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PREMIÈRE   PARTIE 


l'enlèvement 


Des  cris  affreux  éclatèrent  tout  à  coup  dans  le 
vestibule  d'attente  qui  précède  la  salle  des  bagages 
à  la  gare  d'Orléans. 

—  Arrêtez!  arrêtez!...  Les  voilà!...  Oh!  ks 
infâmes  !...  Je  les  tiens  !...  Ils  ne  nous  échapperont 
pas!...  Mais  arrêtez-les  donc!  Mon  père,  ne  les 
vois-tu  pas?...  Cours  donc  après  eux!...  Et  vous, 
monsieur  André,  vous  restez  là  comme  une  momie  ! 

Le  visage  en  feu,  les  yeux  injectés,  les  membres 
agités  d'un  tremblement  convulsif,  une  grande  et 
belle  femme,  paraissant  avoir  dépassé  la  quarantaine, 
frappait  des  deux  poings  à  coups  redoublés  contre 
le  vitrage,  derrière  lequel  les  voyageurs  attendaient 
le  moment  de  réclamer  leurs  colis  qu'un  essaim 
d'hommes  d'équipe  étaient  en  train  de  décharger  et 
d'étaler  sur  le  long  comptoir  occupant  toute  la  lon- 
gueur de  la  salle. 

Pendant  ce  temps-là  s'achevait  le  service  de  la 
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distribution  et  de  la  visite  de  la  douane  aux  voya- 
geurs du  train  précédent. 

—  Ouvrez  cette  porte  !  Au  nom  du  ciel,  ouvrez- 
la  !...  hurlait  la  matrone,  saisie  d'une  sorte  de  rage 
et  frappant  plus  fort,  au  risque  de  briser  les  carreaux 
et  de  se  mettre  les  mains  en  sang...  Monsieur  l'em- 
ployé, ouvrez!...  Je  vous  en  supplie...  Ils  vont  se 
sauver  ! 

Le  facteur  qui  se  tenait  de  l'autre  côté,  prêt  à  tirer 
dans  leurs  coulisses  les  deux  larges  battants  de  la 
porte,  pour  livrer  passage  aux  voyageurs  du  train 
de  Bordeaux  dès  que  le  service  du  train  de  la 
Rochelle  serait  terminé,  ne  comprenait  rien  à  ce 
tapage.  Le  brouhaha  du  vaste  hangar,  l'avait  d'ail- 
leurs empêché  d'entendre  les  cris  et  les  exclamations 
désespérées  de  la  dame. 

—  Pas  tant  de  boucan,  s'il  vous  plaît!  dit-il... 
Vous  n'êtes  pas  plus  pressée  que  les  autres,  que 
diable  !  Allez-vous  casser  les  vitres  de  la  Compa- 
gnie ? 

—  Calme-toi,  ma  fille  !  fit  à  voix  basse  un  vieil- 
lard à  cheveux  blancs...  Pas  de  scandale!...  Tout 
le  monde  nous  regarde. 

—  Le  monde  !  Que  m'importe  le  monde  ?  reprit- 
elle  en  se  tordant  les  bras,  pourvu  que  je  les  rattrape 
et  que  j'étrangle  les  deux  misérables  ! 

Et  s'adressant  au  jeune  homme  qui  accompagnait 
le  père  et  la  fille  ; 
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—  Monsieur  André ,  je  vous  croyais  moins 
lâche  !...  A  votre  place,  j'aurais  déjà  enfoncé  cette 
porte;  je  les  aurais  rejoints  en  deux  bonds,  et  je  leur 
aurais  sauté  à  la  gorge... 

—  Ah  çà  !  qu'est-ce  que  tout  cela  signifie  ?  inter- 
rompit un  brigadier  de  s'rrgents  de  ville,  de  planton 
à  la  sortie  des  voyageurs  sans  bagages,  et  que  le 
bruit  avait  attiré...  Allez  faire  vos  scènes  ailleurs... 
Restez  tranquille,  la  petite  mère,  ou  je  vais  vous 
faire  sortir,  et  même  vous  fourrer  dedans!  Voyons, 
qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  Venez  tous  vous  expliquer  chez 
le  commissaire  de  la  gare. 

La  perspective  d'initier  la  police  à  de  douloureux 
secrets  de  famille  et  la  crainte  que  cette  intervention 
de  l'agent  de  l'autorité  et  Cette  visite  au  commissa- 
riat n'eurent  d'autre  résultat  que  de  permettre  aux 
fugitifs  de  disparaître,  apaisèrent  quelque  peu  l'exas- 
pération de  la  voyageuse.  Un  cercle  s'était  formé 
autour  d'elle  et  de  ses  compagnons;  on  les  re- 
gardait avec  une  curiosité  mêlée  de  compassion  et 
de  respect.  Un  monsieur  décoré  s'approcha  du  bri- 
gadier. 

—  Il  s'agit  probablement  de  quelque  drame 
intime,  lui  dit-il.  Vous  feriez  peut-être  aussi  bien 
de  les  laisser  s'arranger  entre  eux,  comme  ils  l'en- 
tendront. . . 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  moi  !  d'autant  plus 
qu'ils  ont  l'air  de  gens  très  bien...  et  pourvu  qu'on 
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ne  trouble  pas  la  paix  publique,  je  me  lave  les  mains 
de  leurs  petites  affaires. 

Pendant  ce  colloque,  l'héroïne  de  l'incident  ne 
perdait  pas  de  vue  le  groupe  à  la  poursuite  duquel 
elle  paraissait  si  acharnée,  et  qui  se  composait  d'un 
homme  de  vingt-neuf  ou  trente  ans  et  d'une  jeune 
femme  qui,  quoique  grande  et  forte,  ne  devait  pas 
en  avoir  plus  de  seize  ou  dix-sept.  Tout  à  coup, 
elle  fit  un  mouvement  d'inquiétude  et  un  geste  de 
détresse. 

A  l'extrémité  de  la  salle  où  elle  les  apercevait,  un 
employé  de  l'octroi  venait  de  marquer  à  la  craie  sur 
leurs  malles  le  laissez-passer  réglementaire  ;  un 
facteur  les  avait  chargées  sur  ses  épaules  et  se  diri- 
geait avec  eux  vers  la  porte.  La  jeune  femme,  pâle, 
triste,  fatiguée,  s'appuyait  languissamment  sur  le 
bras  de  son  compagnon  pour  gagner  la  voiture 
qui  les  attendait,  et  le  regardait  avec  tendresse. 

Ce  tableau  produisit  chez  l'inconnue  du  vestibule 
un  nouvel  accès  de  fureur  sourde.  Ses  dents  cla- 
quaient, ses  points  se  crispaient  : 

—  Oh  !  le  scélérat  !  murmura-t-elle  en  frémissant; 
oh!  la  coquine!...  Oh!  je  les  tuerai  tous  les 
deux... 

Le  vitrage  de  séparation  restant  toujours  fermé, 
elle  n'avait  plus  qu'à  sortir  pour  les  rejoindre  dans 
la  cour  et  se  dresser  devant  eux,  menaçante,  terrible, 
comme  une  tête  de  Méduse. 
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Les  fuyards  ne  se  doutaient  de  rien,  ne  soupçon- 
naient aucun  danger.  Ils  croyaient  avoir  bien  pris 
-leurs  mesures  et  s'être  assuré  une  avance  de  vingt- 
quatre  heures.  C'était  plus  de  temps  qu'il  n'en  fal- 
lait pour  faire  le  trajet  de  Poitiers  à  Paris,  et,  de  là, 
gagner  l'Angleterre,  où  ils  seraient  en  sûreté,  et  où 
ils  n'auraient  plus  rien  à  craindre. 

Malheureusement  pour  eux,  une  circonstance 
fortuite  avait  déjoué  tous  leurs  plans.  Un  retour  pré- 
maturé et  imprévu  de  M""^  Dauviller  avait  suffit 
pour  les  perdre.  Ils  venaient  à  peine  de  monter  en 
wagon,  quand  rentrant  inopinément,  après  une 
courte  absence,  dans  sa  maison  désertée,  elle  avait 
eu  la  révélation  soudaine  d'une  double  et  effroyable 
catastrophe  qui  la  frappait  à  la  fois  comme  mère  et 
comme  épouse. 

L'anéantissement  Causé  par  l'horrible  découverte 
n'avait  duré  que  quelques  instants;  la  stupeur  et  le 
désespoir  du  premier  moment  avaient  bientôt  fait 
place  à  la  colère.  Il  fallait  à  tout  prix  retrouver  la 
trace  des  coupables.  On  savait  qu'ils  avaient  pris 
le  train  de  Paris  à  dix  heures  et  demie  ;  à  minuit, 
M™*  Dauviller,  accompagnée  de  son  vieux  père  et 
du  fiancé  de  sa  fille,  qui,  soit  que  la  passion  triom- 
phât chez  lui  des  plus  élémentaires  répugnances,  soit 
qu'il  voulut  simplement  confondre  l'infidèle  et  pro- 
voquer son  rival,  avait  insisté  pour  être  du  voyage, 
M""^  Dauviller,  dis-je,  partait  à  son  tour  pour  Paris. 
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On  aurait  pu,  certes,  prévenir  l'autorité,  faire 
jouer  le  télégraphe  dans  toutes  les  directions,  obtenir 
de  la  justice  l'arrestation  des  deux  amants.  Mais 
n'était-il  pas  plus  sage,  plus  prudent,  de  ne  rien 
ébruiter,  d'étoufter  le  scandale  dans  son  germe, 
d'éviter  tout  esclandre,  et  de  laver  en  famille  ce 
hideux  linge  sale  ?  Si  l'honneur  et  le  bonheur  étaient 
irrévocablement  perdus,  ne  valait-il  pas  mieux 
sauver  au  moins  les  apparences  ? 

Il  fut  décidé  qu'on  ne  s'adresserait  à  la  Préfecture 
de  police  et  au  Parquet  qu'à  la  dernière  extrémité. 
Dùt-on  fouiller  tous  les  hôtels  de  Paris,  on  finirait 
par  déterrer  l'auteur  et  la  victime  ou  plutôt  la  com- 
plice du  rapt.  En  matière  d'enquêtes  de  ce  genre, 
comme  en  toutes  choses,  on  n'est  jamais  bien  servi 
que  par  soi-même. 

Le  hasard  les  avait  mieux  favorisés  qu'ils  n'eus- 
sent osé  l'espérer,  les  deux  trains  entrant  en  gare  à 
vingt-cinq  minutes  d'intervalle,  et  les  amoureux 
ayant  commis  l'imprudence  de  s'attarder,  sous 
prétexte  de  bagages,  au  lieu  de  ne  descendre  du 
wagon  que  pour  monter  en  voiture  et  se  mettre  en 
quête  d'une  retraite. 

Quand  on  s'avise  d'enlever  une  jeune  fille  ou  une 
femme  mariée,  on  ne  s'amuse  pas  sottement  aux 
bagatelles  de  la  gare.  On  fuit  d'abord,  on  cache  son 
trésor  volé,  sans  se  préoccuper  des  menus  détails 
de  malles,  de  valises  et  de  sacs  de  nuit  !  Il  est  si 
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simple  de  laisser  tout  cela  à  la  Consigne,  sauf  à 
envo)^er  plus  tard  réclamer  ses  colis  par  un  discret 
commissionnaire  ! 

Effrayés  de  la  surexcitation  de  M""*  Dauviller 
et  redoutant  un  éclat  fâcheux,  le  grand-père  et  le 
fiancé  voulurent  en  vain  la  dissuader  de  les  suivre  ; 
elle  se  précipita  comme  une  insensée  au  dehors,  et 
se  mit  à  courir  vers  le  fiacre,  où  le  facteur  était  en 
train  de  hisser  une  malle  sur  la  galerie. 

—  Les  monstres!  les  voilà  !  cria-t-elle... 

Mais  dans  sa  hâte  fébrile  et  dans  son  afibllement 
elle  fit  un  faux-pas,  glissa  sur  le  pavé,  et  s'en  vint 
tomber  la  tête  la  première  sur  l'angle  du  trottoir. 


II 

TRAHIS   PAR   UN   SAC  1 


Au  gémissement  poussé  par  M""^  Dauviller,  les 
deux  hommes,  qui  ne  la  devançaient  que  de 
quelques  pas,  se  retournèrent  avec  angoisses  et 
volèrent  à  son  secours.  Il  y  avait  par  bonheur  plus 
de  peur  que  de  mal.  Sauf  une  contusion  au  front  et 
l'ébranlement  général  produit  par  la  chute,  l'acci- 
dent n'avait  eu  d'autre  conséquence  grave  que  d'in- 
terrompre la  poursuite  et  de  faciliter  le  départ  des 
fugitifs. 

La  pauvre  femme  s'était  évanouie;  et  tandis  que 
l'on  songeait  à  lui  donner  des  soins  et  à  la  trans- 
porter  dans  l'une  des  salles  de  la  gare,  le  fiacre  était 
déjà  loin,  sans  que  l'on  pût  savoir  ni  le  numéro  de 
la  voiture,  ni  la  direction  qu'elle  avait  prise. 

—  Qu'importe  !  dit  à  la  malade  M.  Dupuys,  — 
tel  était  le  nom  du  vieillard,  —  dès  qu'elle  fut  reve- 
nue à  elle,  qu'importe  !  Si  grand  que  soit  Paris, 
nous  saurons  bien  les  retrouver.  Ne  t'inquiète 
pas... 

—  Que  je  ne  m'inquiète  pas,  quand  je  constate 


CHAPITRE    II  17 


que  vous  les  aviez  sous  la  main  et  que  vous  les 
laissez  maladroitement  échapper  ?  Ah  !  je  vois  bien 
que  vous  ne  me  servirez  pas  à  grand'chose  ni  l'un 
ni  l'autre,  et  que  je  ne  dois  compter  que  sur  moi- 
même  ! 

—  Mais,  chère  madame,  objecta  timidement  le 
jeune  homme,  ne  devions-nous  pas,  monsieur  votre 
père  et  moi,  songer  avant  tout  à  vous  secourir? 

—  Avant  tout,  il  fallait  songer  à  me  les  rame- 
ner. . .  Il  ne  manquait  pas  de  gens  pour  me  venir  en 
aide...  Et  puis,  le  grand  malheur  quand  je  serais 
morte  !  Pourquoi  ne  me  suis-je  pas  tuée  dans  ma 
chute!...  Et  vous  prétendez  aimer  cette  malheu- 
reuse?... Tenez,  monsieur  André  Tournays,  vous 
n'avez  jamais  convoité  que  sa  dot!...  et  vous  jugez 
sans  doute  que  son  argent  ne  partage  pas  son  dés- 
honneur et  sa  flétrissure  ! 

—  Vous  êtes  bien  cruelle,  madame,  et  bien 
injuste  !  reprit  le  fiancé  en  rougissant.  Si  je  persiste 
à  adorer  M"*^  Huguette,  si  je  lui  pardonne  une 
heure  d'égarement,  un  acte  de  folie,  c'est  que, 
malgré  tout,  je  la  crois  pure  encore... 

—  Pure  !  répliqua  la  mère  avec  un  sourire  de 
mépris  et  de  haine,  pure  !  une  fille  qui,  quinze  jours 
avant  son  mariage,  se  fait  enlever  et  va  courir  la 
prétentaine!...  Et  avec  qui?  Avec...  oh!  je  ne 
puis  pas  achever...  ces  horreurs-là  ne  se  disent 
pas  !...  avec...  Vous  ne  voyez  donc  pas  la  rage,  et 
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le  dégoût  et  la  fureur  qui  s'emparent  de  moi  à  cette 
seule  pensée  ?. . .  Et  vous  leur  avez  permis  de 
s'échapper  ?.  .♦.  Et  quand  vous  n'aviez  que  vingt  pas 
à  faire  pour  ressaisir  la  drôlesse  et  les  deux  cent 
mille  francs  de  dot  que  lui  a  laissés  son  père,  vous 
vous  amusez  à  ramasser  une  belle-mère  sur  le 
pavé  ?...  Ah  !  vous  me  faites  pitié  ! 

—  Tais-toi  !  tais-toi  !  La  douleur  t'égare  !  mur- 
mura le  vieillard  en  pleurant...  N'accable  pas  cette 
pauvre  enfant...  Réserve  ton  indignation  pour  celui 
qui  l'a  perdue  !  Et  ne  rebute  pas  ce  brave  garçon 
qui  consent  à  lui  rendre  l'honneur. . . 

—  Dites  :  à  lui  vendre  !. . .  ce  sera  plus  exact. 

—  Madame!  madame!  balbutia  André...  je 
vous  pardonne  vos  outrages... 

—  Je  ne  vous  outrage  pas,  je  dis  la  vérité... 
Mais  si  vous  tenez  tant  à  ne  pas  rompre  le  marché, 
tâchez  au  moins  de  retrouver  la  marchandise... 
Epousez  donc  M^^*=  Huguette  de  Tagny,  si  le  cœur 
vous  en  dit,  et  si  elle  y  consent.  Vous  êtes  digne 
d'elle, et  elle  est  digne  devons...  Cela  m'épargnera 
une  honte  de  plus,  celle  de  la  faire  enfermer  dans 
une  maison  de  correction... 

—  Tu  oublies  que  c'est  ta  propre  fille  que  tu 
traites  ainsi,  malheureuse!  s'écria  le  vieillard... 

—  Ma  fille  ?  non  !  Il  n'est  pas  possible  que  j'aie 
donné  le  jour  à  une  pareille  créature  !  Je  la  renie, 
je  la  repousse...  Elle  est  moralement  plus  morte 
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pour  moi  que  mon  premier  mari,  son  père,  ne  Test 
matériellement...  Vous  imaginez-vous  donc  que  si 
je  cours  après  elle,  c'est  pour  la  presser  dans  mes 
bras?...  Non!...  M"*  Huguette  de  Tagny  m'est 
devenue  une  étrangère,  une  ennemie...  pire  que 
cela  encore  ! ...  Et  si  jamais  je  l'embrassais,  ce  serait 
pour  l'étoufFer  ! 

M.  Dupuys  sanglottait  et  se  demandait  si 
Mme  Dauviller  n'était  pas  en  proie  à  un  subit  accès 
de  démence.  Il  commençait  presque  à  redouter  le 
succès  des  démarches  qu'il  allait  tenter.  Résolu  à 
se  rendre  immédiatement  chez  le  préfet  de  police  et 
à  mettre  en  campagne  tout  le  service  de  la  sûreté, 
il  tremblait  devant  le  retentissement  de  l'affreuse 
aventure.  Il  serait  mort  de  chagrin  si  l'idée  qu'il 
était  pour  l'avenir  l'unique  protecteur,  le  seul  défen- 
seur et  le  seul  appui  de  sa  chère  petite-fille  ne 
l'avait  retenu  à  l'existence. 

—  Hélas  !  pensait-il,  qui  m'eût  dit,  quand  je  la 
faisais  sauter  jadis  sur  mes  genoux,  et  quand 
naguère  encore  elle  me  présentait  à  baiser  son  front 
virginal  et  ses  joues  rosées;  quand  tout  en  elle  res- 
pirait l'innocence  et  la  candeur,  qui  m'eût  dit  que 
toutes  mes  joies  allaient  si  brusquement  se  changer 
en  larmes  !  qu'un  tel  désastre  allait  fondre  sur  ma 
famille,  et  que  nous  allions  être  jetés  dans  un  abîme 
d'infamie  et  de  désespoir  ? 

Il  y  avait  pour  lui  en  tout  ceci  quelque  épouvan- 
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table  fatalité,  qu'il  devait  être  temps  encore  de  con- 
jurer... Il  se  refusait  à  croire  que  le  misérable 
suborneur  eût  consommé  son  crime.  Le  moindre 
retard  pouvait  rendre  le  malheur  irréparable. 

Il  allait  donc  transporter  M""^  Dauviller  dans  le 
premier  hôtel  venu,  l'y  laisser  sous  la  garde  d'André 
Tournays,  et  il  se  rendrait  à  la  préfecture  de 
police. 

Un  employé,  à  qui  l'on  avait  remis  le  bulletin  des 
bagages  en  le  priant  de  commander  une  voiture, 
entra  tout  effaré  dans  le  petit  salon  mis  à  la  dispo- 
sition de  la  blessée  : 

—  Pardon,  monsieur,  dit-il,  est-ce  que  vous 
n'avez  rien  perdu  ? 

—  Je  ne  pense  pas,  répondit  le  vieillard. 

Et  il  interrogea  du  regard  sa  fille  et  leur  compa- 
gnon de  voyage. 

—  Non  !  dit-il,  rien  !  Pourquoi  cette  question  ? 

—  Au  moment  de  l'accident,  madame,  par 
exemple,  n'aurait  pas  laissé  tomber  un  sac  en  cuir 
de  Russie  ?... 

—  Non!... 

—  Pourtant,  insista  l'employé..,  cela  ne  peut 
appartenir  qu'à  vous...  Vous  paraissez  si  ému,  que 
vous  ne  vous  souvenez  peut-être  pas...  11  y  a  un 
quart  d'heure,  j'ai  trouvé  un  sac  égaré  par  un  voya- 
geur, et  sur  lequel  j'avais  lu  un  nom  et  une  adresse  ; 
or,  je  viens  de  voir  sur  vos  bagages  exactement  la 
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mcme  adresse  et  le  même  nom  :  M.  Dauviller,  pro- 
priétaire a  Poitiers. 

Une  triple  exclamation  se  fit  entendre. 

—  Ah  !  je  savais  bien  qu'il  n'y  avait  pas  d'erreur 
possible  !  Tenez!  madame  et  messieurs,  voici  votre 
propriété.  Quand  on  perd  quelque  chose  ici,  on  est 
toujours  sûr  de  le  retrouver... 

Et  tirant  de  derrière  son  dos  l'objet  en  question, 
il  le  déposa  sur  la  table. 

—  C'est  bien  cela,  n'est-ce  pas  ?  C'est  bien  à 
vous  ? 

—  Si  bien  à  nous,  répondit  vivement  M""^  Dau- 
viller, que  je  vais  com.pléter  l'adresse  indiquée.  Il 
n'y  a  pas  seulement  le  nom  de  la  ville,  mais  aussi 
celui  de  la  rue,  gravés  sur  une  petite  plaque  de 
cuivre  :  ly,  rue  du  MouIi?i-à-Vent. 

Elle  venait  de  reconnaître  son  propre  sac,  que 
M''""  Huguette  de  Tagny  avait  emporté  en  fuyant 
et  que,  dans  le  trouble  d'un  débarquement  précipité, 
elle  avait  oublié  sur  la  table  des  bagages. 

Après  avoir  généreusement  récompensé  l'agent 
de  la  compagnie,  et  prétexté  une  défaillance  subite 
pour  retarder  le  départ,  M*"^  Dauviller  pria  son 
père  de  faire  sauter  la  petite  serrure  du  sac,  afin  d'en 
inventorier  le  contenu,  qui  fournirait  peut-être 
quelques  indices. 

Elle  y  découvrit  une  somme  considérable  :  des 
billets  de  banque,  de  l'or  et  des  bijoux... 
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Un  soupir  de  soulagement  sortit  de  sa  poitrine. 

Il  peut  sembler  extraordinaire,  à  première  vue, 
que  le  ravisseur  de  M"^  de  Tagny  ait  commis  une 
aussi  énorme  distration,  et  qu'il  ait  oublié  ce  qu'il 
avait  de  plus  précieux. 

Quiconque  a  l'habitude  des  voyages  et  connaît 
par  expérience  l'affolement  qui  se  produit  dans  la 
précipitation  d'un  départ  ou  dans  le  tohu-bohu 
d'une  arrivée,  n'en  sera  nullement  surpris.  On 
oublie  rarement  un  mauvais  carton  à  chapeau  ou 
un  méchant  parapluie  de  quinze  francs  ;  mais  on 
laissera  traîner  sur  une  banquette  cent  mille  francs 
contenus  dans  un  sac  de  nuit»  On  se  croit  tellement 
sûr  de  ne  pas  négliger  les  choses  importantes,  que 
l'on  concentre  toute  son  attention  sur  les  menus 
détails. 

On  se  rappelle  ce  riche  étranger  perdant  sur  le 
boulevard  cinq  cent  trente-cinq  mille  francs  enve- 
loppés dans  un  journal,  comme  un  paquet  de  linge 
sale,  et  que  ramassa  un  conducteur  d'omnibus! 

Si,  dans  les  circonstances  ordinaires,  on  est 
exposé  à  d'aussi  singulières  étourderies,  que  sera-ce 
donc  quand  on  voyage  avec  une  conscience  trou- 
blée, avec  le  remords  pour  compagnon  et  la 
crainte  pour  compagne?  quand  on  se  sent  poursuivi 
par  une  incarnation  quelconque  de  Némésis,  mari 
outragé,  mère  irritée  ou  gendarme  botté  ?  J'ima- 
gine que  Caïn  qui  voyagea  beaucoup  après  son 
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crime,  au  dire  de  la  Bible,  aurait  égaré  dans  toutes 
les  gares  des  sacs  de  nuit,  des  valises  et  des  porte- 
feuilles, s'il  y  avait  eu  de  son  temps  des  billets  de 
banque  et  des  trains  express. 

On  devine,  mais  il  serait  difficile  de  peindre  le 
sentiment  de  terreur  folle  que  dut  éprouver  le 
jeune  second  mari  de  M™*  de  Tagny,  le  coupable 
amant  de  sa  propre  belle-fille,  lorsque,  arrivé  dans 
la  rue  Saint-Honoré,  à  l'hôtel  d'Athènes  où  il 
s'était  fait  conduire  sur  l'indication  banale  de  son 
cocher,  il  s'aperçut  qu'  il  n'avait  plus  le  sac  en  cuir 
de  Russie  renfermant  toutes  ses  valeurs  ! 

Il  chancela  et  faillit  tomber  foudroyé,  tandis  que 
sa  complice  et  victime  s'affaissait  à  demi  éva- 
nouie dans  un  fauteuil,  en  murmurant  d'une  voie 
éteinte  : 

—  Maurice  !  Maurice  !  Est-ce  déjà  le  châtiment  ? 
Ne  t'avais-je  pas  dit  que  Dieu  nous  punirait  ? 

—  Tu  es  folle,  chère  Huguette  !  Tu  me  parles 
toujours  de  ton  Dieu  !  Dieu  par-ci  !  Dieu  par-là  ! 
Qu'est-ce  cela  peut  lui  faire,  après  tout  —  si  tant 
est  qu'il  existe...? 

—  Ne  blasphème  pas,  mon  ami.  Cela  nous  por- 
terait malheur. . . 

—  ...  Qu'est-ce  que  cela  peut  lui  faire  que  je 
brise  la  chaîne  odieuse  rivée  depuis  deux  ans  à 
mon  pied  et  à  mon  cœur?  Que  lui  importe  que 
nous  abandonnions  un  foyer  maudit  et  que  notre 
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mutuelle  tendresse  aille  chercher  au  loin  un  refuge 
et  un  abri  ?  Regretterais-tu  déjà  de  m'avoir  suivi?... 
Huguette  !  mon  Huguette  adorée  !  je  vois  bien  que 
tu  ne  m'aimes  pas  ! . . . 

—  Je  ne  t'aime  pas  !...  Maurice,  si  je  ne  t'ai- 
mais pas  ;  si  tu  ne  m'étais  pas  plus  cher  que  la  vie, 
que  l'honneur,  aurais-je  foulé  aux  pieds,  pour  t'ap- 
partenir,  les  sentiments  les  plus  sacrés  de  la 
nature?...  Serais-je  ici,  entre  tes  bras,  dans  une 
misérable  chambre  d'hôtel  ? 

—  Eh  bien,  si  tu  m'aimes,  chasse  donc  ces  idées 
noires,  et  ne  te  préoccupe  pas  d'un  incident  sans 
gravité!...  Rassure-toi!  Notre  argent  n'est  pas 
perdu...  Ceux  qui  ont  ramassé  le  sac  ne  se  doutent 
pas  qu'il  contient  une  fortune...  On  me  le  ren- 
dra!... 

Hélas,  son  attitude  démentait  trop  clairement 
son  langage  !  Vainement  il  essayait  de  la  rassurer, 
de  lui  inspirer  une  confiance  qu'il  n'avait  pas  ;  il 
ressentait  les  plus  superstitieuses  appréhensions. 
Ils  restèrent  quelques  instants  muets,  immobiles, 
pétrifiés.  On  eût  dit  deux  statues  ou  deux  cadavres. 

Qu'allaient-ils  devenir  avec  deux  cents  et  quel- 
ques francs  tout  au  plus  qui  restaient  dans  son 
porte-monnaie  ?  Et  en  portant  les  choses  au  mieux, 
en  supposant  .que  le  sac  fût  tombé  en  d'honnêtes 
mains,  ne  lui  faudrait-il  pas,  pour  en  obtenir  la  res- 
titution,  justifier    de  son   indentité,    donner  son 
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adresse,  subir  une  foule  de  formalités  et  peut-être 
de  délais  qui  permettraient  à  sa  femme  de  retrou- 
ver sa  piste  ?  C'eût  été  bien  pis  s'il  avait  su  toute 
la  vérité,  s'il  s'était  douté  qu'elle  était  arrivée  à 
Paris  avant  même  qu'ils  n'eussent  quitté  la  gare 
d'Orléans,  qu'elle  les  avait  vus  !  qu'elle  allait  les 
traquer  sans  relâche  dès  ce  matin  même  ! 

En  allant  réclamer  l'objet  oublié,  ne  risquait-il 
pas  de  se  jeter  dans  la  gueule  du  loup,  de  se  préci- 
piter tête  baissée  dans  un  piège,  de  se  livrer  spon- 
tanément à  la  justice  qui  allait  être  prévenue  si  elle 
ne  l'était  déjà? 

N'avait-il  donc  méconnu  tous  ses  devoirs,  débau- 
ché la  malheureuse  enfant  dont  il  était  le  second 
père  ;  ne  l'avait-il  arrachée  au  foyer  maternel,  que 
pour  venir  échouer  ignominieusement  avec  elle 
dans  les  prisons  de  la  Seine  et  sur  les  bancs  de  la 
cour  d'assises  ? 

Et  pourtant,  il  n'était  pas  permis  d'hésiter.  Toute 
minute,  toute  seconde  de  retard  rapprochait  le  péril 
au  lieu  de  l'écarter.  Le  plus  sûr  était  de  l'affronter 
aussi  bravement  que  possible. 

Confiant  Huguette  de  Tagny,  qu'il  avait  présen- 
tée comme  sa  femme  légitime,  aux  bons  soins  de 
la  maîtresse  d'hôtel;  lui  donnant  un  baiser  qui 
risquait  d'être  le  dernier  et  qui  glaça  la  pauvre 
petite  ;  prenant  furtivement  dans  sa  valise  et  glis- 
sant  dans  sa  poche,   à  tout  hasard,   un   pistolet 
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comme  ressource  suprême,  Maurice  Dauviller 
remonta  en  voiture  et  se  fit  conduire  à  la  gare 
d'Orléans,  promettant  au  cocher  dix  francs  de 
pourboire  s'il  brûlait  le  pavé. 

A  mesure  qu'il  approchait  du  boulevard  de  l'Hô- 
pital, de  sinistres  pressentiments  assiégeaient  son 
esprit  ;  son  cœur  se  serrait,  son  sang  se  figeait 
dans  ses  veines,  sa  respiration  devenait  plus  péni- 
ble, ses  yeux  se  voilaient.  On  eût  pris  volontiers  la 
voiture  de  remise  qui  le  portait  pour  la  charrette 
d'un  condamné  à  mort  allant  au  supplice... 

Il  descend  enfin,  pénètre  dans  la  gare,  livide, 
défidt,  titubant,  s'adresse  au  bureau  des  objets  per- 
dus, formule  d'une  voix  tremblante  sa  réclama- 
tion, et  attend  comme  un  arrêt  la  réponse  que  va 
prononcer  l'employé. 

O  bonheur  !  il  apprend  que  le  sac  a  été  trouvé, 
qu'il  est  en  sûreté...  qu'on  va  le  lui  rendre...  L'o- 
bligation d'aller  devant  le  commissaire  le  tour- 
mente bien  un  peu  ;  mais,  bah  !  sa  fugue  ne  peut 
être  connue  du  magistrat,  puisque  M""^  Dauviller 
elle-même  ne  la  saura  que  dans  l'après-midi,  en 
revenant  de  sa  maison  de  campagne  à  Poitiers... 

D'ailleurs,  n'a-t-il  pas  des  papiers  bien  en  règle  ? 
Il  va  lui  suffire  de  faire  constater  son  identité  !... 

Il  se  présente  devant  le  commissaire,  que 
M""^  Dauviller  avait  mis  à  demi  au  courant  de  la 
situation.  Ce  fonctionnaire  croyait  qu'il  ne  s'agisr 
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sait  que  d'une  incartade  conjugale  ordinaire  et 
ignorait  les  graves  particularités  qui  la  compli- 
quaient. L'épouse  outragée,  bien  certaine  que  le 
coupable  allait  revenir,  attendait  dans  une  sallç 
voisine  avec  son  père,  tandis  qu'André  Toumays 
s'occupait  de  faire  transporter  leurs  bagages  dans 
un  hôtel. 

—  Fort  bien,  monsieur,  dit  le  magistrat  après 
lui  avoir  demandé  ses  noms,  prénoms  et  son 
adresse,  mais  je  dois  vous  dire  que  la  restitution  de 
l'objet  oublié  est  déjà  faite... 

—  Déjà  faite  !  s'écria-t-il  en  pâlissant  ;  et  à  qui 
donc,  je  vous  prie,  monsieur  le  commissaire  ?... 

—  A  qui  ?  Mais  à  votre  femme,  parbleu  ! 

—  Mais  c'est  une  épouvantable  méprise,  mon- 
sieur !  reprit-il  haletant. . . 

—  Une  méprise  ?  Pas  du  tout. 

—  Pardonnez-moi...  j'ai  laissé  ma  femme  à 
l'hôtel,  et  elle  n'a  pu  par  conséquent... 

—  Vraiment!  voilà  qui  est  bizarre...  Du  reste, 
jugez  vous-même... 

Le  commissaire  ouvrit  une  porte...  Maurice 
Dauviller  demeura  bouche  béante,  n'eut  pas  la  force 
de  pousser  un  cri  et  tomba  à  la  renverse. 
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Maurice  reprit  presque  aussitôt  connaissance. 
Mais  il  était  tellement  atterré,  hébété,  anéanti,  que 
la  colère  de  sa  femme  et  de  son  beau-père  semblait 
désarmée,  et  se  changeait  en  un  sentiment  d'invin- 
cible dégoût. 

Il  est  des  situations  où  toutes  les  injures  et  tous 
les  outrages  rentrent  forcément  dans  la  gorge  parce 
qu'il  ne  se  trouve  plus  de  mots  assez  violents  pour 
les  exprimer,  où  le  langage  de  l'invective  devient 
impuissant;  où  le  silence  est  le  plus  éloquent^  le 
plus  écrasant,  le  plus  terrible  des  châtiments. 

Pendant  quelques  minutes,  pas  une  parole  ne 
fut  prononcée  entre  les  trois  acteurs  de  cette  scène 
émouvante  :  l'un  courbant  la  tête  et  n'ayant  même 
pas  le  courage  de  se  souvenir  qu'il  avait  une  arme 
dans  sa  poche  pour  se  faire  justice,  pas  plus  que 
les  autres  ne  se  sentaient  disposés  à  l'accabler 
davantage. 

Quelques  instants  auparavant  M™^  Dauviller, 
dans  sa  rage  jalouse,  lui  aurait  crevé  les  yeux  ou 
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enfoncé  un  poignard  dans  la  poitrine  ;  elle  eût 
piétiné  sur  son  corps.  Mais  que  pouvait-elle  en  face 
de  ce  cadavre  moral  ? 

Devant  cet  affaissement  de  l'homme  qu'elle  avait 
aimé,  qu'elle  aimait  encore  d'une  passion  d'autant 
plus  ardente  qu'elle  était  plus  meurtrie,  plus  outra- 
gée, plus  torturée,  elle  était  tentée  de  ne  plus  dai- 
gner l'honorer  de  sa  haine. 

M.  Dupuys,  après  avoir  prié  le  magistrat  de  gar- 
der provisoirement  le  coupable  à  sa  disposition  en 
attendant  qu'ils  eussent  retrouvé  sa  victime,  et 
tout  en  refusant  d'ailleurs  de  déposer  contre  lui 
une  plainte  formelle,  s'empressa  d'emmener  sa  fille 
à  l'adresse  que  Dauviller  avait  indiquée  tout  à 
l'heure  au  commissaire.  Une  demi-heure  après, 
ils  arrivaient  devant  l'hôtel  d'Athènes. 

M"*  de  Tagny,  pendant  l'absence  de  son  soi- 
disant  mari,  était  restée  dans  la  chambre  de  la 
propriétaire,  située  à  l'entresol,  sur  le  devant,  et 
d'où  son  regard  pouvait  plonger  dans  la  rue  Saint- 
Honoré,  interroger  les  innombrables  voitures  qu'elle 
voyait  se  croiser,  sans  qu'aucune  d'elles  s'arrêtât  à 
la  porte  et  qu'elle  en  vit  descendre  Maurice. 

Le  temps  lui  semblait  bien  long;  ses  transes  et 
et  ses  angoisses  s'accroissaient  à  chaque  instant; 
une  heure  s'était  écoulée,  puis  deux  heures,  sans 
ramener  M.  Dauviller. 

La  maîtresse  d'hôtel  avait  beau  tenter  de  la  dis- 
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traire  et  de  la  rassurer,  elle  pressentait  quelque 
nouveau  malheur,  elle  devinait  quelque  catastrophe 
nouvelle  venant  se  greffer  sur  la  première  et  ache- 
ver leur  perte. 

Enfin  un  fiacre  s'arrête  devant  l'hôtel  d'Athènes. 

—  Ah  !  voilà  Maurice  !  se  dit-elle  avec  joie  ! 
Qu'il  ait,  oui  ou  non,  retrouvé  notre  argent,  j'aime 
mieux  la  plus    dure  réalité   que   cette  poignante 

incertitude Et  puis,  qu'importe  ?  ajouta-t-elle.  Si 

le  sort  s'acharne  à  notre  perte  ;  si  Dieu  nous  mau- 
dit, si  nous  n'avons  plus  les  moyens  de  vivre  et  de 
fuir  ceux  qui  nous  poursuivent  sans  doute  ;  eh  bien, 
il  nous  restera  toujours  assez  d'argent  pour  acheter 
un  boisseau  de  charbon  ! 

Elle  ouvre  vivement  la  fenêtre,  se  penche  à  demi, 
et  manifeste  son  désappointement  en  voyant  des- 
cendre, au  lieu  de  M.  Dauviller,  un  vieillard  dont 
l'aspect  ne  frappe  pas  d'abord  son  attention. 

—  Ne  vous  impatientez  pas,  madame,  lui  dit  le 
propriétaire.  La  gare  d'Orléans  est  fort  loin  d'ici. .. 
Mais  pardon  de  vous  quitter.  Il  me  faut  recevoir 
moi-même  ces  clients... 

A  peine  avait-elle  fait  quelques  pas  vers  la  porte, 
que  la  jeune  fille,  qui  s'était  remise  à  la  fenêtre, 
poussa  un  cri  d'effroi  en  reconnaissant  le  vieux 
monsieur  et  surtout  la  dame  qui  l'accompagnait. 

—  Qu'avez-vous,  mon  enfant  ?  demanda  la  maî- 
tresse d'hôtel  avec  étonnement.  Craignez-vous  de 
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VOUS  ennuyer  seule  ici  ?  préférez  vous  descendre  au 
bureau  avec  moi?  Mais  comme  vous  êtes  blcmc  !... 
Vous  tremblez  de  tous  vos  membres  ! 

—  Ah  !  cette  fois,  je  suis  bien  perdue  !  Et  je 
comprends  pourquoi  Maurice  ne  revient  pas!... 
Je  vous  en  conjure,  cachez-moi  quelque  part!... 
j'ai  peur,  j'ai  peur  !... 

—  Peur  ?  de  qui  ?  de  quoi  ? 

—  J'ai  peur  de  ma  mère,  madame  !  de  ma  mcre, 
dont  j'ai  mérité  le  courroux  et  la  haine  et  qui  sera 
impitoyable  !  Cachez-moi  !  cachez-moi  !  Dites  que 
je  ne  suis  plus  ici,  que  je  suis  partie  tout  à  l'heure... 
que  vous  ne  savez  ce  que  je  suis  devenue...  Dites 
ce  que  vous  voudrez....  Mais,  de  grâce,  ne  me 
livrez  pas  !... 

Sans  rien  comprendre  à  cet  émoi  et  supposant 
qu'il  s'agissait  d'une  escapade  de  jeune  fille,  d'une 
fugue  d'enfant  prodigue  à  qui  l'on  serait  trop 
heureux  d'ouvrir  les  bras  et  de  pardonner,  la 
patronne  de  la  maison  ne  tint  aucun  compte  de 
cette  prière  et,  quelques  instants  plus  tard  le  vieil- 
lard se  rendait  auprès  de  sa  petite-fille,  tandis 
que  M™*  Dauviller  restait  en  bas,  comme  il  l'avait 
exigé. 

Ce  n'était  pas  sans  peine  que  celle-ci  avait  con- 
senti à  le  laisser  monter  seul  et  que  M.  Dupuys 
avait  pu  éviter  une  scène  terrible  ;  ce  ne  fut  pas  sans 
de  moindres  difficultés  que  le  grand-père  parvint  à 


32  L  INCESTE 


pénétrer  dans  la  chambre  de  l'entresol.  Huguette 
s'était  enfermée  et  refusait  d'ouvrir,  ne  se  laissait 
toucher  ni  par  les  supplications,  ni  par  les  bonnes 
paroles,  ni  par  les  promesses  de  M.  Dupuys. 

—  Ouvre,  je  t'en  conjure,  ma  petite  Huguette 
bien-aimée.  Rassure-toi;  je  suis  seul...  Pas  un 
reproche  ne  te  sera  adressé  !  Tout  sera  oublié... 

—  Non!  non!  jamais,  grand-père!...  J'aime 
mieux  mourir.  Laissez-moi...  je  suis  une  malheu- 
reuse... Je  me  tue  si  vous  insistez... 

—  Tu  veux  donc  faire  mourir  de  chagrin  ton 
vieux  grand-père  qui  t'aimait  tant?...  Huguette  1 
Huguette  !  aie  pitié  de  moi. 

Émue,  troublée,  vaincue  par  les  sanglots  étouf- 
fés du  vieillard,  M"^  de  Tagny  finit  par  tirer  le 
verrou... 

Ce  que  fut  c-tte  entrevue  entre  ce  grand-père  de 
soixante -quinze  ans  et  l'enfant  coupable  qu'il  ado- 
rait ;  quels  trésors  de  bonté,  d'indulgence,  de  par- 
don il  sut  trouver  dans  son  cœur;  avec  quelle 
tendresse  il  la  pressait  dans  ses  bras,  on  le  devine. 
Huguette  pleura  d'abord  avec  lui,  et  manifesta  la 
plus  profonde  douleur.  Mais  dès  que  M.  Dupuys 
parla  de  la  ramener  à  Poitiers,  de  lui  faire  épouser 
l'homme  à  qui  on  l'avait  fiancée  malgré  elle,  elle 
protesta  qu'elle  aimerait  mieux  mourir  que  de 
remettre  les  pieds  chez  sa  mère... 

—  Je  n'ai  pas  le  droit  de  lui  faire  des  reproches. 
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s'écria-t-elle,  parce  que  je  suis  trop  coupable  envers 
elle  pour  Taccuser.  Et  pourtant,  n'est-elle  pas  la 
vraie  cause  de  mon  malheur  ?  N'est-ce  pas  à  elle 
que  revient  la  plus  lourde  part  de  responsabilité  ? 
Ne  m'a-t-elle  pas  volé  mon  bonheur?  Ne  m'a-t- 
elle  pas  volé  l'homme  que  j'aimais  et  dont  elle  me 
savait  aimée  ?  Je  n'ai  fait  que  reprendre  mon 
bien  ! 

En  ce  moment,  M™*  Dauviller,  qui  était  montée 
sur  la  pointe  du  pied  et  qui  écoutait  à  la  porte, 
bondit  comme  une  tigresse  et  allait  se  précipiter 
sur  sa  fille,  quand  le  grand-père  la  retint  de 
force. 

—  Infâme  coquine!  hurla-t-elle... 

—  Laissez-la  me  tuer,  grand-père,  répondit 
Huguette,  ce  ne  sera  pas  sa  plus  mauvaise  action... 
et  je  lui  pardonnerai  celle-ci...  Quant  à  l'autre,  je 
ne  l'oublierai  jamais  de  ma  vie...  qui  ne  sera  pas 
longue...  Adieu,  cher  grand-père,  adieu  ! 

—  Malheureuse,  arrête  ! 

Il  se  jeta  sur  elle,  mais  il  était  trop  tard;  elle 
venait  de  s'enfoncer  un  couteau-poignard  dans  la 
poitrine... 

Presque  à  la  même  heure,  son  amant,  prisonnier 
du  commissaire  de  la  gare  d'Orléans,  et  qu'on  avait 
négligé  de  fouiller,  se  tirait  un  coup  de  pistolet  dans 
la  bouche. 

Ce  dramatique  incident  ne  produisit  sur  M"'*  Dau- 
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viller  aucune  des  impressions  qu'on  était  en  droit 
d'attendre  d'une  mère. 

La  vue  de  sa  fille  étendue  dans  un  fauteuil  et  du 
flot  de  sang  qui  jaillit  de  la  blessure  ne  lui  arracha 
ni  un  cri  ni  un  geste  d'effroi.  Elle  resta  impassible; 
son  visage  ne  trahit  aucune  émotion,  aucune  vel- 
léité d'attendrissement.  Elle  se  fût  précipitée  au 
secours  d'une  étrangère;  l'acte  de  désespoir  de  son 
enfant  ne  lui  inspirait  que  la  plus  froide  et  la  plus 
cruelle  indifférence.  Elle  contemplait  cette  scène 
d'un  regard  haineux.  Elle  n'avait  en  face  d'elle 
qu'une  rivale  ;  les  liens  du  sang  étaient  rompus. 
La  férocité  jalouse  de  la  femme  outragée  étouffait 
toute  ombre  d'un  sentiment  maternel. 

La  maîtresse  d'hôtel  qui  était  accourue  ainsi 
qu'une  domestique,  un  médecin  qui  se  trouvait 
fort  à  propos  dans  la  maison,  appelé  par  une  indis- 
position d'un  voyageur,  et  quelques  locataires 
attirés  par  le  bruit,  ne  comprenaient  rien  à  cette 
insensibilité,  et  l'attribuaient  à  une  stupeur  voisine 
de  la  folie. 

Le  coup,  porté  d'une  main  mal  assurée,  n'avait 
fort  heureusement  causé  que  des  désordres  insigni- 
fiants; aucun  organe  essentiel  n'était  atteint;  la 
lame  avait  porté  sur  une  fausse  côte  ;  la  plaie  était 
peu  profonde  et  n'avait  pas  de  gravité.  Et  M.  Du- 
puys  poussa  un  soupir  de  soulagement  quand  il 
entendit  le  docteur  murmurer  d'une  voix  calme  : 
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—  Bah  !  Ce  ne  sera  rien  !...  Une  simple  égrati- 
gnure  !  Voyez  !...  Elle  ne  s'est  même  pas  évanouie. 

—  Ah!  merci,  monsieur  le  docteur  !...  Vous  la 
sauverez,  n'est-ce  pas  ?  s'écria  le  vieillard. 

—  Je  vous  répète  qu'il  n'y  a  pas  le  moindre 
danger...  à  moins  pourtant  que... 

n  fut  interrompu  par  la  maitresse  d'hôtel  disant 
à  demi-voix  à  M"**  Dauviller  : 

—  Comment,  madame  !  vous  n'embrassez  pas 
votre  fille  ?  Comment  !  vous  ne  lui  avez  pas  déjà 
pardonné  ?  Si  elle  a  commis  une  faute,  ne  l'a-t-elle 
pas  trop  durement  expiée  ? 

—  Que  j'embrasse  cette  créature,  moi!  répondit 
d'un  ton  sec  M""*  Dauviller. 

Et  elle  balbutia  d'un  accent  presque  inintelli- 
gible : 

—  Que  je  pardonne  à  la  maîtresse  de  mon  mari  ! 
Aussitôt  elle  se  rappela  Maurice,  laissé,  comme 

nous  l'avons  vu,  à  la  garde  du  commissaire  de  la 
gare;  elle  voulut  se  donner  la  joie  sauvage  de  lui 
apprendre  le  suicide  de  sa  complice.  Elle  fit  quel- 
ques pas  vers  la  porte... 

—  Où  vas-tu?  demanda  son  vieux  père  avec 
inquiétude. 

—  Vous  ne  le  devinez  pas  ?  répondit-elle  avec 
colère...  Je  vais  retrouver  Vautre\... 

Tous  les  spectateurs  intrigués^,  stupéfaits  et  pres- 
sentant quelque  affreuse  tragédie  de  famille,  s'étaient 
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retirés  par  discrétion,  sauf  la  patronne  de  l'hôtel 
d'Athènes,  qui  aidait  le  médecin  dans  son  pan- 
sement... 

—  Alors,  vous  me  répondez  de  sa  vie  ?  reprit  le 
grand-père. 

—  Certainement,  monsieur...  Et  à  moins  de 
complications  imprévues  que  pourrait  amener  la 
situation  particulière  de  cette  jeune  femme,  la  gué- 
rison  sera  l'affaire  de  quelques  jours... 

Et  il  hochait  la  tête  d'un  air  significatif. 

—  La  situation  particulière?  répéta  machinale- 
ment M.  Dupuys. 

—  Oui,  naturellement^  et  dans  son  état...  vous 
comprenez  que...  Nous  devons  en  être  au  septième 
mois,  évidemment. 

—  Au  septième  mois  ? 

Et  le  bonhomme  était  là,  bouche  béante,  ahuri, 
tremblant  de  comprendre... 

Mais  M™^  Dauviller,  qui  n'avait  pas  encore 
franchi  la  porte,  avait  aussitôt  compris,  elle!... 

Elle  fit  un  bond  vers  le  docteur  : 

— De  quel  septième  mois  parlez- vous,  monsieur? 

—  Pardon  !  madame,  est-ce  que  nous  jouons 
aux  propos  interrompus?...  Ignoreriez-vous,  par 
hasard,  que...  je  parle  du  septième  mois  de  sa 
grossesse... 

Un  ruc;issement  se  fit  entendre. 

—  Oli  !   la  misérable  ! . . .   Enceinte  !  Elle  était 
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enceinte  de  sept  mois...  Et  je  ne  m'étais  aperçue 
de  rien...  Je  n'avais  rien  soupçonné...  J'étais  leur 
jouet  à  tous  les  deux  depuis  près  d'un  an!...  Qui 
sait?  depuis  le  lendemain  de  mon  mariage  peut- 
être  ! 

Si  l'homme  de  l'art  n'avait  été  là  pour  protéger 
sa  blessée,  elle  se  fût  jetée  sur  elle  et  l'eût  achevée. 

—  Ah  ça!  il  se  passe  des  horreurs  dans  cette 
famille-là  !  se  dit  à  part  elle  la  maîtresse  d'hôtel... 
Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ces  gens-là  ? 

Le  médecin,  initié  par  un  long  exercice  de  sa 
profession  à  tant  de  tristes  secrets  et  d'affreuses 
aventures  et  blasé  en  pareille  matière  —  il  en  avait 
vu  bien  d'autres  !  —  achevait  le  pansement  sans 
manifester  la  plus  légère  surprise.  Il  se  contenta 
d'imposer  silence  à  cette  mère  irritée... 

—  Ma  malade  m'appartient,  madame!  dit-il 
avec  autorité.  Et  je  vous  défends  d'ajouter  un 
mot... 

Attéré,  anéanti  par  la  terrible  révélation,  le  vieil- 
lard s'était  plongé  la  tète  dans  ses  deux  mains.  Il  la 
releva  : 

—  Va-t-en  !  va-t-en  !  fit-il  avec  indignation. 
Veux-tu  donc  tuer  Huguette  ?...  Va-t-en  ! 

M"*  Dauviller  ne  demandait  pas  mieux  que 
d'obéir.  Elle  avait  hâte  de  déverser  sa  rage  et 
d'assouvir  sa  soif  de  vengeance  sur  son  mari... 

Lançant  à  Huguette  un  dernier  coup  d'œil  plein 
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de  malédictions,  elle  ouvrit  brusquement  la  porte, 
descendit  avec  précipitation  l'escalier,  héla  le  pre- 
mier cocher  qui  passait  dans  la  rue  Saint-Honoré  et 
se  dirigea  vers  la  gare  d'Orléans,  tandis  que  le  com- 
missaire de  police  du  quartier  du  Palais -Royal, 
averti  par  la  rumeur  publique  qu'un  suicide  ou  une 
tentative  de  suicide  avait  eu  lieu  à  l'hôtel  d'Athè- 
nes, s'y  transportait  et  procédait,  avec  tous  les 
ménagements  commandés  par  la  circonstance,  aux 
constatations  légales. 

La  foule  s'était  amassée  dans  la  rue  ;  les  détails 
les  plus  fantaisistes,  les  commentaires  les  plus  con- 
tradictoires se  croisaient  dans  le  public.  Les  uns 
annonçaient  que  la  victime  était  morte,  les  autres 
prétendaient  qu'il  ne  s'agissait  pas  d'un  suicide, 
mais  d'un  assassinat.  M""^  Dauviller  avait  eu  quelque 
peine  à  fendre  les  groupes  de  curieux,  qui  ne  man- 
quent jamais  de  se  former  toutes  les  fois  qu'éclate 
un  événement  de  ce  genre.  Les  nouvellistes  —  le 
mot  de  reporter  n'avait  pas  encore  été,  à  cette 
époque ,  importé  d'Angleterre  —  les  nouvellistes 
étaient  déjà  à  leur  poste;  et  les  journaux  du  soir 
allaient  avoir  ce  jour-là  un  fait  divers  à  sensation. 
Le  Drame  de  la  rue  Saint-Honoré  allait  absorber 
pendant  quarante-huit  heures  les  préoccupations 
générales,  pour  céder  bientôt  la  place  à  une  autre 
catastrophe. 

Arrivée  dans  le  cabinet  du  commissaire  spécial 
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de  la  gare  d'Orléans,  M""*  Dauviller  remarqua  à 
première  vue  chez  ce  magistrat  un  tel  embarras, 
une  telle  émotion,  qu'elle  pressentit  aussitôt  quel- 
que nouveau  désastre. 

On  ne  pouvait,  en  effet,  apprendre  à  brûle-pour- 
point, sans  préparation,  sans  préliminaires,  sans 
périphrases,  à  cette  pauvre  femme  l'épouvantable 
aventure.  Il  fallait  l'amener  peu  à  peu,  par  d'ha- 
biles gradations,  à  recevoir  la  douloureuse  confi- 
dence, qu'on  ne  pouvait  lui  cacher  bien  longtemps. 

—  Ne  me  ménagez  pas,  monsieur  !  s'écria-t-elle 
avec  exaltation...  dites-moi  la  vérité...  où  est  mon 
mari?...  Pourquoi  refusez-vous  de  me  le  laisser 
voir?...  Je  suis  en  état  de  tout  entendre...  Il  est 
mort  ?. . .  Avouez  qu'il  est  mort ?. . . 

—  Non!  Non...  Rassurez- vous...  il  n'est  que 
blessé...  assez  grièvement...  je  ne  vous  le  dissi- 
mule pas...  Et  j'ai  dû  le  faire  transporter  d'urgence 
à  l'hôpital  de  la  Pitié! 
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M""^  Dauviller  éprouva  un  saisissement  terrible. 
Elle  oubliait  aussitôt  tous  les  torts  de  son  jeune  et 
coupable  époux;  elle  oubliait  son  crime,  pour  ne 
se  souvenir  que  de  l'amour  insensé  qu'elle  lui  avait 
voué. 

Plus  on  avance  dans  la  vie,  plus  les  passions 
deviennent  vives,  ardentes,  profondes,  aveugles  ! 
M*"^  Dauviller  ne  s'avouait  pas  qu'elle  avait  eu  tort 
d'épouser,  à  quarante-deux  ans,  un  jeune  homme 
qui  n'en  avait  que  vingt-huit;  que^  si  l'on  tient 
compte  de  la  différence  de  maturité  dans  les  deux 
sexes,  elle  avait  le  double  de  son  âge;  qu'elle  avait 
été  imprudente  et  folle... 

Elle  ne  l'accusait  pas  davantage  de  son  criminel 
enlèvement  dont  elle  rendait  seule  responsable  la 
malheureuse  Huguette.  Elle  ne  voyait  que  le  danger 
de  mort  dont  il  était  menacé . 

—  C'est  ma  faute,  monsieur  le  commissaire! 
s'écria-t-elle  avec  désespoir.  Ne  voyez-vous  pas 
que  c'est  moi  qui  l'ai  assassiné  ? 
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—  Calmez-vous,  madame!  répondit  le  magis- 
trat. Ne  vous  ai-je  pas  dit  qu'il  n'était  que  blessé  ? 
Qjje  sa  tentative  de  suicide  a  avorté  ?  Qu'il  en 
reviendra  ? 

—  Comme  l'autre!  pensa-t-elle;  comme  la  drô- 
lesse  qui  l'a  détourné  de  ses  devoirs,  et  que  j'ai 
honte  d'appeler  ma  fille  !  Ah  !  pourquoi  n'est-elle 
pas  morte  ?  pourquoi  n'a-t-elle  pas  subi  le  châtiment 
qu'elle  mérite  ?  Comme  je  donnerais  volontiers 
tout  son  sang  pour  un  seul  cheveu  de  mon  bien- 
aimé  Maurice! 

Mais  il  ne  s'agissait  pas  de  perdre  le  temps  en 
regrets  et  en  malédictions.  Ce  qui  pressait,  c'était 
de  courir  auprès  de  lui,  de  lui  demander  pardon, 
de  le  soigner,  de  le  rappeler  à  la  vie,  et  de  veiller 
mieux  à  l'avenir  sur  ce  cœur  qui  lui  appartenait,  et 
dont  rien  désormais  ne  pourrait  la  séparer. 

—  J'ai  été  bien  cruelle  envers  lui  !  se  disait-elle 
en  se  dirigeant  vers  l'hôpital  où  il  gisait.  C'est  ma 
froideur  et  mon  silence  méprisant  qui  l'ont  poussé 
à  cet  acte  de  désespoir!...  Maurice!...  Maurice  !  Je 
sais  bien  que  malgré  ta  faute  tu  n'avais  pas  cessé 
de  m' aimer!  Merci!  mon  bon  Maurice.  Merci!... 
Je  passe  l'éponge  sur  le  passé.  A  l'avenir,  tu  seras  à 
moi  seule;  tu  m'appartiendras  sans  partage...  Sois 
tranquille,  mon  chéri!  je  te  pardonne,  je  te  par- 
donne !... 

Le  magistrat  s'était  bien  gardé  de  lui  donner  des 
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détails  sur  la  nature  des  lésions  produites  par  la 
balle  du  pistolet.  Désireux  de  se  débarrasser  au  plus 
vite  de  la  douleur  d'une,  femme,  et  pensant  qu'elle 
apprendrait  toujours  trop  tôt  l'horrible  réalité,  il 
ne  s'était  exprimé  qu'en  termes  vagues  et  s'était 
retranché  derrière  les  plus  habiles  réticences. 

Les  appréhensions  un  moment  dissipées  d( 
M""^  Dauviller  allaient  renaître,  dès  qu'elle  aurait 
franchi  le  seuil  de  l'hôpital. 

En  sa  qualité  d'épouse  du  blessé,  on  ne  pouvait 
lui  refuser  le  droit  de  le  voir  sur-le-champ,  de  lui 
parler,  de  le  consoler,  de  l'entourer  de  sa  sollici- 
tude et  de  sa  tendresse. 

Plus  sa  situation  était  grave,  désespérée,  plus  sa 
vie  était  en  danger,  plus  il  semblait  naturel  que  sa 
femme  fût  introduite  sans  délai  auprès  de  lui. 

Et  pourtant,  chose  étrange,  inexplicable,  dès 
qu'elle  se  présenta,  on  ne  lui  répondit  que  par  des 
paroles  évasives.  L'interne  de  service  ne  voulut 
pas  prendre  sur  lui  de  la  mettre  en  présence  du 
malade,  et  son  chef  ne  montra  pas  moins  d'hésita- 
tions. 

Qu'est-ce  que  cela  signifiait?  Pourquoi  ces 
bizarres  ménagements?  N'avait- elle  pas  le  droit  de 
pénétrer  sur-le-champ  auprès  de  son  mari  ?  S'il  était 
mourant,  si  tout  espoir  de  le  sauver  était  perdu, 
c'était  une  raison  de  plus,  une  raison  décisive,  de 
ne  pas  retarder  une  entrevue  suprême. 
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—  Avouez-moi  donc  qu'il  est  mort  !  s'écria-t-elle 
en  sanglotant...  dites-moi  la  vérité,  docteur;  je  vous 
promets  d'être  courageuse  et  forte... 

Hélas  !  Maurice  n'était  pas  mort  ;  mais  mieux  eût 
valu  pour  lui  et  pour  elle  qu'il  fût  étendu  sans  vie 
sur  son  lit.  On  le  lui  aurait  déclaré  franchement,  et 
il  n'y  aurait  pas  eu  de  semblables  tergiversations  ; 
on  l'eût  mise  aussitôt  en  face  du  cadavre,  qu'on  lui 
eût  laissé  la  faculté  de  transporter  à  Poitiers  dans  la 
sépulture  de  famille. 

Maurice  n'était  pas  mort  ;  et  l'on  avait  la  demi- 
certitude  de  lui  conserver  l'existence.  Il  n'était  pas 
mort  :  il  était  pire  que  cela... 

La  balle  qu'il  s'était  tiré  dans  la  bouche  avait 
dévié  et  n'avait  point  atteint  la  région  cérébrale. 
Mais  elle  avait  produit  d'effroyables  ravages. 

La  mâchoire  était  fracassée,  le  nez  emporté.  Le 
visage  n'avait  plus  forme  humaine...  Si  M.  Dau- 
viller  devait  vivre,  il  était  à  tout  jamais  et  horrible- 
ment défiguré. 

Ce  n'était  plus  un  mari,  c'était  un  monstre  que 
la  pauvre  femme  demandait  à  voir  :  quelque  chose 
d'informe,  de  repoussant,  de  hideux  ! 

Il  fallut  cependant  se  résoudre  à  céder  aux  prières 
et  aux  sommations  de  l'épouse  que  l'on  avait  à 
demi  préparée  aux  affreux  détails  de  l'événement. 

Quand  elle  se  fut  approchée  du  lit  de  Maurice, 
et  qu'au  lieu  de  la  brune  et  charmante  tête  qu'elle 
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avait  connue  et  qui  l'avait  séduite,  fascinée,  elle 
n'aperçut  plus  qu'une  masse  informe,  enveloppée 
de  linges,  où  l'on  ne  distinguait  ni  yeux,  ni  bouche, 
ni  nez,  ni  front,  ni  joues;  elle  jeta  un  cri  et  s'éva- 
nouit. 

—  Parbleu!  je  m'en  doutais  bien!  dit  l'interne 
qui  l'accompagnait,  tandis  qu'une  sœur  de  charité 
donnait  des  soins  à  l'infortunée,  et  qu'on  la  trans- 
portait dans  une  autre  salle.  Je  savais  bien  ce  qui 
allait  arriver  !.. .  Que  serait-ce  donc  si  elle  l'avait 
vu,  il  y  a  une  heure  ! 

—  Le  fait  est  quil  n'est  pas  beau,  le  pauvre 
bougre  !  dit  un  infirmier  en  souriant. 

—  Dites  qu'il  est  horrible  1...  Ah!...  s'il  fait 
jamais  des  conquêtes,  celui-là,  j'en  serai  fort 
étonné,  ma  parole  d'honneur  ! 

—  Quelle  drôle  d'idée,  aussi,  de  vouloir  se  tuer 
de  cette  façon-là  ! 

—  Que  voulez-vous,  mon  garçon  ?  Quand  on  a 
des  chagrins,  des  chagrins  d'amour,  surtout  I...  car 
il  paraît,  d'après  ce  qu'a  dit  le  commissaire,  qu'il  y 
a  là-dessous  tout  une  histoire,  tout  un  drame... 

—  Eh  bien,  on  se  vise  au  cœur,  dans  ces  cas-là  ! 
Au  moins,  si  on  en  réchappe,  on  n'a  pas  le  physi- 
que détérioré,  la  figure  en  marmelade...  Moi  aussi, 
tel  que  vous  me  voyez,  monsieur,  j'ai  eu  des  pas- 
sions, des  chagrins  d'amour.  J'ai  été  trompé  par 
une  coquine...  et  que  j'adorais,  monsieur!... 
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—  Parbleu!...  Naturellement!...  Si  vous  ne 
Taviez  pas  adorée  elle  ne  vous  aurait  pas  trompé  ! . . . 

—  Et  pourtant,  vous  voyez,  je  ne  me  suis  pas 
brûlé  la  cervelle... 

—  C'est  peut-être  parce  que  vous  n'en  aviez  pas? 
reprit  avec  un  rire  goguenard  l'étudiant  en  méde- 
cine... 

—  Enfin  je  ne  me  suis  pas  suicidé... 

—  Cela  prouve  que  vous  êtes  philosophe  ou  bien 
que  vous  tenez  énormément  à  votre  peau...  Ce  qui 
est  la  même  chose,  après  tout  !... 

Tandis  que  l'interne  et  l'infirmier,  avec  l'insou- 
ciance qui  caractérise  les  gens  familiarisés  par 
métier  avec  les  souffrances  humaines,  et  que  rien 
ne  peut  émouvoir,  échangent  des  plaisanteries  au 
chevet  de  Maurice  Dauviller,  qui  ne  les  entend  pas, 
quittons  l'hôpital  de  la  Pitié  et  revenons  à  l'hôtel 
d'Athènes. 

La  visite  du  commissaire  avait  achevé  de  faire 
perdre  la  tête  au  vieux  grand-père.  Son  immense 
douleur  se  compliquait  de  la  suprême  humiliation 
qu'entraîne  toujours  l'intervention  de  l'autorité  dans 
les  affaires  intimes  d'une  famille. 

Son  nom  honorable  et  respecté,  celui  de  sa  fille 
et  de  sa  petite-fille  allaient  être  livrés  à  la  curiosité 
publique!  Deux  journalistes  n'avaient-ils  pas  cru 
devoir  se  permettre  de  pénétrer  furtivement  dans 
la  chambre,  à  la  suite  du  magistrat,  pour  constater, 

3 


46  l'inceste 


de  visu,  au  profit  de  leurs  lecteurs,  l'état  réel  de  la 
suicidée  ?  Et  l'un  d'eux  n'avait-il  pas  poussé  l'in- 
discrétion professionnelle  jusqu'à  demander  confi- 
dentiel kînejtt  à  M.  Dupuysla  vraie  cause  de  cet  acte 
de  désespoir  ? 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  monsieur?  lui 
avait-il  répondu  avec  indignation  ?  Est-ce  que  nos 
affaires  vous  regardent?  Est-ce  que  nous  ne 
sommes  pas  assez  cruellement  frappés,  sans  que 
vous  veniez  aggraver  nos  chagrins  par  la  publi- 
cité? 

li  n'eut  plus  dès  lors  qu'une  pensée,  qu'un  souci  : 
emmener  au  plus  tôt  son  enfant  au  fond  de  sa  pro- 
vince, la  cacher  dans  sa  maison  de  campagne,  la 
soustraire  à  la  fois  à  la  haine  de  sa  mère  et  aux 
investigations  des  gens  de  justice. 

—  Ne  m'avez-vous  pas  dit,  monsieur  le  docteur, 
qu'il  n'y  avait  rien  à  craindre  ?  demanda-t-il  anxieu- 
sement au  médecin. 

Celui-ci  répondit  affirmativement. 

—  Pensez-vous  qu'avec  bien  des  précautions,  et 
en  prenant  un  coupé-lit,  je  pourrais  transporter  dès 
aujourd'hui  à  Poitiers  ma  chère  petite  malade? 

—  Assurément. 

Il  supplia  l'homme  de  l'art,  en  lui  offrant  de 
splendides  honoraires,  de  vouloir  bien  les  accom- 
pagner pour  lui  continuer  ses  soins. 

Le  soir  même  M.  Dupuys,  Huguette  et  le  doc- 


CHAPITRE    IV  47 


teur  allaient  partir  par  le  train-poste  de  Bordeaux. 
Mais  au  moment  où  la  voiture  de  grande  remise 
qui  les  conduisait  arrivait  à  la  hauteur  du  Jardin 
des  Plantes,  il  se  produisit  un  grave  événement  qui 
allait  déranger  tous  leurs  plans. 


PRIS  DANS    L   ENGRENAGE 


Dès  le  départ  de  la  rue  Saint-Honoré,  M"^  Hu- 
guette  de  Tagny  s'était  trouvée  mal  à  l'aise,  et  le 
médecin,  inquiet,  avait  émis  l'avis  qu'il  serait  peut- 
être  plus  sage  de  faire  rebrousser  chemin  à  la  voi- 
ture et  de  ramener  la  blessée  à  l'hôtel  d'Athènes. 

En  voyant  le  désappointement  qui  se  peignait,  à 
cette  proposition,  sur  le  visage  de  M.  Dupuys,  le 
chagrin  qu'il  paraissait  éprouver  à  l'idée  d'une  pro- 
longation de  séjour  à  Paris,  la  jeune  fille  fit  un 
efi'ort  sur  elle-même,  triompha  de  ses  soufî"rances, 
insista  pour  qu'on  la  ramenât  à  Poitiers  sans  re- 
tard. 

—  Non,  monsieur  le  docteur,  dit-elle  avec  fer- 
meté. Je  ne  veux  pas  rester  plus  longtemps  ici... 
Si  quelque  chose  est  de  nature  à  aggraver  mon 
mal,  ce  n'est  pas  le  voyage,  c'est  la  peur  de  ma 
mère  ! 

Il  y  avait  une  autre  cause  à  sa  résolution. 
N'ayant  pas  vu  revenir  depuis  le  matin  M""^  Dau- 
viller,  elle  supposait  avec  quelque  apparence  de 
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probabilité,  que  celle-ci  avait  dû  ramener  son 
mari,  ou  que  peut-être  elle  allait  partir  avec  lui 
par  le  train  qu'ils  allaient  prendre. 

A  tout  prix  elle  voulait  se  rapprocher  de  Mau- 
rice ;  elle  voulait  le  voir,  au  risque  d'une  nouvelle 
scène  avec  celle  qui  était  à  la  fois  sa  mère  et  sa 
rivale.  Huguette  était  jalouse,  elle  aussi...  Sans 
rien  dire  et  rien  avouer  à  son  bon  vieux  grand-père, 
elle  ne  consentait  point  à  renoncer  à  son  amant. 

Ne  savait-elle  pas  qu'il  l'aimait,  qu'il  n'aimait 
qu'elle  seule.  L'enfant  qu'elle  sentait  remuer  dans 
ses  entrailles,  et  qui  avait  été  la  cause  détermi- 
nante de  leur  fuite,  ne  l'attachait-elle  pas  à  Maurice 
par  des  liens  éternels  ? 

C'était  le  produit  du  crime  :  soit  1  Elle  le  savait 
bien.  Mais  la  passion  l'emponait  sur  le  remords. 

Après  tout,  la  fatalité  d'une  part,  et  M""^  Dau- 
viller,  de  l'autre,  n'étaient-elles  pas  les  vraies,  les 
seules  coupables  ? 

Deux  années  auparavant,  —  Huguette  avait 
alors  quinze  ans,  —  Maurice,  qui  l'adorait,  l'avait 
demandée  en  mariage.  Pourquoi,  au  lieu  de  la  lui 
accorder  ;  au  lieu  d'unir  ces  amoureux  que  rappro- 
chait une  inclination  mutuelle,  que  ne  séparait 
aucun  obstacle,  et  qui  semblaient  faits  l'un  pour 
l'autre,  pourquoi  M*"*^  veuve  de  Tagny  avait-elle 
jeté  sur  ce  jeune  homme,  qui  avait  quatorze  ans  de 
moins  qu'elle,  des  regards  de  convoitise  ? 
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Et  si  sa  fille,  bien  que  formée  de  bonne  heure, 
grande,  forte,  n'était  pas  d'âge  à  songer  au  ma- 
riage, pourquoi  n'avait-elle  pas  attendu  ?  Pourquoi 
n'avait-elle  pas  éloigné  momentanément  Maurice  ? 

Elle  l'avait,  au  contraire,  introduit  dans  son  in- 
timité et  dans  sa  maison  ;  elle  l'avait  circonvenu, 
séduit,  mis  à  sa  discrétion  par  des  services  d'argent, 
qu'il  n'avait  pas  eu  la  délicatesse  de  refuser. 

Simple  étudiant  en  médecine,  sans  fortune  et 
sans  avenir,  avec  des  goûts  de  dépense  et  de  dis- 
sipation, joueur  par-dessus  le  marché,  Dauviller 
s'était  laissé  prendre  dans  les  filets  de  la  riche 
veuve. 

Au  début,  il  avait  pu  croire  qu'elle  ne  voyait  en 
lui  qu'un  gendre  futur,  qu'elle  était  heureuse  de 
lui  aplanir  le  rude  chemin  de  la  vie.  11  avait  ac- 
cepté sans  trop;de  scrupules  des  avances  spontané- 
ment offertes,  avoué  son  attachement  pour  la  ra- 
vissante enfant  dont  il  était  discrètement  épris. 

De  bonne  et  honnête  famille,  d'ailleurs,  joli 
garçon,  distingué,  spirituel,  aimable,  n'était-il  pas 
un  parti  sortable  ?  N'avait- il  pas  le  droit  de  s'esti- 
mer digne  de  l'héritière  qui  rougissait  si  fort  en  sa 
présence,  et  dont  la  main  tremblait  involontaire- 
ment quand  elle  rencontrait  la  sienne  ?  S'il  était 
pauvre,  sa  future  position  et  son  prochain  diplôme 
de  docteur  ne  constituaient-ils  pas  une  compensa- 
tion à  l'absence  de  patrimoine  ?  Combien  de  mères 
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plus  opulentes  que  M"*  de  Tagny  seraient  heu- 
reuses bientôt  de  lui  confier  le  bonheur  de  leur 
fille  ! 

Oh!  comme  il  avait  été  timide  et  réservé  d'a- 
bord! Comme  il  tâchait  d'étouffer  au  fond  dé  son 
cœur  le  secret  qui  brûlait  de  s'en  échapper  !  Lui, 
l'obligé,  le  débiteur  presque  malgré  lui  de  la  mère, 
pouvait-il  sans  honte  et  sans  bassesse  se  faire  aimer 
ou  se  laisser  aimer  de  cette  enfant  de  quinze  ans  ? 

Mais  un  soir,  —  on  ne  sait  jamais  comment  ces 
choses-là  arrivent!  —  un  double  et  muet  aveu 
s'échappa  en  même  temps  de  leurs  lèvres.  Hu- 
guette  était  au  piano,  accompagnant  une  de  ces 
romances  sentimentales  et  langoureuses  alors  à  la 
mode,  et  que  Maurice  chantait,  ce  soir-là,  d'une 
voix  plus  émue,  plus  tendre  que  de  coutume. 

Ils  étaient  seuls...  —  toutes  les  mères  com- 
mettent de  ces  imprudences.  —  Les  doigts  de  la 
pianiste  n'avaient  plus  la  force  de  presser  les 
touches  d'ivoire  ;  le  chanteur  ne  lisait  plus  la  mu- 
sique de  Paul  Henrion  ou  d'Etienne  Arnaud,  se 
trompait,  manquait  la  mesure... 

Leurs  yeux  se  rencontrèrent  ;  l'instrument  et  le 
virtuose  restèrent  silencieux...  et  le  point  d'orgue 
audacieux  risqué  par  le  ténor,  et  qui  n'avait  pas  été 
indiqué  par  le  compositeur,  ne  fut  entendu  de  per- 
sonne. 

Leurs  lèvres,  sans  qu'ils  en  eussent  conscience 
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ni  l'un  ni  l'autre,  s'étaient  confondues,  comme 
leurs  âmes;  leurs  bras  s'étaient  entrelacés;  leurs 
poitrines  s'étaient  rapprochées  comme  leurs  bou- 
ches... Et  cette  Juliette  bourgeoise  jurait  à  ce  Ro- 
méo médical  un  éternel  amour. 

C'est  là,  certes,  une  bien  vieille  histoire,  qui  s'est 
toujours  répétée  et  qui  se  rééditera  sans  cesse  !  Si 
l'on  savait  combien  de  romans  de  la  vie  réelle,  de 
drames  émouvants  et  de  tragiques  aventures  ont  eu 
pour  point  de  départ  un  modeste  morceau  de  mu- 
sique, on  serait  tenté  de  maudire  les  facteurs  de 
pianos,  les  compositeurs  et  les  éditeurs,  et  de 
chasser  du  salon  leurs  instruments  et  leurs  parti- 
tions I 

A  dater  de  ce  jour,  Maurice  avait  trahi  dans  ses 
allures,  dans  son  attitude,  une  gêne,  un  embarras, 
des  préoccupations  qui  ne  pouvaient  échapper  à 
l'attention  de  M'"^  Dau ville r,  et  dont  elle  crut  être 
l'unique  cause. 

Plus  de  doute,  elle  était  aimée;  Maurice  révélait 
son  amour  dans  ses  moindres  actes,  dans  ses 
moindres  paroles,  par  ses  distractions,  par  son 
trouble,  par  ses  rougeurs  subites,  par  ses  tris- 
tesses incompréhensibles.  La  pensée  ne  lui  vint 
même  pas  qu'une  autre  qu'elle  pût  être  l'objet  de 
cette  passion  trop  discrète;  ses  avances  redou- 
blèrent ;  ses  questions  devinrent  plus  audacieuses, 
plus  provocantes,  ses  regards  plus  languissants  et 


CHAPITRE    V  53 


ses  vapeurs  plus  fréquentes,  sans  amener  pour  cela 
la  déclaration  qu'elle  attendait  vainement,  et  au- 
devant  de  laquelle  elle  courait. 

Elle  prenait  devant  lui  des  poses  de  vierge  effa- 
rouchée, jouait  à  la  Galathée,  fuyait  vers  les 
saules  sans  qu'il  songeât  même  à  la  poursuivre. 
Aussi  quelle  ne  fut  pas  sa  surprise,  sa  déception, 
son  humiliation,  quand,  ayant  pris  l'initiative  d'une 
explication  devant  laquelle  il  reculait,  il  lui  fallut 
bien  enfin  apprendre  la  vérité!  Elle  ne  voulut  pas 
croire  à  la  sincérité  de  ses  aveux,  il  était  dupe 
d'une  illusion  ;  il  se  trompait  sur  l'état  de  son 
cœur.  Était-il  possible  qu'il  préférât  à  une  femme 
dans  tout  l'éclat  de  sa  plantureuse  beauté  une 
petite  gamine  insignifiante?  Ce  n'était  pas  sérieux! 
Ce  qu'il  aimait,  à  son  insu,  dans  Huguette,  c'était 
sa  mère!.,. 

La  veuve  s'accrocha  désespérément  à  cette  proie 
qui  menaçait  de  lui  échapper.  Les  ardeurs  qui  la 
dévoraient  prirent  des  proportions  effrayantes. 
Cela  devint  une  rage  hystérique.  Il  y  eut  des 
scènes  de  larmes,  des  reproches  sanglants,  des 
attaques  de  nerfs. 

M.  Dauviller  n'était-il  pas  enchaîné  par  la  re- 
connaissance? Ne  r  avait-elle  pas  entouré  de  sa  sol- 
licitude, comblé  de  ses  bienfaits  ?  Était-il  donc  un 
ingrat,  un  lâche,  un  homme  entretenu,  un  misé- 
rable, un  être  avili  ? 

3. 
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Ce  n'était  pas  un  étranger,  un  indifférent,  c'était 
un  futur  mari  qu'elle  avait  aidé,  fourni  d'argent  ; 
dont  elle  avait  payé  les  inscriptions,  les  frais  d'exa- 
men et  les  pertes  au  baccarat  ! 

Révolté,  honteux  de  lui-même,  Maurice  voulut 
fuir,  se  réservant  d'acquitter  plus  tard  sa  dette. 
Mais  la  veuve,  pas  plus  que  l'avare  Achéron,  n'en- 
tendait lâcher  sa  proie. . .  Une  crise  de  nerfs  épou- 
vantable, des  sanglots,  des  projets  de  suicide 
effrayèrent  Huguette.  Se  sacrifiant  pour  sauver  sa 
mère,  et  à  la  prière  de  celle-ci,  elle  courut  elle- 
même,  accompagnée  de  son  jeune  frère,  vers  le 
fugitif,  le  ramena,  et  lui  ordonna  d'épouser  M""^  de 
Tagny ! 

Maurice  s'exécuta. 

Il  voulut  que  le  mariage  civil  fût  célébré  à  mi- 
nuit. Il  avait  peur  delà  lumière  du  jour!  Ce  n'était 
pas  une  femme  qu'il  épousait,  c'était  une  créan- 
cière ! 

Shylock  réclamait  de  son  débiteur  une  livre  de 
chair.  Plus  avide,  plus  rapace,  plus  impitoyable, 
]y[me  jg  Tagny  avait  exigé  de  Maurice  toute  sa 
chair  !  son  corps  !  son  nom  ! 

Mais  son  cœur  avait  gardé  sa  liberté. 


VI 


l'histoire  d'une  chute 


On  sait  le  reste.  Le  lecteur  a  déjà  deviné  ce  que 
dut  être,  dès  le  lendemain  du  mariage,  cet  étrange 
intérieur. 

Placé  entre  sa  vieille  femme  qu'il  détestait  dé- 
sormais de  toutes  les  forces  de  son  âme  et  sa  jeune 
belle-fille  qui  lui  devenait  d'autant  plus  chère 
qu'elle  était  séparée  de  lui,  légalement  et  morale- 
ment, par  une  barrière  infranchissable,  Maurice  se 
trouvait  dans  la  plus  horrible  des  situations. 

Comment  pouvait-il  y  avoir  quelque  chose  de 
paternel  dans  le  baiser  qu'il  donnait  chaque  matin 
et  chaque  soir  à  celle  qui  avait  dû  être  sa  femme  ? 

Est-ce  que  chacun  de  ses  embrassements  ne 
donnait  pas  le  frisson  à  la  pauvre  petite  ?  Pouvait- 
elle  ne  voir  qu'un  second  père  dans  ce  jeune  homme 
qui  avait,  pour  la  première  fois,  fait  battre  son 
cœur,  avec  qui  elle  avait  échangé  le  serment  d'une 
éternelle  affection  ? 

Le  dévouement  filial  dont  elle  avait  fait  preuve 
n'était-il  pas  au-dessus  de  ses  forces  et  sa  mcre,  en 
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Tacceptant,  en  demandant  ce  sacrifice,  n'avait-elle 
pas  été  aussi  criminelle  qu'imprudente  et  aveugle  ? 
Avait-elle  eu  le  droit  d'immoler  ainsi  son  enfant  à 
la  satisfaction  d'une  passion  insensée  ? 

Quarante-huit  heures  n'étaient  pas  écoulées  de- 
puis la  cérémonie  nuptiale  que  la  vie  commune 
était  devenue,  pour  les  trois  victimes  de  cette 
malheureuse  union,  un  véritable  enfer.  Huguette 
voulait  fuir,  se  réfugier  chez  son  grand-père,  qui 
habitait  la  petite  ville  de  Mirebeau,  à  sept  lieues  de 
Poitiers  ;  elle  espérait  que  son  absence  rétablirait 
la  bonne  harmonie  entre  M'"^  Dauviller  et  son 
mari.  Mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  consentaient  à  la 
laisser  partir.  Elle  était  également  nécessaire  à 
celui-ci  comme  consolation,  à  celle-là  comme 
souffre-douleur.  L'épouse  délaissée  et  méprisée  se 
vengeait  sur  elle  de  ses  souffrances,  sans  se  douter 
d'ailleurs  qu'elle  fût  Tunique  cause  de  la  mésintel- 
ligence conjugale. 

Maurice,  de  son  côté,  n'avait  d'autres  joies  que 
le  sourire,  la  douce  voix  et  les  bonnes  paroles  de 
sa  belle-fille.  Elle  seule  avait  le  pouvoir  de  le  do- 
miner quand,  rentrant  au  logis,  à  six  heures  du 
matin,  après  une  nuit  passée  au  jeu,  et  ayant  à 
affronter  les  reproches,  les  injures,  les  cris  et  les 
sanglots  de  sa  femme,  il  s'abandonnait  à  d'épou- 
vantables colères  et  menaçait  de  l'étrangler. 

Un  mot,  un  geste  de  M'^''  de  Tagny  suffisaient 
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pour  le  calmer,  et  bien  loin  de  lui  savoir  gré  de 
son  intervention,  sa  mère  était  jalouse  de  l'in- 
fluence qu'elle  exerçait  sur  lui,  et  lui  fliisait  expier 
le  lendemain  le  service  qu'elle  lui  avait  rendu  la 
veille. 

Des  scènes  violentes,  presque  quotidiennes, 
éclataient  dans  le  ménage  et  scandalisaient  le  voi- 
sinage, qui  n'en  comprenait  pas  du  reste  les  vrais 
motifs. 

Depuis  de  longues  années,  une  vieille  dame  hy- 
dropique, habitant  seule  avec  sa  nièce  et  une  ser- 
vante l'hôtel  voisin,  avait  demandé  à  M""*^  Dau- 
viller,  alors  M'"°  de  Tagny,  d'établir  entre  leurs 
deux  immeubles  une  porte  de  communication.  La 
cloche  d'alarme  commune,  destinée  à  appeler  des 
secours  d'une  maison  à  l'autre  et  qui  n'avait 
jamais  servi  auparavant,  retentissait  brusquement 
presque  chaque  nuit;  M"*Félicie  desEssarts,  jeune 
personne  énergique  et  dévouée,  qui  jouissait  d'une 
grande  autorité  sur  tous  les  membres  de  la  famille 
Dauviller,  s'habillait  en  hâte,  et,  laissant  sa  vieille 
tante  à  la  garde  de  la  domestique,  courait  bien 
vile  mettre  la  paix  chez  les  voisins  d'à  côté. 

—  Allons  !  voilà  qu'on  s'assassine  encore  là-bas! 
murmurait  la  vieille  hydropique,  en  maugréant 
d'être  réveillée  en  sursaut.  Nous  ne  pourrons  donc 
plus  dormir  tranquilles  ! 

Fatiguée  à  la  longue  de  cette  existence  impos- 
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sible  et  de  ces  perpétuelles  appréhensions,  elle  avait 
décidé  de  supprimer  la  cloche  d'alarme  et  la  porte 
de  communication  et  d'abandonner  les  Dauvillcr  à 
leur  malheureux  sort,  quand  tout  à  coup  une  sorte 
d'accalmie  se  produisit  dans  le  ménage.  On  ne  se 
disputait  plus  du  matin  au  soir,  on  ne  se  battait 
plus  ;  la  femme  était  moins  acariâtre,  le  mari 
moins  dissipé  et  moins  brutal. 

En  revanche  Huguette  devenait  plus  triste  encore 
que  par  le  passé  et  semblait  en  proie  à  des  chagrins 
secrets,  dont  les  dames  Des  Essarts  cherchaient 
vainement  à  deviner  la  cause.  Quand  Félicie  in- 
terrogeait sa  jeune  amie  et  provoquait  ses  confi- 
dences, celle-ci  se  taisait,  hochait  la  tête,  rougis- 
sait, fondait  en  larmes. 

—  Non  !  je  ne  puis  rien  vous  dire  !  balbutiait- 
elle  d'une  voix  sourde...  Ah!  mademoiselle,  je 
suis  bien  à  plaindre  ! . . . 

—  Pourtant,  votre  mère  ne  vous  maltraite  plus  ? 
Votre  petit  frère  me  l'a  dit... 

—  Non.  Elle  est  moins  méchante,  c'est  vrai... 

—  Votre  beau-père  n'a  pas  cessé  d'être  bon  pour 
vous? 

Huguette  tressaillit  involontairement,  sans  que 
son  interlocutrice  remarquât  son  mouvement  de 
terreur. 

—  Et  il  est  plus  rangé,  plus  rarement  absent  ;  il 
ne  joue  plus,  ne  s'enivre  plus? 
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. —  Non!...  Et  cependant  je  suis  plus  malheu- 
reuse que  jamais!...  Ne  m'en  demandez  pas 
davantage  ! . . . 

Un  matin,  le  numéro  17  de  la  rue  du  Moulin-à- 
Vent  fut  de  nouveau  en  émoi.  On  entendait  des 
cris,  des  lamentations,  des  menaces,  le  bruit  d'une 
lutte  entre  les  deux  époux.  Le  petit  Gaston  de 
Tagny  accourut  tout  effaré  : 

—  Mademoiselle,  venez  tout  de  suite!  je  vous 
en  prie.  M.  Dauviller  veut  tuer  maman...  parce 
que  ma  sœur  vient  de  s'enfuir. . .  On  a  trouvé  un 
billet  sur  la  cheminée  de  sa  chambre.  Elle  est 
partie  chez  grand-père...  Elle  dit  qu'elle  ne  revien- 
dra jamais.  Mon  beau-père  est  furieux.  Il  dit  que 
c'est  parce  que  maman  martyrisait  ma  sœur!... 
Venez!  Venez  !  Ils  n'oseront  plus  se  disputer  et  se 
battre  devant  vous  !... 

On  devine  ce  qui  s'était  passé.  Tremblant  de 
succomber  aux  prières,  aux  supplications  de  Mau- 
rice et  aux  entraînements  de  son  propre  cœur;  se 
sentantincapable.de  lutter  plus  longtemps  contre 
une  passion  criminelle  dont  elle  n'était  pas  plus 
maîtresse  que  son  beau-père  lui-môme  ;  affolée, 
désespérée,  M"*^  de  Tagny  avait  cherché  un  refuge 
dans  la  fuite. 

Cette  séparation  dont  elle  avait  courageusement 
pris  l'initiative  aurait  dû,  elle  l'espérait,  apaiser  les 
désirs  coupables  de  M.  Dauviller;  elle  n'eut  d'autre 
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résultat  que  de  les  surexciter  et  d'exaspérer  Mau- 
rice. 

La  vie  d'autrefois  recommença.  Le  mari  se  livra 
sans  contrainte  à  ses  emportements  ;  sa  femme  lui 
devint  cent  fois  plus  odieuse,  et,  à  plusieurs  repri- 
ses, le  commissaire  de  police,  averti  par  la  rumeur 
publique,  dut  intervenir,  lui  adresser  de  sévères 
remontrances,  le  menacer  de  poursuites  correc- 
tionnelles. 

Au  bout  de  trois  mois,  M'"^  Dauviller  n'y  pou- 
vant plus  tenir,  et  redoutant  une  catastrophe,  pensa 
que  le  retour  de  sa  fille  était  seul  de  nature  à  apai- 
ser son  mari.  Ignorant  la  cause  réelle  et  directe  de 
son  départ  furtif  et  les  obsessions  qui  l'avaient  dé- 
terminée, elle  pria  Félicie  Des  Essarts  d'écrire  à 
Huguette,  de  la  supplier  de  revenir... 

Après  deux  refus  successifs,  M"^  de  Tagny  céda, 
se  laissa  fléchir.  Ne  lui  disait-on  pas  qu'il  s'agissait 
peut-être  de  sauver  la  vie  à  sa  mère  et  d'épargner  à 
M.  Dauviller  un  meurtre  ?  Avait-elle  le  droit  d'hési- 
ter? Maurice  ne  lui  avait-il  pas  écrit  de  son  côté,  en 
cachette,  et  ne  lui  jurait-il  pas  de  ne  jamais  renou- 
veler ses  tentatives  de  séduction  ? 

Elle  obéit  ! . . .  La  fatalité  qui  pesait  sur  eux  tous 
la  ramena  au  foyer  maudit  qui  allait  être  bientôt 
souillé. 

Maurice  ne  fut  que  pendant  quelques  semaines 
fidèle  à  sa  promesse...  Sa  rage  amoureuse  ne  tarda 
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pas  à  prendre  le  dessus.  Ses  instances  et  ses  per- 
sécutions se  renouvelèrent...  Huguette,  fascinée 
elle-même,  se  défendit  de  plus  en  plus  mollement, 
perdit  peu  à  peu  la  tête...  Un  jour  que  M""'  Dau- 
viller  les  avait  laissés  seuls,  le  beau-père  se  montra 
plus  pressant,  la  belle-fille  plus  faible...  Elle  cessa 
de  lutter...  Le  crime  était  consommé. 

Au  moment  où  commence  ce  récit,  il  y  avait 
près  d*un  an  qu'une  bonne  intelligence  apparente 
et  une  paix  relative  régnaient  dans  cet  horrible 
ménage  à  trois! 


VII 

UN  DÉNOUEMENT  PRÉMATURÉ 


Après  cette  parenthèse  nécessaire  et  ce  retour 
en  arrière  indispensable  à  l'intelligence  de  ce  qui 
doit  suivre,  je  reprends  le  récit  au  point  où  je  l'a- 
vais laissé. 

Il  y  a  dans  tous  les  événements  humains,  dans 
les  faits  individuels  comme  dans  les  drames  poli- 
tiques et  sociaux  des  antécédents  qui  les  préparent, 
des  causes  fatales  qui  les  produisent  logiquement. 

Le  crime  aussi  a  son  embryologie,  dont  il 
importe  de  suivre  toutes  les  phases,  d'analyser  et 
d'étudier  tous  les  développements.  Les  circon- 
stances, les  milieux,  et  ce  que  j'appellerai  les  parti- 
cularités climatériques  morales,  exercent  sur  toutes 
les  actions  humaines  une  influence  considérable, 
décisive. 

Le  Hbre  arbitre  est  une  invention  des  psycholo- 
gistes.  En  réalité  et  dans  la  plupart  des  cas  nous 
ne  sommes  pas  plus  responsables  de  nos  vices  que 
nous  n'avons  lieu  d'être  fiers  de  nos  vertus  :  il  y  a 
dans  celles-ci  comme  dans  ceux-là  des  fatalités  et 
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des  gradations  insensibles  qui  suppriment  ou  tout 
au  moins  restreignent  à  la  fois  le  mérite  des  unes 
et  Tinfamie  des  autres. 

Ce  sont  des  questions  de  tempérament,  de  pa- 
thologie, d'hérédité,  compliquées  de  considérations 
extérieures,  qui,  la  plupart  du  temps,  décident  du 
bien  ou  du  mal,  de  la  bonne  ou  de  la  mauvaise 
voie,  et  font  d'un  être  humain  un  scélérat  ou  un 
saint.  Telle  fille  qui,  prise  dans  un  terrible  engre- 
nage, arrive  insensiblement  de  la  séduction  à  la 
prostitution,  et  souvent  à  l'infanticide,  et  finit  sur 
les  dalles  de  Clamart  ou  sur  les  bancs  de  la  cour 
d'assises,  eût  été,  si  cela  n'eût  dépendu  que  d'elle, 
la  plus  chaste  des  épouses  et  la  plus  tendre  des 
mères. 

Ainsi  que  l'a  dit  le  poète  : 

Un  seul  jour  ne  fait  pas  d'un  mortel  vertueux 
Un  infâme  assassin,  un  lâche  incestueux. 

Qui  sait  !  Peut-être  Huguette  de  Tagny  et  Mau- 
rice Dauviller  eussent-ils  été,  si  le  sort  l'eût  permis, 
le  modèle  des  époux  et  formé  le  plus  uni,  le  plus 
admirable  des  ménages  ! 

Je  demande  pardon  à  mes  lectrices  de  ces  ré- 
flexions philosophiques,  qui  n'ont  d'autre  but  que  de 
plaider  les  circonstances  atténuantes  et  de  réclamer 
l'indulgence  pour  les  deux  héros,  les  deux  victimes 
de  cet  amour  criminel. 


64  l'inceste 


Le  plus  à  plaindre  et  le  plus  cruellement  frappé, 
en  cette  aventure,  ce  n'était  ni  les  deux  amants, 
dont  l'un  gisait  à  jamais  défiguré,  sur  un  lit  d'hô- 
pital, tandis  que  sa  jeune  complice  déshonorée, 
flétrie,  enceinte  de  sept  mois,  et  presque  à  la  veille 
d'une  maternité  inavouable,  n'avait  à  regretter  que 
la  maladresse  de  sa  main  et  l'avortement  de  sa 
tentative  de  suicide. 

Ce  n'était  pas  non  plus  M"'^  Dauviller,  malgré 
la  lourde  part  de  responsabilité  qui  lui  incombait 
et  les  sanglants  reproches  qu'elle  avait  lieu  de 
s'adresser  à  elle-même.  C'était  l'infortuné  grand- 
père. 

Plus  il  était  innocent  du  tissu  d'horreurs  aux- 
quelles il  se  trouvait  mêlé,  plus  il  souffrait  des 
souffrances  et  de  la  honte  des  siens  ! 

Ah  !  s'il  avait  suffi  de  sa  vie  et  de  son  sang  pour 
laver  et  effacer  toutes  ces  taches,  pour  rendre  le 
bonheur  à  sa  fille  et  la  pureté  à  sa  chère  petite 
Huguette  !  comme  il  les  eût  donnés  avec  joie  ! 

—  Ce  n'est  pourtant  pas  ma  faute  !  se  murmu- 
rait-il à  lui-même,  pendant  que  la  voiture  roulait 
vers  la  gare  d'Orléans.  Je  suis  arrivé  à  soixante- 
quinze  ans  sans  avoir  jamais  commis  l'ombre  d'une 
mauvaise  action  ou  donné  l'ombre  d'un  mauvais 
exemple!...  N'avais-je  pas  le  droit  de  descendre 
dans  la  tombe,  calme,  tranquille,  respecté,  honoré 
de  tous;  avec  la  sérénité  d'une  conscience  immacu- 


CHAPITRE    VII  65 


lée?...  Et  voici  que  mes  cheveux  blancs  vont  être 
mcntrés  au  doigt,  signalés  au  mépris  public,  et 
qu'il  faudra  m'en  fermer  dans  ma  maison,  avec  ma 
malheureuse  enfant,  courber  le  front  sous  le  regard 
moqueur  de  mes  voisins,  et  trembler  même  devant 
mes  domestiques  ! . . . 

Et  refoulant  les  gémissements  qui  tendaient  à 
soulever  sa  poitrine,  contemplant  avec  bonté  la 
jolie  tête  bouclée  qu'il  soutenait  dans  ses  bras  : 

—  N'importe!  Pauvre  enfant!...  Je  ne  t'aban- 
donnerai pas!  Je  trouverai  encore,  moi,  assez  d'é- 
nergie pour  te  consoler,  pour  te  protéger!...  Aussi 
longtemps  qu'il  me  restera  un  souffle,  tu  ne  seras 
pas  sans  appui  sur  cette  terre!...  Hier,  il  m'eût  été 
indifférent  de  mourir,  et  je  pensais  avoir  achevé 
ma  carrière...  Aujourd'hui  j'ai  besoin  de  vivre  et 
je  vivrai!...  Je  vivrai  pour  toi.  Si  je  n'oublie  pas, 
je  tâcherai  de  te  faire  oublier...  Eh  bien!  je  quit- 
terai le  Poitou  ;  je  vendrai  toutes  mes  propriétés... 
et  nous  fuirons  loin,  bien  loin,  à  l'abri  de  la  mé- 
chante des  hommes!... 

Ils  ne  s'étaient  arrêtés  qu'un  instant  pour  pren- 
dre les  bagages  personnels  de  M.  Dupuys,  à  l'hôtel 
où  André  Tournays,  comme  cela  avait  été  con- 
venu, s'était  chargé  de  retenir  des  appartements. 
Et  ce  ne  fut  pas  sans  surprise  que  le  vieillard  apprit 
que  ni  M""*  Dauviller  ni  son  mari  ne  s'étaient 
présentés,  et  que  le  fiancé  attendait  en  vain  depuis 


66  l'inceste 


le  matin.  Il  avait  jugé  inutile  de  retourner  à  la  gare 
où  il  n'avait  trop  évidemment  aucune  chance  de 
les  rencontrer. 

Aux  questions  que  lui  adressa  André,  au  sujet 
de  M""  de  Tagny,  M.  Dupuys  ne  répondit  que 
par  monosyllabes.  Il  se  borna  à  lui  signifier  qu'il 
devait  désormais  renoncer  à  Huguette,  qu'elle  ne 
serait  jamais  à  lui. 

Celle-ci  était,  bien  entendu,  pendant  cette  courte 
station,  restée  avec  le  docteur  dans  la  voiture,  qui 
se  remit  en  marche. 

Mais  l'indisposition,  étrangère  d'ailleurs  à  sa 
blessure,  dont  M'^^  de  Tagny  s'était  plainte  en 
quittant  l'hôtel  d'Athènes,  et  qu'elle  s'était  efforcée 
de  vaincre  pour  ne  point  inquiéter  son  grand-père, 
prit  tout  à  coup  un  caractère  et  des  proportions 
tellement  graves  qu'il  fallut  s'arrêter. 

—  Oh!  que  je  souffre!...  Mon  Dieu!  que  je 
souffre!  N'allons  pas  plus  loin!...  Je  sens  que  je 
vais  mourir  ! . . . 

Elle  se  mit  à  jeter  des  cris  affreux,  à  se  tordre,  à 
conjurer  le  vieillard  et  le  médecin  de  la  tuer...; 
pour  qu'elle  n'endurât  plus  de  pareilles  tortures... 

Le  docteur,  cela  va  sans  dire,  n'eut  pas  de 
peine  à  deviner  aussitôt  et  à  constater  la  cause  du 
mal. 

Les  émotions  de  la  nuit  précédente  et  de  la 
matinée,  les  secousses  terribles  qu'elle  avait  éprou- 
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vées,  et  le  coup  de  couteau  qu'elle  s'était  donné, 
avaient  avancé  brusquement  le  travail  de  la  gesta- 
tion, déterminé  une  crise  dont  le  mouvement  de  la 
voiture  venait  de  précipiter  la  solution. 

—  Plus  de  doute!  dit  froidement  le  médecin... 
Ce  sont  les  premières  douleurs...  Mademoiselle  va 
tout  simplement  accoucher  avant  terme. 

Le  vieillard  leva  les  mains  au  ciel  avec  désespoir. 
Il  ne  manquait  plus  que  cela! 

—  Sauvez-moi!  sauvez-moi...  Oh!  si  coupable 
que  je  sois,  je  n'ai  pas  mérité  de  souffrir  ainsi!... 

Il  n'y  avait  pas  un  moment  à  perdre...  La  ma- 
lade ne  pouvait  pas  accoucher  dans  une  voiture... 
Il  était  urgent  d'aviser... 

Le  docteur  réfléchit  une  demi-minute.  On  était 
alors  à  la  hauteur  de  la  rue  Cuvier,  au  coin  de  la 
grille  du  Jardin  des  Plantes. 

—  C'est  cela,  fit-il  en  se  parlant  à  lui-même. 
Nous  n'en  sommes  qu'à  quelques  centaines  de 
pas...  Cocher!...  tournez,  prenez  la  rue  à  gau- 
che... Au  pas...  à  l'hôpital  de  la  Pitié! 

Cependant  André  Tournays,  que  les  paroles  du 
vieillard  avaient  jeté  dans  un  complet  ahurissement, 
et  qui  attendait  vainement  depuis  le  matin  ses  com- 
pagnons de  voyage,  ne  pouvait  rester  plus  long- 
temps dans  l'incertitude. 

Il  était  aft'ecté  surtout,  autant  que  stupéfait,  du 
congé    en    bonne   forme    que    lui   avait   signifié 
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M.   Dupuys.   C'était  pour  lui  un  coup  terrible. 

Jeune  avocat  stagiaire  au  barreau  de  Poitiers  ; 
aussi  dépourvu  de  talent  que  de  causes,  sans  patri- 
moine, sans  avenir,  il  avait  regardé  comme  une 
bonne  fortune  inespérée  le  projet  de  mariage  pré- 
paré par  des  amis  communs.  Agréé  avec  empres- 
sement par  la  famille,  accepté  sans  grand  enthou- 
siasme par  la  jeune  fille,  il  s'était  aisément  résigné 
à  sa  froideur  en  songeant  à  sa  dot  de  deux  cent 
mille  francs  et  surtout  aux  héritages  considérables 
qui  lui  reviendraient  un  jour.  C'était  pour  lui  un 
parti  splendide. 

L'empressement  avec  lequel  on  la  lui  avait  jetée 
à  la  tête,  les  répugnances  peu  déguisées  qu'elle 
avait  d'abord  manifestées  pour  cette  union,  ne  l'a- 
vaient point  arrêté,  ne  lui  avaient  inspiré  aucuns 
doutes,  aucunes  suspicions. 

Que  lui  importait  d'ailleurs?  N'était -elle  pas 
riche,  charmante,  aimable,  —  bien  qu'elle  ne  le  fût 
guère  pour  lui  au  début,  —  spirituelle,  bien  élevée? 
N'était-il  pas  lui-même  absolument  sans  le  sou? 
Elle  ne  l'aimait  pas  :  c'était  trop  clair;  et  peut- 
être  en  avait-elle  aimé  un  autre?  Bah!  C'était  Li 
moindre  des  choses!  Elle  s'habituerait  à  lui,  et  il 
était  tout  disposé  à  s'habituer  à  son  opulence. 

Les  grands  parents  le  voyaient  avec  bienveil- 
lance, sauf  pourtant  le  jeune  beau-père,  qui,  sans 
marchander  son  acquiescement  au  mariage,  le  re- 
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gardait  toujours  avec  des  yeux  étranges.  M™*  Dau- 
viller  l'adorait  ;  M.  Dupuys  le  considérait  déjà 
comme  son  petit-fils.  Qu'eût-il  pu  désirer  de  plus? 
L'affection  de  sa  fiancée  peut-être,  dont  l'indif- 
férence était  trop  visible  ?  Mais  le  temps  et  la  vie 
commune  lui  ouvriraient  ce  cœur  qui  se  montrait 
très  clairement  cadenassé!  En  attendant,  la  caisse 
n'était-elle  pas  ouverte?  Deux  cent  mille  francs 
comptant,  qu'elle  possédait  du  chef  de  son  père, 
sans  compter  de  magnifiques  espérances!  c'était, 
pour  un  petit  avocat  de  province,  un  gros  lot  à 
la  loterie  de  l'existence. 

Les  accords  étaient  faits,  les  bans  allaient  être 
publiés  ;  on  s'occupait  déjà  des  détails  de  la  cor- 
beille, dont  la  famille  de  la  future  allait  faire  tous 
les  frais.  André  avait  aisément  trouvé  à  emprunter 
cinq  ou  six  mille  francs  sur  la  dot  de  celle  que  la 
voix  publique  désignait  comme  sa  femme. 

Huguette,  qui  avait  résisté  longtemps,  par  loyauté 
encore  plus  que  par  dégoût,  s'était  résignée  ;  Mau- 
rice lui-même  n'osait  plus  la  détourner  d'une  solu- 
tion que  l'état  de  grossesse  avancée  de  la  jeune 
fille  rendait  nécessaire.  D'un  moment  à  l'autre,  en 
dépit  des  précautions  prises  et  des  prodiges  de 
pression  exercés  par  un  discret  et  complaisant 
corset.  M"'*"  Dauviller  pouvait  découvrir  la  vérité 
ou  tout  au  moins  la  soupçonner...  Il  n'y  avait  pas 
à  hésiter. 
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Que  deviendraient-ils  tous  le  jour  où  la  femme 
de  Maurice  s'apercevrait  que  M"''  de  Tagny  était 
enceinte  de  sept  mois?  Certes,  le  mari  qu'on  lui 
imposait  s'en  apercevrait  lui  aussi!...  Pas  immé- 
diatement du  moins,  car  Huguette  était  bien  déci- 
dée à  ne  lui  accorder  que  sa  main,  sa  dot,  et  rien 
de  plus.  Seulement  cette  éventualité  ne  les  effrayait 
pas  beaucoup.  N'avaient-ils  pas  deux  mois  devant 
eux  pour  aviser?  Et  puis  la  cupidité  de  ce  jeune 
homme  ne  leur  répondait-elle  pas  de  son  silence  ? 
Était-ce  pour  lui  autre  chose  qu'un  mariage  d'ar- 
gent ?  Ne  reculerait-il  pas  devant  un  éclat,  devant 
le  scandale  d'une  séparation  de  corps  ? 

Que  voulait-il,  après  tout,  cet  André  Tournays, 
dont  la  physionomie  bête,  les  favoris  en  côtelettes, 
l'air  suffisant,  l'insignifiance  physique,  morale  et 
intellectuelle,  avaient  au  premier  abord  provoqué 
chez  sa  fiancée  un  sentiment  de  répulsion  et  de 
mépris,  que  voulait -il?  de  l'argent!  On  lui  en 
donnerait.  Une  situation?  On  s'arrangerait,  grâce  à 
de  hautes  relations,  pour  lui  faire  accepter,  en 
échange  de  son  déshonneur  une  place  de  substitut, 
qu'il  avait  longtemps  convoitée  sans  l'obtenir. 

Ce  garçon-là,  s'il  devait  n'être  jamais  un  mari 
pour  celle  qui  allait  porter  son  nom,  n'avait-il  pas 
tout  ce  qu'il  fallait  pour  faire  un  excellent  magis- 
trat ?  Aurait-il  dans  l'avenir  d'autre  préoccupation 
qui>  l'intérêt  de  son  avancement?  11  se  soucierait 
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bien  de  sa  femme,  des  amants  qu'elle  aurait  eus 
dans  le  passé, 'de  ceux  qu'elle  aurait  dans  l'avenir, 
et  surtout  de  l'enfant  qu'elle  aurait  jeté  dans  la 
corbeille  de  mariage,  pourvu  qu'il  fit  son  chemin, 
et  qu'il  passât  rapidement  de  la  magistrature  debout 
dans  la  magistrature  assise!  Pourvu  qu'il  devînt  le 
plus  vite  possible  juge,  président,  conseiller,  prési- 
dent de  chambre  et  premier  président.  Rien  ne 
l'empêcherait  d'ailleurs  d'arriver  jusqu'à  la  cour  de 
cassation,  et  ce  n'était  pas  Huguette  qui  penserait 
à  entraver  la  carrière  de  M.  André  Tournays. 

Elle  et  Maurice  ne  pensaient  qu'à  une  chose, 
aux  moyens  de  sauvegarder  les  apparences,  de 
donner  le  change  à  tout  le  monde  comme  à  leurs 
proches,  de  continuer  à  s'aimer,  de  poursuivre 
leurs  relations  coupables  ! 

Si  ce  n'était  pas  de  son  plein  gré,  si  ce  n'avait 
pas  été  sans  lutte  que  Huguette  avait  succombé, 
qu'elle  s'était  précipitée  dans  l'abîme,  ou  plutôt 
qu'elle  s'y  était  laissée  tomber,  elle  avait  fini  par 
accepter  son  horrible  situation.  Elle  aimait  M.Dau- 
viller,  elle  portait  dans  son  sein  la  preuve  vivante 
de  sa  tendresse  ;  elle  était  bien  résolue  à  n'aimer 
jamais  que  lui,  à  n'appartenir  jamais  à  un  autre. 

Maurice  avait  moins  de  scrupules  et  moins  de 
remords  encore.  Quand  sa  femme  lui  avait  parlé 
pour  la  première  fois  du  mariage  projeté  de  sa 
fille,  il  avait  été  tenté  de  protester  avec  une  indi- 
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gnation  inopportune  et  maladroite,  de  jeter  les 
hauts  cris,  de  s'y  opposer  de  toutes  ses  forces.  Il 
semblait  qu'on  voulût  lui  ravir  son  bien,  son  tré- 
sor! Il  eut  assez  d'empire  sur  lui-même  pour  se 
contenir,  pour  dissimuler,  pour  affecter  une  satis- 
faction mensongère... 

En  y  réfléchissant,  il  vit  dans  cet  événement  une 
issue  à  l'impasse  où  ils  étaient  enfermés,  et  il  finit 
par  engager  vivement  sa  maîtresse  à  accepter. 

—  Tu  me  jures  au  moins,  dit-il,  que  cet  homme 
ne  te  touchera  même  pas  le  bout  du  doigt!  Que 
jamais... 

—  Peux-tu  douter  de  moi,  Maurice  ?  répliqua- 
t-elle  avec  énergie.  Ne  resteras-tu  pas  dans  l'ave- 
nir ce  que  tu  as  été  dans  le  passé  :  mon  unique 
amour?  Est-ce  ma  faute  si  le  sort  et  ma  mère  nous 
ont  séparés  ?  N'étais-je  pas  presque  une  enfant 
quand  je  t'ai  donné  mon  cœur,  quand  nous  avons 
échangé  des  serments  éternels? 

—  Merci,  Huguette!  j'ai  confiance  en  toi!  Je 
crois  en  toi!...  Si  cet  odieux  fiancé  que  l'on  te 
propose... 

—  Dis  :  que  l'on  m'impose,  mon  ami  ! 

—  Oui!  que  l'on  t'impose!...  Si  ce  drôle  était 
un  honnête  homme,  nous  hésiterions,  toi  et  moi, 
à  le  tromper.  Mais  faut-il  faire  tant  de  façons  avec 
un  misérable  coureur  de  dots  de  cette  espèce!... 
Tu  me  promets  solennellement,  Huguette,  qu'il 


CHAPITRE    VII  73 


n*obtiendra  jamais    de  toi  que   ta   main  et   ton 
argent  ? 

—  Maurice,  tu  me  connais  bien  mal!...  Voyons! 
Veux-tu  que  je  persiste  à  refuser,  que  je  récon- 
duise?... 

—  Non  !  non  !  interrompit-il  avec  anxiété  en  la 
pressant  dans  ses  bras...  Accepte!  accepte!  puisque 
c'est  notre  seule  voie  de  salut!... 

Elle  avait  accepté  ! . . . 

Quinze  jours  avant  l'époque  fixée  pour  la  céré- 
monie, et  à  mesure  qu'approchait  l'heure  fatale, 
les  deux  amants  avaient  senti  faiblir  leur  réso- 
lution... 

Plus  ils  envisageaient  le  présent  et  Tavenir,  plus 
l'expédient  leur  semblait  hasardeux!  Ils  ajour- 
naient la  difficulté,  ils  ne  l'écartaient  pas!  Qu'al- 
laient-ils faire?  ajouter  un  obstacle  à  un  obstacle, 
un  danger  à  un  danger  ? 

—  Hélas!  s'était  écrié  M.  Dauviller;  ne  vois-tu 
pas  que  ce  n'est  qu'une  complication  de  plus  ?  Que 
nous  aurons  deux  ennemis  de  notre  bonheur,  au 
lieu  d'un?  Que  nous  en  serons  réduits  demain  au 
dénouement  devant  lequel  nous  reculons  lâche- 
chement  aujourd'hui? 

—  Que  veux-tu  dire,  cher  Maurice?  répondit 
Huguette.  Je  ne  te  comprends  pas,  ou  plutôt  j'ai 
peur  de  te  trop  bien  comprendre  !... 

—  Ce  que  je  veux  dire?...  Je  veux  dire,  répli- 

4- 


74  L  INCESTE 


qua-t-il  avec  exaltation,  qu'au  lieu  de  retarder  une 
crise  fatalement  inévitable,  il  faut  la  précipiter  !... 
Je  veux  dire,  Huguette,  que  je  te  défends  mainte- 
nant d'épouser  cet  homme....  Que  tu  es  à  moi, 
que  tu  m'appartiens,  et  que,  même  en  apparence, 
tu  n'appartiendras  pas  à  un  autre!...  Ne  vois-tu 
pas  que  nous  sommes  unis  par  des  liens  infâmes, 
peut-être,  mais  indissolubles!...  Je  ne  connais 
qu'une  femme  au  monde,  c'est  toi  !  et  tu  ne  dois 
avoir  ici-bas  qu'un  mari...  Je  ne  veux  pas  de  cette 
comédie  ! . . .  Assez  de  dissimulations  et  de  trompe- 
ries !...  Ta  mère  est  précisément  absente  jus- 
qu'à demain...  Fuyons,  Huguette!...  Fuyons... 
Fuyons  ! . . . 

Et  ils  étaient  partis 

André  Tournays,  fatigué  d'attendre  à  l'hôtel 
convenu,  n'avait  qu'une  seule  ressource  :  c'était  de 
courir  à  la  gare  d'Orléans. 

Là,  il  apprit  ce  qui  s'était  passé...  Si  la  catas- 
trophe qu'on  lui  raconta  ne  lui  expliquait  point  la 
cause  du  départ  soudain  de  M '^  de  Tagny  et  de 
son  grand-père,  elle  lui  révélait  au  moins  l'endroit 
où  il  avait  quelques  chances  de  trouver  M'"^  Dau- 
viller. 

Il  se  dirigea  fiévreusement  vers  la  Pitié. 

En  sa  qualité  d'ennemi  du  blessé,  dont  il  n'était 
d'ailleurs  le  parent  à  aucun  degré,  et  surtout  à  cette 
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heure  avancée  de  la  soirce,  il. n'avait  ni  le  désir, 
ni  la  possibilité  d'être  admis  auprès  de  lui. 

Ayant  interrogé  le  concierge,  en  lui  glissant 
dans  la  main  une  pièce  de  cent  sous,  et  appris 
ainsi  que  M™"^  Dauviller  n'avait  pas  quitté,  depuis 
le  matin,  le  chevet  de  son  mari,  installé  dans  une 
chambre  particulière  de  l'hôpital,  il  se  contenta  de 
lui  faire  passer  un  billet  et  de  lui  demander  un 
moment  d'entretien. 

—  Ma  foi  !  votre  message  est  inutile  !  dit  ce  fonc-. 
tionnaire  au  moment  où  il  sortait  de  sa  loge.  Voici 
justement  la  dame  que  vous  demandez  ! 

M™*^  Dauviller,  en  effet,  se  disposait  à  aller  enfin 
retrouver  son  père  et  à  faire  transporter  ses  baga- 
ges dans  un  hôtel  voisin  de  la  Pitié,  pour  être 
mieux  à  portée  de  lui  prodiguer  ses  soins.  André 
se  précipita  au-devant  d'elle  : 

—  Vous  ici,  monsieur  !  s'écria-t-elle  avec  sur- 
prise. Que  venez- vous  faire  ?  Que  voulez- vous  ? 
Qu'espérez-vous?...  Vous  savez  bien  que  ce  n'est 
pas  ici  votre  place  !  Est-ce  mon  père  qui  vous 
envoie  ?  Pourquoi  n'est-il  pas  venu  lui-môme  ?  Je 
l'ai  fait  avertir,  à  midi,  de  cet  effroyable  malheur. . . 
Est-ce  donc  cette  misérable  qui  l'a  retenu  ?... 
Ah  !  elle  ne  me  le  disputera  plus,  l'infâme  !  Hélas  ! 
Maurice  est  bien  à  moi  maintenant  ! 

Le  pauvre  garçon,  tout  interloqué,  ne  savait 
que  répondre.  Il  balbutiait.  M.  Dupuys,  quand  il 
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Tavait  vu   tout  à  l'heure,   ne  lui  avait  rien  dit  et 
paraissait  tout  ignorer. 

Trompé  par  une  similitude  de  noms,  et 
M"'''  Dauviller  ayant  indiqué  l'hôtel  d'Athènes, 
sans  mentionner  ni  la  rue  Saint-Honoré  ni  le 
n°  178,  le  commissionnaire  avait  remis  la  lettre  au 
bureau  de  l'hôtel  d'Athènes,  rue  Saint-Roch,  et 
comme  il  n'était  chargé  de  rapporter  aucune 
réponse,  l'erreur  n'avait  pu  être  constatée. 

—  Mais  répondez-moi  donc,  imbécile  1 

—  Je  ne  sais  pas  moi,  madame  !...  Tout  ce  que 
je  puis  vous  dire,  c'est  que  monsieur  votre  père  est 
venu  tout  à  l'heure  chercher  sa  valise,  m'apporter 
en  même  temps  celle  de  M.  Dauviller.  C'est  qu'il 
ne  m'a  dit  que  quelques  mots,  avec  une  froideur 
qui  m'a  désespéré,  et  qu'il  doit  être  reparti  pour 
Poitiers  par  le  train-poste  de  Bordeaux. 

—  Avec  elle  ?  s'écria  M"'^  Dauviller  en  frémis- 
sant. 

—  Je  le  suppose  !...  Il  n'est  pas  probable  qu'il 
Tait  laissée  seule  à  Paris.  C'est  à  peine  s'il  m'a 
parlé,  pour  m' ordonner  de  renoncer  à  tout  jamais 
à  M"^  Huguette.  J'ai  cru  d'abord  qu'elle  s'était 
échappée  de  vos  mains,  qu'elle  avait  fui  de  nouveau 
avec.  .  Ah!  je  sais  bien  que  non,  à  présent.  Et  je 
ne  l'ai  appris  qu'à  la  gare,  il  y  a  un  instant. 

M""^  Dauviller  ne  Técoutait  pas. 

—  Partis  !  murmura-t-elle  avec  une  rage  sourde. 
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Mon  père  lui  aussi  m'abandonne...  Mais  elle  n'a 
donc  rien  dans  le  cœur,  cette  odieuse  fille  ?...  Pas 
un  bon  sentiment  !  pas.  un  mouvement  de  pitié 
pour  l'homme  qu'elle  a  perdu  !...  Elle  me  le  rend, 
elle  me  le  laisse  aujourd'hui  qu'il  est  horriblement 
mutilé,  défiguré  pour  la  vie  !  Elle  ne  daigne  môme 
pas  s'informer  s'il  est  mort  ou  vivant!..- Il  n'est 
plus  qu'un  objet  de  dégoût  pour  elle  comme  pour 
tout  le  monde  !  Du  reste,  elle  a  bien  fait  de  ne  pas 
venir.  J'aurais  été  capable  de  la  défigurer  à  son 
tour,  de  lui  déchiqueter  le  visage  avec  mes  doigts  ! . . . 
Et  prise  d'un  accès  de  subit  attendrissement  : 

—  Pauvre  Maurice!...  je  lui  pardonne,  à  lui  I... 
Il  est  assez  et  trop  cruellement  puni  !...  Et  il  était 
le  moins  coupable...  C'est  elle  qui  l'a  entraîné, 
séduit,  débauché...  Ah!  pourquoi  n'est-elle  pas 
morte  de  la  ridicule  égratignure  qu'elle  s'est  fiiite... 
Ce  coup  de  couteau  était  une  hypocrisie  et  une 
perfidie  de  plus  !... 

—  Quel  coup  de  couteau?  dit  André  tout 
anxieux...  Quoi  M''^  Huguette  aurait... 

—  Fait  semblant  de  se  suicider!  Oui...  une 
pure  comédie!... 

—  Oh  !  madame,  c'est  plus  grave  que  vous  ne 
pensez...  M.  Dupuys  ne  m'a-t-il  pas  dit,  en 
hochant  la  tète,  qu'elle  ne  serait  jamais  à  moi  ? 

M'^'^  Dauviller  lui  saisit  brusquement  les  bras, 
qu'elle  secoua  avec  force  : 
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—  A  vous  ?  Seriez-vous  donc  assez  lâche  pour 
convoiter  encore  sa  main  !...  Ah  !  tenez  !  Vous  êtes 
le  plus  méprisable  des  hommes  ! 

—  Non,  madame!...  Mais  je  l'aime,  voyez- 
vous  !...  Et  la  pensée  de  renoncer  à  elle  m'épou- 
vante... 

Elle  le  toisa  avec  le  plus  dédaigneux  des  hausse- 
ments d'épaules... 

—  Alors,  vous  seriez  assez  oublieux  de  toute 
dignité  pour  consentir  encore  à  l'épouser,  si  par 
impossible  elle  voulait  de  vous^  et  si  je  n'étais  pas 
là  pour  empêcher  un  tel  mariage  ?... 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  j'étais  prêt  à  tout 
oublier  ? 

—  Tout?,..  Vous  êtes  prêt  aussi^  j'imagine,,  à 
servir  de  père  à  son  enfant  ?... 

—  A  son  enfant  ?  s'écria-t-il  avec  effroi... 

—  Eh,  oui,  parbleu!...  Il  y  a  un  enfant!...  C'est 
là  un  supplément  de  dot  sur  lequel  vous  ne  comp- 
tiez pas,  sans  doute?... 

—  J'avoue  que...  balbutia-t-il avec  accablement. 

—  Vous  n'aviez  pas  fait  entrer  ce  détail  dans  le 
chapitre  des  espérances  ?  C'est  pourtant  la  plus 
prochaine  et  la  plus  sûre  de  toutes  ! . . .  Vous  hési- 
terez, je  pense,  maintenant? 

—  Eh  bien,  non!  madame,  je  n'hésite  pas...  Si 
affreuse  que  soit  cette  révélation,  M"^  de  Tagny 
m'est  tellement  chère,  que... 
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M™*  Dauviller,  chez  qui  la  haine  de  sa  fille  étouf- 
fait toute  autre  préoccupation,  fut  prise  d'un  haut- 
le-corps  : 

—  Brisons  là,  monsieur...  Décidément,  vous 
et  elle,  vous  êtes  dignes  Tun  de  Tautre...  Vous  vous 
valez...  Allez  donc  les  rejoindre  à  Poitiers... 
Demandez-la  à  son  grand-père...  Je  ne  vous  fais 
plus  l'honneur  de  refuser  mon  consentement... 
et  je  ne  vous  reparlerai  de  ma  vie!...  La  donner  à 
un  homme  tel  que  vous,  ce  sera  ma  meilleure  ven- 
geance ;  et  ce  sera  son  châtiment  ! . . . 

Lui  tournant  le  dos  avec  colère  et  sans  tenir 
compte  de  ses  protestations,  elle  monta  vivement 
dans  la  voiture  qu'elle  avait  fait  commander,  tandis 
qu'André  Tournays,  tout  confus,  tout  déconcerté, 
restait  immobile,  et  se  disait  à  lui-même  avec  ter- 
reur : 

—  Que  vais-je  devenir?...  Repoussé  par  la 
demoiselle,  méprisé  par  la  mère,  accablé  par  le 
grand-père  d'un  congé  en  bonne  forme  !...  me 
voilà  joH  garçon!...  Et  moi  qui  comptais  là-dessus 
pour  payer  mes  dettes  ! . . .  Comment  faire  pour 
rembourser  les  six  mille  francs  empruntés  en  vue  de 
ce  mariage?...  Bah!  tant  pis  !...  Je  tâcherai  de 
trouver  autre  chose  ! . . .  Cela  vaudra  mieux  que 
d'épouser  une  fille  enceinte  ! . . . 

Et  après  une  minute  de  réflexion  : 

—  C'est  égal,  je  vais  profiter  de  mon  voyage 
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pour  tenter  de  nouvelles  démarches  à  la  chancel- 
lerie... Ce  siège  de  substitut  que  j'ai  vainement 
sollicité  jusqu'ici,  il  me  le  faut  absolument...  Cela 
m'aidera  à  trouver  une  femme  et  une  dot  ! 

Mais  au  moment  où  il  quittait  la  Pitié,  il  fit  un 
geste  de  surprise  et  faillit  jeter  un  cri,  en  apercevant 
et  en  reconnaissant  un  vieux  monsieur  qui  en  sor- 
tait également. 

—  Le  grand-père!  s'écria-t-il  avec  ahurisse- 
ment. 


VIII 


LA    NOURRICE 


Le  premier  mouvement  d* André  fut  de  se  préci- 
piter au-devant  de  M.  Dupuys,  de  l'aborder  hum- 
blement et  de  tenter  auprès  de  lui  de  nouvelles 
instances,  de  lui  peindre  avec  tant  d'éloquence  son 
amour  pour  M"^  Huguette,  que  le  grand-père  serait 
forcé  de  retirer  le  congé  définitif  qu'il  lui  avait 
donné  une  heure  auparavant. 

Mais  en  le  voyant  affaissé,  anéanti,  agitant  les 
bras  en  marchant  comme  un  insensé,  il  n'osa  plus 
s'approcher  de  lui  ;  il  se  douta  de  quelque  catas- 
trophe. 

Que  s'était-il  passé  depuis  leur  dernière  et  courte 
entrevue?  Pourquoi  le  vieillard,  au  lieu  de  prendre 
le  train  de  Poitiers,  se  trouvait-il  à  la  Pitié,  où  d'ail- 
leurs, quelques  minutes  auparavant,  sa  fille  ignorait 
sa  présence  ?  Qu'était  devenue  Huguette  ?  Evidem- 
ment son  entrée  dans  l'hôpital  avait  coïncidé  avec 
la  sortie  de  M™*  Dauviller. 

Voyant  M.  Dupuys  monter  dans  une  voiture  de 
grande  remise  stationnée  à  quelque  distance,  il  se 
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jeta  vivement  dans  celle  qui  l'avait  amené,  en 
ordonnant  à  son  cocher  de  suivre  l'autre  véhicule. 
Cette  poursuite  ne  dura  pas  longtemps.  La  voiture 
de  grande  remise  s'arrêta  non  loin  de  là,  à  l'hôtel 
de  Londres,  rue  Saint-Victor,  auprès  de  l'Entrepôt. 
Le  vieillard  en  descendit  et  fit  porter  sa  valise  dans 
la  maison. 

Ayant  supposé  d'abord  que  M"^  de  Tagny  atten- 
dait son  grand-père,  il  resta  en  observation  une 
demi-heure,  et  quand  il  crut  être  certain  de  ne  plus 
se  trouver  face  à  face  avec  le  vieillard  dans  le  bureau 
de  l'hôtel,  il  s'y  introduisit,  interrogea  habilement 
le  propriétaire.  Il  apprit  ainsi  qu'un  monsieur  âgé, 
originaire  du  Poitou,  venait,  en  effet,  de  louer  une 
chambre  pour  une  quinzaine.  Mais  il  était  absolu- 
ment seul,  n'était  accompagné  d'aucune  jeune  fille 
ou  jeune  femme.  D'après  ses  déclarations,  il  avait 
un  malade  à  visiter  chaque  jour  à  l'hôpital  voisin. 

—  Monsieur  Dauviller,  parbleu  !  pensa  André 
Tournays.  Avec  tout  cela,  je  ne  vois  pas  trop  ce 
qu'il  a  fait  d'Huguette.  A  coup  sûr,  elle  s'est  sauvée 
pour  courir  la  prétantaine,  ou  pour  se  jeter  dans  la 
Seine  L..  Ma  foi,  voilà  une  fiancée  trop  vagabonde, 
trop  insaisissable...  Je  n'ai  plus  rien  à  faire  dans 
cette  famille-là.  Laissons-les  se  débarbouiller  tous 
comme  ils  l'entendront!...  Eh  bien,  je  l'ai  échappé 
belle,  vraiment  L..  Une  fille  enceinte!...  Et  j'étais 
assez  bête  pour  accepter  le  marmot  !...  Si  ronde  que 
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soit  la  dot,  si  belles  que  soient  les  espérances,  c'eût 
été  les  payer  trop  cher!.,.  Allons-nous  en  ! 

Il  se  fit  reconduire  à  son  logis,  espérant  encore 
s'y  rencontrer  avec  sa  belle-mère  manquée.  Mais 
M"*Dauviller  était  déjà  partie,  emportant  ses  menus 
bagages.  Et  il  n'eut  plus  lui-même  d'autre  souci 
que  de  prendre  philosophiquement  son  parti  de  sa 
mésaventure,  et  de  songer  uniquement  désormais 
à  sa  nomination,  aux  démarches,  aux  sollicitations 
qu'elle  rendait  nécessaires. 

—  Bah  !  se  dit-il  avec  indifférence  :  une  femme 
de  perdue,  deux  de  retrouvées!...  Dès  que  je  me 
serai  casé  dans  la  magistrature,  je  n'aurai  que  l'em- 
barras du  choix  I...  Et  puis,  après  tout,  cette  petite 
Huguette  était  effrontée  en  diable.  J'aurais  fait  là 
un  pitoyable  marché...  Cocu  après  la  lettre,  cela  se 
voit  tous  les  jours  !  Mais  cocu  avant  la  lettre  !  Mais 
sganareUisé  avant  le  mariage  !...  Décidément  j'étais 
un  sot!...  C'est  bien  le  moins  que  je  fasse  mes 
enfants  moi-même,  sur  mesure,  au  lieu  de  les  ache- 
ter tout  faits  dans  les  magasins  de  confection, 
comme  on  achète  un  paletot  à  la  Belle  Jardinière!.., 
C'est  égal,  pourtant  !  Deux  cent  mille  francs  de  dot 
immédiate,  et  le  triple  dans  un  prochain  avenir,  — 
car  le  grand-père  est  bien  vieux  et  ne  saurait  aller 
très  loin  !  —  c'était,  ma  foi,  bien  tentant  !  et  cela 
valait  la  peine  de  passer  sur  bien  des  choses,  d'ou- 
blier bien  des  tares  !...  Enfin,  n'y  pensons  plus! 
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Tandis  que  le  futur  magistrat  se  livre  à  ses 
réflexions  et  à  ses  regrets,  et  que  M'"^  Dauviller 
s'installe  dans  un  autre  hôtel  de  la  rue  Saint- Victor, 
revenons  à  la  Pitié. 

Grâce  à  l'urgence  qu'attestait  trop  éloquemment 
la  position  de  M"^  de  Tagny,  et  à  l'intervention  du 
docteur,  ancien  interne  de  la  maison  hospitalière, 
l'admission  de  la  malade  ne  pouvait,  en  aucun  cas, 
faire  doute.  Elle  eût  été  une  pauvre  fille  sans  res- 
sources qu'on  ne  l'eût  pas  laissée  accoucher  dans  la 
rue  !  Elle  était  riche,  elle  appartenait  à  une  famille 
considérable;  elle  faisait  partie  de  ce  qu'on  appelle 
le  monde;  elle  avait  une  particule  :  autant  de  raisons 
pour  qu'elle  fût  accueiUie  avec  empressement. 

Il  va  sans  dire  qu'on  ne  lui  infligea  point  la  pro- 
miscuité de  la  salle  commune,  et  qu'on  put  obtenir 
pour  elle  une  chambre  particulière  et  des  soins  spé- 
ciaux qui  devaient  être  largement  rétribués.  On 
pouvait  compter  sur  une  discrétion  absolue,  et  les 
soeurs  de  charité,  elles-mêmes,  ne  pouvaient  man- 
quer de  traiter  avec  le  plus  grand  respect  et  avec 
tous  les  égards  possibles  une  fille-mère  de  distinc- 
tion, et  s'abstiendraient  de  toutes  leçons  de  morale 
inopportune. 

Le  vieillard,  à  son  vif  chagrin,  ne  pouvait  être 
autorisé  à  rester  auprès  d'elle.  Et  puis  il  n'aurait  pu 
lui  servir  à  rien;  le  docteur,  qui  l'avait  soignée 
depuis  le  matin,  n'avait  pas  le  droit  non  plus  de 
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Tassister,  et  il  lai  avait  fallu  se  retirer.  Mais 
M"''  de  Tagny  n'y  perdait  rien.  Le  médecin  en  chef 
de  la  Pitié,  professeur  d'obstétrique  à  la  Faculté  de 
médecine  et  l'une  des  gloires  les  plus  éclatantes  de 
la  science  contemporaine,  avait  promis  d'opérer 
lui-même  l'accouchement  de  la  jeune  fille. 

M.  Dupuys  s'était  retiré,  et  il  était  à  peu  près 
certain  que  la  délivrance  serait  accomplie  quand  il 
reviendrait  le  lendemain  matin.  Il  était  convenu 
qu'on  le  ferait  prévenir  en  cas  d'accident,  de  com- 
plications graves... 

—  Elle  peut  mourir  !  s'écriait-il  avec  désespoir. 
Et  je  ne  serai  pas  là  pour  recevoir  son  dernier  soupir, 
pour  l'embrasser  une  dernière  fois  ! 

On  s'était  bien  efforcé  de  le  rassurer,  et  l'habi- 
leté  bien  connue  de  l'illustre  chirurgien  lui  était  une 
garantie  suffisante.  Et  pourtant  quelle  horrible  nuit 
il  allait  passer!  Avec  quelles  angoisses  il  attendrait 
le  lendemain! 

—  Courage!  grand-père!  lui  dit  Huguette.  Je 
serai  forte,  résignée.  Et  si  je  meurs,  je  ne  ferai 
qu'expier  ma  faute  ! . . . 

Et  elle  ajouta  tout  bas  : 

—  Mon  crime  ! . . . 

Je  ne  raconterai  pas  les  péripéties  d'un  drame  qui 
se  renouvelle  des  milliers,  des  millions  de  fois 
chaque  jour,  sur  toute  la  surface  de  la  terre  !  Hélas, 
il  n'est  pas  une  créature  humaine  qui,  en  venant  au 


86 


monde,  n'ait  risqué  de  coûter  la  vie  à  sa  mère  ! 

Un  accouchement  avant  terme,  et  provoqué  sur- 
tout par  le  tragique  événement  du  matin,  était  certes 
bien  de  nature  à  exciter  chez  le  vieillard  les  plus 
sérieuses  appréhensions. 

Par  bonheur,  elles  ne  furent  pas  justifiées.  Hu- 
guette  endura  des  tortures  atroces,  jeta  des  cris 
épouvantables,  s'épuisa  en  imprécations  terribles, 
contre  elle-même,  contre  sa  fatale  passion,  contre 
son  amant,  contre  sa  mère,.. 

Ceux  qui  la  soignaient  attribuaient  au  délire  les 
paroles  étranges  et  les  malédictions  qui  sortaient 
de  sa  bouche... 

A  quatre  heures  du  matin,  un  dernier  cri  plus 
sauvage  et  plus  déchirant  se  fit  entendre. . .  Puis  la 
chambre  rentra  dans  le  silence,  troublé  par  les  gé- 
missements plaintifs  de  la  mère  délivrée  et  par  les 
vagissements  de  l'enfant... 

M^^^  de  Tagny  venait  de  donner  le  jour  à  un  gar- 
çon, un  peu  chétif,  mais  très  vivant,  très  viable, 
assez  solidement  constitué... 

Lorsque,  quelques  instants  plus  tard,  et  la  toilette 
du  petit  être  terminée,  on  le  lui  présenta,  Huguette, 
au  lieu  du  tendre  baiser  maternel  que  l'on  atten- 
dait, jeta  sur  la  pauvre  petite  créature  un  regard  de 
haine,  de  dégoût,  d'horreur...  Elle  se  détourna^ 
rejeta  sa  tête  sur  l'oreiller,  du  côté  opposé,  en 
murmurant  d'une  voix  sourde  : 
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—  Oh!  non!  Jamais!...  jamais!...  Qu'il  soit 
maudit  ! . . . 

Ni  la  jeune  femme,  ni  le  docteur,  ni  l'interne  de 
service ,  ni  l'infirmière ,  ne  soupçonnaient  qu'à 
quelques  pas  de  la  chambre  de  l'accouchée,  dans 
un  autre  corps  de  bâtiment,  le  père  de  ce  misérable 
entant,  repoussé  en  naissant  par  celle  à  qui  il  devait 
l'existence,  gisait  sur  un  lit  de  douleur,  et  que 
Maurice  Dauviller  aurait  pu  entendre,  dans  le 
silence  de  la  nuit,  les  cris  d'Huguette  de  Tagny  ! 

Quand  M.  Dupuys  accourut,  dès  la  première 
heure,  qu'il  apprit  l'heureux  dénouement  de  la 
crise  qu'il  avait  tant  de  motifs  de  redouter,  et  qu'il 
se  fut  précipité  auprès  du  lit  de  sa  petite  fille  : 

—  Enfin,  te  voilà  délivrée,  ma  chérie  !  s'écria-t-il 
en  pleurant  de  joie... 

—  Délivrée  ?  Non  !  répliqua-t-elle  d'un  ton  sec. 
Mais  je  compte  sur  vous,  grand-père,  pour  me 
déUvrer. 

—  Te  délivrer,  mon  enfant  ?  répéta  machinale- 
ment le  vieillard,  qui  ne  comprenait  pas... 

Au  coup  d'œil  de. haine  qu'elle  jeta  sur  le  petit 
être  qui  reposait  auprès  d'elle,  il  devina  aussitôt  le 
sens  de  ses  paroles. 

—  Vous  ne  pensez  pas,  j'imagine,  que  je  vais 
garder. . .  cela  1  reprit-elle  d'un  accent  de  dégoût. 

—  Ma  fille  !  ma  fille  !  murmura-t-il  avec  déses- 
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po.ir...  Ne  parle  pas  ainsi...  Le  chagrin t' égare...  Il 
n'est  pas  coupable,  lui,  pourtant!...  Je  m'explique 
que  tu  ne  veuilles  pas  ou  ne  puisses  pas  le  nourrir... 
Elle  l'interrompit  par  un  geste  d'horreur  : 

—  Nourrir  cela!...  Oh!  j'aimerais  mieux  m' ar- 
racher le  sein!...  Jusqu'au  dernier  moment  j'es- 
pérais... je  comptais...  qu'il  ne  viendrait  pas 
vivant  ! . . . 

—  Tais-toi  !  tais-toi  !  N'outrage  pas  tous  les  sen- 
timents de  la  nature  ! 

—  Vous  ne  voyez  donc  pas  que  je  voudrais  être 
morte?...  Pourquoi  ne  m'avez- vous  pas  laissée 
mourir  hier  matin?  ou  plutôt  pourquoi  m'avez- 
vous  empêchée  de  fuir  avec  Maurice?...  Il  m'aban- 
donne lui!  Il  est  resté  auprès  d'elle;  il  n'a  pas  eu 
le  courage  de  secouer  le  joug,  le  lâche!...  Non  :  je 
ri' élèverai  pas  son  enfant!... 

—  C'est  ta  chair,  c'est  ton  sang,  Huguette!... 

—  Que  m'importe  !  Mon  sang  ?  si  vous  ne  m'a- 
viez pas  arrêtée  hier,  il  n'en  coulerait  plus  une 
goutte  dans  mes  veines!...  Ma  chair?  elle  devrait 
être,  à  cette  heure,  inerte  et  froide!...  Non!  débar- 
rassez-moi de  cela!...  Faites-en  ce  que  vous  vou- 
drez... pourvu  que  je  n'en  entende  plus  parler  et 
que  je  ne  le  revoie  de  ma  vie!... 

—  Calme-toi,  ma  chérie... 

—  Me  calmer!  quand  mon  déshonneur,  ma 
honte,  mon  crime  viennent  d'être  solennellement 
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constatés  sur  les  registres  de  l'état  civil!  que  je  ne 
saurai  plus  désormais  où  me  cacher!  que  mon  exis- 
tence est  brisée  et  mon  avenir  perdu!... 

—  Ne  te  désole  pas  ainsi  ;  le  secret  sera  bien 
gardé;  personne  ne  le  saura... 

—  Imprudent  grand-père!  vous  ne  songez  à 
rien!  Est-ce  que  vous  auriez  dû  me  transporter  ici? 
Est-ce  qu'il  n'aurait  pas  mieux  valu  pour  moi 
accoucher  en  pleine  rue  ?  Il  ne  fallait  pas  au  moins 
donner  mon  vrai  nom  ! 

M.  Dupuys  était  atterré,  ne  répondait  rien,  de 
peur  d'irriter  davantage  la  malade.  Cette  insensibi- 
lité l'épouvantait. 

—  Pauvre  petit!  pensait-il,  quelle  carrière  te 
réserve  cette  naissance  maudite  ! ...  Te  voilà  orphe- 
lin en  venant  au  monde  !  Plus  terriblement  orphe- 
lin que  si  celle  qui  t'a  donné  le  jour  était  couchée 
dans  la  tombe  !  Eh  bien  !  si  tu  n'as  déjà  plus  de 
mère^  je  veillerai  sur  toi,  je  serai  ton  père! 

Dans  la  matinée,  par  les  soins  de  l'administra- 
tion de  la  Pitié,  était  présenté  à  l'officier  de  l'état 
civil  du  XII®  arrondissement  un  enfant  du  sexe 
masculin,  né  ce  même  jour,  15  octobre  1854,  de 
ja  demoiselle  Huguette  de  Tagny,  et  de  père  in- 
connu, et  qui  fut  inscrit  sous  les  noms  de  Maxime- 
René. 

L'accouchée  refusant  énergiquement  de  donner 
le  sein  au  nouveau-né,  M.  Dupuys  voulut  ne  lais- 
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ser  à  personne  le  soin  de  chercher  une  nourrice.  Il 
se  sentait  pris  d'une  tendresse  profonde  pour  ce 
malheureux  fruit  d'un  amour  criminel.  Il  n'avait 
pas  demandé  à  naître,  ce  pauvre  petit  paria  !  Il  était 
bien  innocent!  Il  n'avait  pas  mérité  la  double  et 
éternelle  aversion  qui  entourait  son  berceau  ! 

Si  la  jeune  fille  qui  l'avait  porté  sept  mois  dans 
ses  entrailles,  qui  l'avait  torturé  même  avant  qu'il 
arrivât  à  la  lumière,  qui  avait  tout  tenté  pour  l'é- 
touffer dans  son  germe  ;  qui,  sous  l'inspiration  de 
Maurice,  avait  même  eu  recours,  sans  succès  d'ail- 
leurs, à  des  manœuvres  abortives  ;  si  Huguette  le 
détestait,  combien  ne  serait  pas  plus  forte  et  plus 
violente  la  haine  de  M™^  Dauviller  ! 

Pourrait-elle  jamais  pardonner  à  Maxime-René 
d'exister,  d'être  le  fils  de  son  mari,  d'avoir  cimenté 
et  consacré  les  odieuses  et  incestueuses  relations 
qui  étaient  pour  elle  le  plus  sanglant  des  outrages, 
qui  la  frappaient  dans  son  orgueil  de  femme,  dans 
sa  dignité  de  mère  et  dans  son  bonheur  d'épouse? 

Que  n'eût-elle  pas  donné  pour  avoir  un  fils  de 
Maurice!  Depuis  deux  ans  et  demi  de  mariage,  elle 
en  était  encore  à  se  lamenter  de  sa  stérilité,  à  jeter 
des  regards  d'envie  sur  la  fécondité  des  autres; 
elle  voyait  approcher  avec  effroi  l'époque  où  tout 
espoir  de  maternité  lui  serait  enlevé,  où  cette  der- 
nière chance  de  conquérir  le  cœur  et  de  vaincre 
l'indifférence  de  M.  Dauviller  lui  serait  ravie? 


CHAPITRE    V!II  QI 


-  Et  rinfidèle  avait  donné  à  une  autre  —  et  à 
qui!...  —  cette  joie  ineffable  que  depuis  si  long- 
temps elle  appelait  de  ses  vœux!  N'était-ce  pas  la 
plus  inoubliable  des  injures,  et  ne  devait-elle  pas 
considérer  cet  enfant  maudit  comme  un  ennemi 
mortel,  et  lui  vouer  une  exécration  implacable? 

M.  Dupuys  n'avait  pas  besoin  d'aller  bien  loin 
chercher  une  nourrice.  Selon  les  indications  qui 
lui  furent  fournies  à  l'hôpital,  il  lui  suffisait 
de  remonter  la  rue  Copeau  —  aujourd'hui  rue 
Lacépède  —  jusqu'à  la  rue  Gracieuse,  affreuse  et 
ignoble  ruelle  habitée  par  des  chiffonniers,  et  qui 
ne  mérite  à  aucun  titre  sa  poétique  dénomina- 
tion. 

Il  trouverait  là,  lui  avait-on  dit,  plusieurs  bu- 
reaux, et  il  n'aurait  que  l'embarras  du  choix,  entre 
une  foule  de  paysannes,  plus  ou  moins  saines, 
plus  ou  moins  robustes,  et  plus  ou  moins  conscien- 
cieuses, qui  attendaient  la  clientèle,  et  vendaient 
aux  meilleures  conditions  possibles  leur  sein,  leur 
lait,  leur  sollicitude  d'emprunt. 

Le  vieillard  se  dirigea  d'un  pas  chancelant  vers 
l'endroit  indiqué.  Il  lut  au-dessus  d'une  sorte  de 
boutique  d'aspect  sordide  ces  mots  :  Bureau  de 
Nourrices, 

A  l'intérieur,  se  tenaient,  assises  sur  un  banc, 
quelques  femmes  de  tout  âge,  de  toute  taille,  en 
train  d'allaiter  leurs  bébés  respectifs,  en  échangeant 


92  L  INCESTE 


des  propos  banals,  en  se  plaignant  que  le  com- 
merce n'allait  pas,  que  les  nourrissons  ne  venaient 
pas,  que  leur  argent  s'épuisait,  qu'elles  étaient  mal 
couchées  dans  la  maison,  mal  nourries!...  D'au- 
tres étaient  à  la  porte,  guettant  la  pratique,  en  tri- 
cotant des  bas  de  grosse  laine  bleue. 

—  Je  vois  bien  que  je  m'en  irai  comme  je  suis 
venue!  disait  une  grande  et  sèche  normande,  au 
visage  émacié,  aux  traits  étirés,  aux  tétons  pen- 
dants, qui  semblait  n'avoir  même  pas  de  lait  pour 
son  petit,  bien  loin  d'être  en  état  d'en  donner  à 
un  second...  Que  va  dire  mon  homme?  lui  qui 
comptait  là-dessus  ! 

—  Ne  m'en  parlez  pas  !  disait  une  autre  villa- 
geoise chétive  et  maigre,  âgée  de  quarante  ans  au 
moins.  On  dirait  que  ces  Parisiennes  ne  font  plus 
d'enfants!  Voilà  quinze  jours  que  je  suis  ici!... 

—  Je  crois  bien  !  dit  une  troisième  ;  elles  se  font 
toutes  avorter...  Ça  rapporte  bien  plus  aux  sages- 
femmes,  et  c'est  tout  de  même  une  économie  pour 
bien  des  gens...  Il  n'y  a  qu'à  nous  que  ça  fait  du 
tort  ! 

—  Bah  !  dit  une  grosse  et  solide  gaillarde  à  l'air 
eftronté,  à  la  poitrine  opulente...  vous  êtes  des 
mauvaises  langues...  c'est  parce  qu'on  ne  veut 
pas  de  vous!...  Moi  je  suis  arrivée  d'hier  soir,  et  je 
compte  bien  trouver  mon  affaire  aujourd'hui! 

—  Ah!  toi^  on  te  connaît!  tu  ne  ferais  pas  tant 
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la  fîère  si  je  disais  à  l'administration  que  tu  prends 
quatre  nourrissons  à  la  fois  ! 

—  Oh!  si  on  peut  mentir  comme  ça!... 

—  Même  qu'il  te  serait  arrivé  des  désagréments, 
si  tu  n'avais  pas  été  au  mieux  avec  M.  l'adjoint!... 
On  dit  môme  qu'il  est  le  père  de  ton  dernier! 

—  Sale  bougresse!...  On  sait  comme  tu  les 
soignes,  toi,  tes  nourrissons!...  Autant  vaudrait 
les  enterrer  tout  de  suite.  Tu  les  laisses  crever  de 
besoin  et  de  froid,  et  tu  habilles  tes  enfants  à  toi 
avec  les  nippes  bien  chaudes  envoyées  par  les  pa- 
rents ! . . . 

L'altercation  fut  interrompue  par  l'approche  du 
vieux  monsieur.  Aux  regards  inquisiteurs  qu'il 
jetait  du  côté  du  bureau,  on  devinait  en  lui  un 
client  probable...  Il  passa  et  repassa  plusieurs  fois, 
avant  de  se  décider. 

Toutes  ces  physionomies  n'avaient  rien  de  très 
engageant.  Il  alla  examiner  un  second  bureau  situé 
à  quelque  distance  et  dont  le  personnel  ne  parut 
pas  lui  plaire  beaucoup  plus. 

Il  revenait  sur  ses  pas  et  allait  pénétrer  dans  le 
premier  établissement,  quand  il  avisa,  accroupie  à 
la  porte,  une  jeune  femme  d'une  vingtatne  d'an- 
nées, dont  l'enfant,  gros  et  joufflu,  témoignait  en 
faveur  des  qualités  professionnelles  de  la  mère. 

—  Oh!  monsieur,  dit  celle-ci,  d'une  voix  timide 
et  douce,   si  vous  avez  besoin  d'une  nourrice, 
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choisissez-moi,  je  vous  en  supplie.  Je  suis  bien 
malheureuse...  je  n'ai  plus  le  sou...  et  le  père  de 
mon  petit  ne  veut  m'épouser  que  si  je  trouve  un 
bon  nourrisson,  qui  me  rapporte  une  quarantaine 
de  francs  par  mois . 

La  jeune  femme  avait  Tair  honnête.  Malgré  la 
tristesse  empreinte  sur  ses  traits,  son  visage  et 
l'ensemble  de  sa  personne  dénotaient  une  santé 
florissante.  La  qualité  de  fille  séduite  qu'elle  avouait 
si  franchement  était  un  litre  de  plus  à  l'intérêt  du 
grand-père  d'Huguette  : 

—  Voilà  justement  la  nourrice  qu'il  me  faut  ! 
pensa-t-il.  Victime,  elle-même,  déchue  elle-même, 
elle  n'aura  pas  le  droit  d'être  sévère  pour  les  fautes 
des  autres.  On  pourra  se  fier  à  sa  discrétion,  et 
acquérir  sa  reconnaissance  et  son  dévouement. 

—  Oui!  lui  répondit-il  à  demi-voix...  vous  me 
convenez...  vous  avez  l'aspect  d'une  brave  fille.  Il 
y  a  peut-être  moyen  de  nous  entendre...  Seule- 
ment, si  c'était  possible,  j'aimerais  mieux  me  passer 
de  l'intermédiaire  du  bureau... 

—  Oh  !  c'est  bien  facile,  monsieur,  interrompit- 
elle  vivement,  avec  un  hochement  de  tête  signifi- 
catif. . . 

—  Eh  bien  !  venez  me  retrouver ,  dans  un 
instant,  au  bas  de  la  rue,  en  face  de  la  Pitié... 
Nous  causerons  plus  à  l'aise...  Voici  toujours  des 
arrhes. 
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.  Et  il  lui  glissa  dans  la  main  une  pièce  de  dix 
francs. 

—  Oh!  merci!  monsieur!  s'écria-t-elle  avec 
joie.  Que  vous  êtes  bon!...  Je  pourrai  donc  épou- 
ser mon  hïond  !. . . 

Sans  comprendre  au  juste  la  signification  du  mot, 
usité  surtout  chez  les  paysans  de  la  Beauce  et  du 
Perche,  M.  Dupuys  n'eut  pas  de  peine  à  deviner 
qu'il  s'agissait  de  son  amoureux... 

—  Elle  est  moins  malheureuse  que  ma  pauvre 
Huguette,  elle!  se  dit-il  avec  chagrin.  Sa  faiblesse 
n'est  point  irréparable;  elle  n'est  pas  perdue  sans 
ressources.  Il  n'y  a  point  de  barrière  invincible 
entre  elle  et  l'homme  qui  l'a  rendue  mère  ! 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  après  s^ctre  dégagée 
envers  la  directrice  du  bureau,  en  lui  déclarant 
qu'elle  renonçait  à  attendre  plus  longtemps  un 
nourrisson,  la  jeune  paysanne  avait  rejoint  le  vieux 
monsieur,  qui  la  fit  entrer  dans  l'arrière-boutique 
d'un  des  nombreux  marchands  de  vins  de  la  rue 
Saint- Victor,  commanda  pour  elle  un  copieux 
déjeuner  avec  une  bouteille  de  bordeaux,  la  ques- 
tionna, l'examina,  jeta  un  coup  d'œil  sur  ses 
papiers...  Rien  qu'en  voyant  le  sein  exubérant  sur 
lequel  se  précipitaient  les  lèvres  avides  du  bébé  et 
que  pressaient  ses  petites  mains,  il  s'assura  bien 
vite  que  son  choix  ne  pouvait  être  mieux  placé. 

—  Vous  le  voyez,  monsieur  !  dit  elle.  Il  y  en  a 
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aisément  pour  deux  !  Ce  n'est  pas  le  lait  qui  man- 
que, je  vous  jure.  Et  je  ne  serai  pas  obligée  de 
réduire  la  part  de  mon  garçon.  Regardez-le  :  ne 
lui  donnerait-on  pas  six  mois  ?  Il  n'en  a  pourtant 
que  trois  ! . . .  Soyez  tranquille  :  le  vôtre  pâtira  en- 
core moins  que  lui  ! 

Et  comme  le  vieillard  témoignait  sa  satisfaction  : 

—  Alors,  monsieur,  vous  me  donnerez  bien 
quarante  francs  par  mois  ?. . .  plus  le  sucre  et  le 
savon  ? 

—  Quarante  francs?  non!...  répondit-il  avec 
bonté  et  en  souriant. . . 

—  Oh  !  monsieur  !  Le  grand  Mathieu,  qui  m'a 
mise  à  mal,  ne  veut  me  rendre  l'honneur  qu'à  cette 
condition  ! . . . 

—  Laissez-moi  achever,  mon  enfant!  Si  je  ne 
vous  offre  pas  quarante  francs,  c'est  que  je  veux 
vous  en  donner  soixante...  Ne  vous  inquiétez  pas 
non  plus  du  sucre,  du  savon  et  de  tous  les  acces- 
soires!... 

La  jeune  nourrice  poussa  une  exclamation  de 
bonheur... 

—  En  revanche,  reprit-il  gravement,  promettez- 
moi  de  l'aimer,  d'être  pour  lui  une  seconde  mère?... 
Car  il  n'en  aura  plus  d'autre,  hélas  ! 

—  Si  je  l'aimerai  !  oui,  monsieur!  Vous  n'aurez 
pas  affaire  à  une  ingrate  ! . . .  Et  ma  tendresse  et  mes 
soins... 
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—  Lui  seront  d'autant  plus  nécessaires  qu'il  est 
né  avant  ternie^  à  sept  mois...  qu'il  est  malingre  et 
chétif!... 

Il  l'emmena  à  l'hôpital,  où  l'examen  médical 
auquel  on  la  soumit  fut  tout  à  fait  favorable  à  la 
nourrice.  Dès  qu'on  lui  eût  montré  l'enfant,  qui  ne 
se  fit  guère  prier  pour  prendre  le  sein,  elle  fut 
effrayée  de  son  apparence  débile  : 

—  Pauvre  chérubin!  murmura-t-elle  avec  com- 
passion, en  répétant  une  locution  villageoise  :  // 
serait  mieux  en  terre  quen  pré! 

L'accouchée  avait  laissé  emporter  son  petit  sans 
dire  un  mot,  sans  consentir  même  à  lui  donner  un 
baiser  d'adieu,  sans  manifester  le  moindre  regret, 
la  plus  légère  émotion.  La  femme  du  directeur 
avait  bien  voulu  se  charger,  sur  la  prière  de  M.Du- 
puys,  d'acheter  immédiatement  la  layette  néces- 
saire. 

Deux  heures  plus  tard,  le  grand-père  fit  monter 
en  voiture  Françoise  Nithouard  —  tel  étnit  le  nom 
de  la  jeune  femme —  avec  ses  deux  nourrissons,  et 
la  conduisit  à  la  gare  Montparnasse. 

Elle  habitait  avec  ses  parents,  pauvres  journaHers 
des  environs  de  Chartres,  le  village  du  Mousseaux, 
situé  à  trois  kilomètres  de  cette  ville.  Abusée  par 
un  Don  Juan  du  hameau,  débauché,  paresseux, 
ivrogne,  aussi  assidu  au  cabaret  qu'il  l'était  peu  à 
l'ouvrage,  Françoise  aurait  pu,  comme  tant  d'au- 


98  l'inceste 


très,  dissimuler  sa  grossesse,  quitter  le  pays,  se 
réfugier  à  Paris,  se  placer  comme  domestique,  aller 
faire  ses  couches  secrètement  cà  la  Maternité,  à  la 
Clinique  ou  chez  une  sage-femme.  Mais  elle  aimait 
Mathieu,  malgré  ses  défauts  ;  elle  avait  espéré  qu'il 
tiendrait  ses  promesses,  qu'il  l'épouserait,  qu'elle 
n'aurait  plus  à  rougir  devant  ses  amies  et  ses  voi- 
sines. Elle  le  valait  bien,  après  tout!  il  n'était  pas 
plus  riche  qu'elle  ! 

Mais  le  beau  gars  ne  se  souciait  pas  d'abandon- 
ner sitôt  la  vie  de  garçon. . . 

—  Oui  !  oui  !  répondit-il  à  ses  supplications  et 
à  ses  larmes...  Plus  tard,  je  ne  dis  pas!...  C'est 
pas  la  peine  de  nous  jeter  tous  les  deux  dans  la 
misère...  J'aime  mieux  rigoler,  moi! 

—  Mais  mon  enfant,  Mathieu!  Que  veux-tu 
qu'il  devienne?  Comment  veux-tu  que  je  l'élève, 
quand  il  sera  venu  au  monde  ? 

—  Ton  gosse?...  Mets-le  aux  Enfants-Trou- 
vés ! . . .  C'est  embêtant  à  la  fin  !.. .  Est-ce  que  je  t'ai 
prise  de  force?...  Dame!  tu  sais,  Françoise  :  fal- 
lait pas  y  venir  ! . . . 

—  Oh  !  grand  sans  cœur  !  s'était-elle  écriée  en 
sanglotant... 

Il  fit  un  geste  d'impatience  : 

—  Elles  sont  toutes  les  mêmes  ! . . .  On  ne  peut 
pas  s'amuser  un  brin  avec  une  fille  :  vlan  !  la  voilà 
pincée...  C'est  à  dégoûter  du  métier... 
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Et  la  plantant  là  sans  façon,  haussant  les  épau- 
les, roulant  une  cigarette,  il  était  allé  faire  une  par- 
tie de  piquet  dans  Tun  des  cafés  de  Lèves,  centre 
de  la  commune  dont  le  Mousseaux  fait  partie... 

Françoise  n'avait  pas  mis  son  enfant  à  l'hospice  ; 
elle  avait  eu  le  courage  de  tout  avouer  à  sa  mère  ; 
le  j)ère  avait  baissé  la  tête,  sans  oser  même  adres- 
ser un  reproche  à  la  malheureuse.  Il  avait  bien 
envie  de  mettre  le  séducteur  dans  l'alternative 
d'épouser  sa  fille  ou  de  se  faire  casser  la  gueule... 
Mais  un  garnement  comme  Mathieu,  réfléchit-il, 
serait  un  bien  mauvais  mari...  Et  puis,  il  ne  serait 
pas  prudent  à  un  homme  d'âge  de  s'attaquer  à  un 
robuste  gaillard  de  cette  espèce... 

Grâce  aux  soixante  francs  par  mois  qu'allait  lui 
rapporter  son  nourrisson,  Françoise  ne  doutait  plus 
que  l'infidèle  ne  consentît  à  régulariser  la  situation. 
Aussi  était-elle  heureuse  et  rassurée. 

—  Ecoutez-moi,  ma  fille,  lui  dit  M.  Dupuys, 
au  moment  d'arriver  à  la  gare.  Ce  n'est  pas  dans 
des  conditions  ordinaires  que  je  vous  confie  cet 
enfant.  J'ai  besoin,  comme  je  vous  l'ai  dit,  d'une 
discrétion  absolue.  Vous  ne  connaissez  ni  les  pa- 
rents, ni  le  nom  de  cet  orphelin...  et  vous  ne  devez 
dire  à  personne  —  à  personne,  entendez-vous 
bien  ?  —  pas  même  à  votre  mère,  ni  à  votre  mari, 
si  vous  épousez  votre  amoureux,  dans  quelles  cir- 
constances il  vous  a  été  remis...  Est-ce  convenu? 
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—  Je  vous  le  jure,  monsieur. 

—  Très-bien  !...  Il  s'appelle  René  :  c'est  tout  ce 
que  vous  savez...  Et  c'est  un  inconnu  qui  vous  a 
demandé  de  le  prendre  ? 

—  Mais  alors,  monsieur,  comment...? 

—  Oh  1  soyez  sans  crainte...  Je  vous  paye  d'a- 
vance une  année  entière  et  même  au  delà...  Voici 
mille  francs...  Je  vous  enverrai  d'autre  argent 
quand  il  y  aura  lieu. 

Françoise  était  muette  d'étonnement,  en  con- 
templant le  rouleau  d'or  que  lui  tendait  le  vieillard  : 

—  Monsieur,  dit-elle,  vous  avez  été  si  bon  pour 
moi  que  je  ne  veux  pas  vous  tromper...  C'est  trop, 
beaucoup  trop!...  Je  vous  volerais  votre  argent... 

Et  elle  ajouta,  en  regardant  son  nourrisson  : 
^  Hélas  !...  il  n'a  pas  un  an  à  vivre  ! 


IX 

sous   LE  MÊME  TOIT 


—  Vous  êtes  une  honnête  femme,  Françoise, 
dit  le  vieillard  avec  émotion,  et  je  me  félicite  encore 
davantage  d'avoir  mis  la  main  sur  une  nourrice 
comme  vous.  Qu'il  vive  ou  qu'il  meure,  gardez  ces 
mille  francs.  Si  ce  n'est  pas  un  salaire,  ce  sera  une 
récompense. 

—  Monsieur!  monsieur!  vous  me  comblez!... 
Comment   pourrai-je  reconnaître  vos   bontés  ?... 

—  Par  votre  discrétion  d'abord... 

—  Ma  discrétion  !  Vous  n'aviez  pas  besoin  de  la 
payer. ..  Il  y  a  en  tout  ceci  un  mystère  que  je  res- 
pecte, et  dont  je  ne  chercherai  point  à  percer  le 
secret.  Je  vous  le  promets  sur  la  tête  de  mon 
enfant,  monsieur...  Je  ne  suis  qu'une  pauvre 
paysanne,  une  malheureuse  fille  séduite,  mais... 

—  Mais  je  vois  que  vous  avez  autant  d'intelli- 
gence que  de  cœur...  Et  je  ne  vous  oublierai  pas, 
quoi  qu'il  arrive.  Peut-être  vos  craintes  sont-elles 
exagérées.  Si  cet  enfant  vit,  c'est  à  vous  et  à  votre 
sollicitude  que  je  le  devrai  ! 


k 


102  L INCESTE 


Et  il  murmura  avec  un  profond  soupir,  et  comme 
se  parlant  à  lui-même  : 

—  Il  n'y  aura  que  cette  fille  et  moi  qui  aurons 
fait  notre  devoir  !...  Pauvre  enfant  !  Qui  sait  si  la 
mort  ne  serait  pas  préférable  au  triste  avenir  qui  lui 
est  réservé  !.. .  Combien  il  aurait  lieu  d'envier  le 
sort  de  son  frère  de  lait  !  Celui-ci,  s'il  est  momen- 
tanément un  bâtard,  pourra  être  légitimé  ;  il  va 
l'être.  Sa  mère  ne  l'a  point  maudit  à  sa  naissance, 
ne  lui  a  point  imputé  à  crime  son  premier  vagis- 
sement ;  son  père  peut  l'avouer,  sans  offenser  les 
lois,  les  mœurs,  les  sentiments  naturels  et  les  con- 
ventions sociales  1 

11  s'arrêta,  suffoqué  par  la  douleur,  à  la  pensée 
que  son  arrière-petit-fils  marcherait  dans  le  monde 
ainsi  qu'un  paria,  un  réprouvé,  un  rejeton  impur  : 
tache  vivante  pour  sa  mère  et  pour  tous  les 
siens  ! 

—  Mais  si  son  faible  souffle  empoisonne  à  ce 
point  l'atmosphère  de  la  société,  se  disait-il  avec 
désespoir;  si  l'air  qu'il  respire  est  vicié;  si  son  exis- 
tence seule  est  un  outrage  à  la  nature,  pourquoi 
donc  la  nature  a-t-elle  permis  qu'il  existât  ?  C'est 
à  la  minute,  à  la  seconde  suprême  delà  conception, 
qu'elle  aurait  dû  s'indigner,  se  révolter,  et  refuser 
son  concours  à  l'infamie  qu'elle  flétrit,  après  coup, 
dans  la  seule  créature  qui  n'en  saurait  être  respon- 
sable, puisqu'elle  en  est  la  victime  ! 
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Il  fut  convenu  que  Françoise  Nithouard  écrirait 
tous  les  quinze  jours,  poste  restante,  et  sous  un 
nom  supposé,  —  celui  de  Renaud,  que  prit  pour 
la  circonstance  M.  Dupuys, —  à  Paris,  d'abord,  où 
son  séjour  se  prolongerait  vraisemblablement  quel- 
ques semaines,  et  ensuite  dans  la  ville  de  province 
qu'il  lui  indiquerait. 

—  Vous  ne  viendrez  donc  pas  le  voir  quelque- 
fois, monsieur  ?  demanda-t-elle. 

—  Si!  mais  pas  avant  quelque  temps. De  sérieux 
devoirs  me  réclament.  Dans  tous  les  cas,  et  si  la 
mort  venait  à  me  surprendre,  —  songez  que  j'ai 
soLxante-quinze  ans,  Françoise  !  —  je  ne  partirai 
pas  sans  avoir  pris  mes  dispositions  dernières... 
Encore  une  fois,  je  vous  le  confie.  Puissiez-vous 
le  sauver  ! 

Il  embrassa  avec  attendrissement  le  bébé,  en  se 
disant  à  part  lui  : 

—  Et  moi,  puisse -je  sauver  la  mère  1 

Et  tandis  que  le  train  d'une  heure  cinquante 
emportait  à  toute  vapeur  la  nourrice  et  le  nourris- 
son dans  la  direction  de  Chartres^  M.  Dupuys 
remontait  en  voiture,  pour  revenir  à  l'hôtel  de 
Londres,  et  de  là  retourner  à  la  Pitié. 

Il  n'avait  accompli  qu'une  partie  de  sa  tâche, 
et  ce  n'était  pas  la  plus  difficile.  Il  allait  se  consacrer 
tout  entier  à  Huguette.  Quant  à  M™^  Dauviller  et  à 
son  mari,  dont  il  n'avait  plus  entendu  parler  depuis 
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la  matinée  de  la  veille,  il  ne  pouvait  s'en  préoccu- 
per. Il  lui  paraissait  préférable  que  sa  fille  conti- 
nuât à  ignorer  ce  qui  s'était  passé  dans  la  soirée  et 
l'accouchement  prématuré  de  M"^  de  Tagny.  Si  la 
tentative  de  suicide  de  la  jeune  fille  n'avait  point 
reveillé  en  elle  la  moindre  lueur  du  sentiment 
maternel,  elle  serait  encore  moins  touchée  de  la 
crise  imprévue  qui  avait  nécessité  son  transport 
immédiat  à  la  Pitié. 

—  Elle  ne  sait  rien  encore,  se  dit-il,  et  elle  ne 
saura  rien.  J'aviserai  plus  tard...  Je  lui  ferai  croire 
à  une  fausse  couche.  Dès  que  mon  Huguette  sera 
rétablie,  et  de  sa  blessure  à  la  poitrine  qui  est  insi- 
gnifiante, et  des  suites  de  son  accouchement,  je 
l'emmènerai  chez  moi,  et  j'entreprendrai  alors  la 
cure  morale  de  mon  infortunée  petite-fille  ! 

Il  secoua  son  chef  dénudé  et  tremblant: 

—  Oh  !  ce  sera  long  !  et  cette  œuvre  sera  bien 
plus  ardue  que  celle  des  médecins  !  Enfin  je  m'y 
dévouerai...  J'essaierai  de  la  distraire.  Nous  irons 
passer  l'hiver  à  Nice,  par  exemple.  L'été  prochain^ 
je  la  conduirai  aux  bains  de  mer.  Le  changement 
de  milieu,  les  voyages,  lui  procureront  peut-être 
le  calme  et  l'oubli  !...  Je  retrouverai,  s'il  le  faut, 
une  vigueur  nouvelle  et  une  seconde  jeunesse...  Je 
vivrai  ;  je  n'ai  pas  le  droit  de  mourir! 

Le  digne  et  admirable  vieillard,  en  tablant  ainsi 
sur  l'ignorance  où  il  supposait  être  M""^  Dauviller 
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de  Tévénement  de  la  nuit,  comptait  sans  les  capri- 
ces du  hasard,  cette  divinité  impitoyable  —  le 
seul  dieu  qui  ait  jamais  été  autre  chose  qu'une 
chimérique  invention  des  hommes,  —  du  hasard, 
qui  déjoue  toutes  nos  combinaisons,  déconcerte 
tous  nos  plans,  trahit  nos  secrets,  déchire  tous  les 
voiles,  rapproche  les  distances,  comble  les  abîmes, 
et  qui,  au  besoin,  dessécherait  les  mers,  percerait 
les  isthmes  et  transporterait  des  montagnes!  du 
hasard  qui,  par  le  plus  amer  des  ricanements  et  la 
plus  cruelle  des  moqueries,  avait  réuni  sous  le 
même  toit,  séparés  à  peine  par  une  cour  et  par 
une  aile  de  bâtiment,  les  deux  suicidés  dont  la 
mort  n'avait  pas  voulu  :  Maurice  Dauviller  et 
Huguette  de  Tagny  ! 

A  rheure  où  M.  Dupuys  descendait  la  rue  Saint- 
Victor  pour  conduire  Françoise  à  la  gare  Mont- 
parnasse, le  fiacre  qui  les  portait  avait  croisé  et 
légèrement  heurté  une  voiture  de  remise.  La  dame 
qui  occupait  ce  dernier  véhicule  s'était  involon- 
tairement retournée  ;  elle  avait  poussé  une  excla- 
mation de  surprise  : 

—  Mon  père!...  Mais  c'est  mon  père!... 
Cocher,  arrêtez...  ou  plutôt  tournez!...  Rejoignez 
cette  voiture!... 

Mais  le  cocher  ne  l'entendait  pas,  occupé  qu'il 
était  à  échanger  avec  son  maladroit  confrère,  tout 
en  continuant  sa  course,  les  injures  habituelles  : 
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—  Eh  !  dis  donc,  espèce  de  mufle  ! . . .  Tu  ne 
sais  donc  pas  conduire  tes  rosses  et  garder  tes  dis- 
tances ?...  Ah  !  malheur  !  Peut-on  bien  confier  des 
chevaux  à  un  pareil  feignant  /... 

—  Cocher,  cocher!  reprit-elle,  en  mettant  la 
tête  à  la  portière...  Je  vous  ai  dit  de  rattraper  cette 
voiture  !... 

—  Oh  !  Cest  pas  la  peine,  allez  !...  Il  n'y  a  pas 
de  malheureusement.  Ça  ne  mérite  pas  un  procès- 
verbal!...  Soyez  tranquille,  ma  bourgeoise,  nous 
ne  verserons  pas  pour  ça!  Mon  sapin  est  solide  ; 
il  en  a  vu  d'autres  !...  C'est  égal,  je  comprends 
pas  la  Compagnie,  de  remettre  des  rênes  entre  les 
mains  d'un  pareil  Olybrius!... 

—  Ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit,  mon  ami... 
Je  vous  répète  que  j'ai  besoin  de  parler  à  la  per- 
sonne qui  est  dans  ce  fiacre  ! 

—  Ah  !  c'est  différent!  Eh  bien,  tant  mieux  !  J'en 
profiterai  pour  donner  à  cet  animal  une  leçon  de 
politesse. 

Et  il  se  mit  en  mesure  de  tourner.  Mais,  pendant 
ce  colloque,  l'autre  cocher,  se  sentant  dans  son 
tort,  avait  fouetté  vigoureusement  ses  deux  hari- 
delles et  filé  avec  rapidité.  Par  sucroît  de  contre- 
temps, il  se  produisit  juste  à  point  un  embarras  de 
voitures  ;  deux  énormes  baquets,  lourdement  char- 
gés, dont  l'un  allait  rentrer  à  l'Entrepôt  des  vins  et 
dont  l'autre  en  sortait,  barraient  la  rue...  La  pour- 
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suite  eût  été  en  pure  perte;  il  fallut  y  renoncer... 

M"''=  Dauviller,  quoique  vivement  contrariée,  se 
dit  qu'après  tout  elle  s'était  peut-être  trompée. 
Son  père  et  sa  fille  n'avaient-ils  pas  dû  partir  la 
veille  au  soir,  au  dire  d'André  Tournays  ?  Du 
reste,  elle  avait  cru  entrevoir  vaguement  dans  le 
fiacre  une  autre  personne,  ayant  l'apparence  d'une 
paysanne. 

Et  puis,  si  M.  Dupuys  venait  de  l'hôpital,  comme 
elle  devait  le  supposer,  elle  allait  le  savoir  en  arri- 
vant, et  il  ne  manquerait  pas  de  revenir  s'informer 
de  l'état  du  blessé. 

Aussi  ne  fut-elle  pas  médiocrement  surprise, 
quand  la  concierge  lui  dit  que  personne  n'était 
venu  ni  la  demander,  ni  voir  le  blessé.  Son  éton- 
nement  redoubla  et  se  changea  en  stupéfaction, 
lorsque,  poussant  plus  avant  ses  questions,  elle 
apprit  qu'en  effet  un  vieux  monsieur  décoré  et 
dont  le  signalement  répondait  à  celui  de  M.  Dupuys 
venait  de  monter  en  fiacre,  dans  la  cour  de  l'hô- 
pital, avec  une  nourrice  et  un  nouveau-né... 

Elle  eut  aussitôt  un  pressentiment  de  la  vé- 
rité. 

Après  tout,  M"""  Dauviller  n'avait  pas  pu  se 
tromper  sur  l'apparence  et  l'identité  de  son  père. 
Une  erreur  était  invraisemblable;  une  confusion, 
impossible.  Aucun  doute  n'était  permis,  puisque 
le  monsieur  décoré  qu'elle  avait  rencontré  dans  la 
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rue  Saint-Victor,  avec  une  paysanne,  sortait  préci- 
sément de  la  Pitié... 

Elle  aurait  pu  aisément  poursuivre  ses  investiga- 
tions, en  apprendre  bien  plus  lang  sur  le  bébé  dont 
on  lui  parlait,  sur  la  mère,  sur  l'époque  de  son 
entrée  à  l'hôpital  et  sur  le  nom  qu'elle  portait. 
Les  concierges,  avec  qui  elle  s'était  du  premier 
coup  montrée  généreuse,  ne  demandaient  pas 
mieux  que  de  causer. 

Mais  elle  coupa  court  à  l'entretien. 

—  Non,  dit-elle,  je  m'étais  trompée...  j'étais 
dupe  d'une  illusion  et  d'une  ressemblance. 

Le  drame  de  la  gare  d'Orléans  avait  eu  déjà 
trop  de  retentissement;  la  tentative  de  suicide  de 
l'hôtel  d'Athènes  avait  fait  trop  de  bruit;  les  jour- 
naux du  matin  avaient  raconté  avec  trop  de  détails 
les  deux  événements,  pour  qu'elle  n'évitât  point  de 
fournir  un  nouvel  aliment  à  la  curiosité  publique, 
en  laissant  s'établir  entre  eux  une  corrélation 
fatale. 

Avouer  le  vieillard  pour  son  père,  et  l'accouchée 
pour  sa  fille  —  car  elle  avait  aussitôt  reconstitué 
par  la  pensée  la  scène  qui  avait  dû  se  passer  — 
n'était-ce  pas  crier  sur  les  toits  une  révélation  hon- 
teuse, et  prouver  que  l'enfant  né  le  matin  même 
était  le  produit  d'un  adultère  compliqué  d'inceste? 

Il  valait  mieux  se  taire,  ce  qui  était  d'autant 
plus  facile  qu'Huguette  ne  portait  pas  le  même 
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nom  qu'elle.  Le  double  scandale  était  déjà  assez 
terrible  ;  il  était  inutile  de  l'aggraver. 

Toutefois,  la  curiosité  féminine  l'emportant 
sur  la  prudence,  elle  ne  tarda  pas  à  savoir  indirec- 
tement dans  quelles  circonstances  M"=  de  Tagny 
était  venue,  à  son  insu,  et  sans  le  vouloir,  ou  bien 
de  parti  pris,  rejoindre  à  l'hôpital  l'homme  qui  l'a- 
vait perdue,  ou  qu'elle  avait  perdu.  Elle  en  éprouva 
une  recrudescence  de  colère  et  de  rage. 

—  Est-ce  une  dérision  du  sort?  se  disait-elle 
avec  amertume.  Est-il  écrit  que  la  misérable  le 
poursuivra  partout  et  toujours,  et  que  je  ne  réus- 
sirai pas  à  les  séparer?  Il  ne  m'aurait  plus  manqué 
que  de  me  trouver  face  à  face  avec  elle,  hier  soir, 
quand  on  l'a  transportée  ici  ! 

Bien  convaincue  que  le  grand-père  viendrait 
fréquemment  au  chevet  de  sa  petite-fille,  elle  se 
mit  à  le  guetter,  à  multiplier  les  allées  et  venues 
que  permettait  la  situation  privilégiée  d'un  malade 
de  distinction. 

Elle  n'eut  pas  longtemps  à  attendre. 

Dès  le  lendemain,  elle  aperçut  son  père  qui  tra- 
versait la  cour  et  se  dirigeait  vers  la  porte  de  sortie. 

Remettre  en  hâte  son  manteau  et  son  chapeau, 
courir  après  lui  et  le  rejoindre  dans  la  rue  Saint- 
Victor,  ce  fut  l'affaire  d'une  minute.  Elle  oubliait 
son  cher  malade,  pour  ne  plus  songer  qu'à  l'objet 
de  sa  haine. 
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—  Mon  père!  mon  père!  cria-t-elle  dès  qu'elle 
ne  fut  plus  qu'à  quelques  pas  de  lui. 

Il  se  détourna  et  resta  immobile  de  stupeur  en 
la  reconnaissant. 

—  Toi  ici,  ma  fille?...  Comment  as-tu  appris... 
le  malheur  ?  Tu  viens  pour  voir  Huguette  ?  Ton 
cœur  de  mère  s'est  retrouvé?...  Tu  viens  lui  ap- 
porter le  pardon  à  défaut  d'oubli? 

—  La  voir?  lui  pardonner?...  Est-tu  devenu  fou, 
mon  père  ? 

Effrayé  du  feu  sombre  qui  jaillissait  de  ses  yeux, 
et  puisant  dans  son  indignation  un  peu  d'énergie  : 

—  Que  prétends-tu  alors?  Quelles  intentions 
sont  les  tiennes  ?  Espères-tu,  par  ta  présence, 
achever  de  la  tuer? 

Elle  fit  un  geste  de  dénégation  dédaigneuse. 

—  Que  m'importe  cette  fille  !  Que  me  fait  sa 
vie  ou  sa  mort!  Je  ne  la  connais  pliis... 

—  Dans  tous  les  cas,  je  te  défends,  entends-tu 
bien,  de  mettre  les  pieds  à  l'hôpital,  d'oser  eu 
franchir  la  grille,  et  je  vais  de  ce  pas  prier  le  direc- 
teur de  t'en  interdire  l'entrée,  si  tu  avais  le  triste 
courage  de  te  présenter. 

M"'^  Dauviller  laissa  tomber  ses  bras  de  surprise 
et  elle  eut  une  lueur  d'attendrissement.  Elle  com- 
prit sur-le-champ  que  le  vieillard  ne  savait  rien, 
qu'il  n'avait  sans  doute  pas  reçu  sa  dépêche  de 
Tavant-veille,  et  que  c'était  par  ignorance,  non  par 
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indiiîcrence,   qu'il  n'était  pas   venu   la    consoler 
depuis  deux  jours. 

En  deux  mots  elle  le  mit  au  courant  de  la  catas- 
trophe volontaire  dont  Maurice  était  la  victime  et 
de  l'affreuse  situation  où  il  se  trouvait.  M.  Dupuys 
resta  quelques  instants  atterré. 

—  Tu  le  vois,  père,  mon  infortune  a  dépassé 
toutes  les  bornes  !  L'infâme  vipère  que  j'ai  portée 
dans  mon  sein,  et  nourrie  de  mon  lait,  doit  être 
fière  de  son  œuvre  !  Mais  ce  n'est  pas  pour  te  par- 
ler de  Maurice  que  j'ai  couru  après  toi.  J'ai  besoin 
de  savoir,  et  tu  vas  me  dire  ce  que  tu  as  fait  de  l'en- 
fant, où  tu  l'as  mis... 

—  Rassure-toi,  balbutia-t-il  avec  embarras,  il 
est  en  sûreté. 

—  Eh  bien,  je  tiens  à  le  voir!  dit-elle  froide- 
ment. J'en  ai  doublement  le  droit,  n'est-ce  pas? 
N'cst-il  pas  le  fils  de  Maurice?  N'est-il  pas  le  pro- 
duit d'un  vol  fait  à  ma  tendresse  ? 

Toute  cette  conversation  avait  lieu  à  demi-voix. 
Ds  s'étaient  placés  sous  une  porte  cochère,  pour 
n'être  pas  entendus  des  passants!... 

—  A  quoi  bon,  ma  fille?...  Sois  raisonnable!... 
Tu  es  déjà  assez  surexcitée.  Laisse  en  paix  ce  mal- 
heureux petit  être  au  sein  de  sa  nourrice... 

—  Je  le  verrai,  te  dis-jel...  J'ai  hâte  de  savoir 
s'il  ressemble  à  Maurice;  s'il  est  aussi  beau  que 
son  père  sera  désormais  horrible... 


112  L INCESTE 


Et  faisant  explosion,  n'ayant  plus  la  force  de  se 
contenir  : 

—  Oh!  je  le  hais,  ce  petit  monstre,  cent  fois 
plus  que  je  ne  hais  sa  mère!...  Quelle  volupté  j'é- 
prouverais à  l'étrangler!  Un  enfant  du  crime  n'a 
pas  le  droit  de  vivre.  Les  lois  et  les  gouvernements 
ne  devraient  pas  tolérer  une  telle  souillure... 

—  Ma  fille,  dit-il  avec  une  fermeté  indignée, 
tais -toi!  Je  ne  tolérerai  pas  plus  longtemps  un  lan- 
gage que  la  démence  ne  pourrait  excuser!... 
Ecoute  bien  ce  que  je  veux  te  dire.  Je  t'affirme 
que  tu  ne  le  verras  jamais!  Crois-moi,  restons- 
en  là,  et  séparons-nous...  adieu  ! 

Et  il  s'éloigna  rapidement,  laissant  M""*^  Dauvil- 
1er  interdite  de  la  résolution  inébranlable  de  son 
vieux  père. 

—  Oh!  nous  verrons  bien!  murmura-t-elle  en 
reprenant  le  chemin  de  la  Pitié...  Je  saurai  décou- 
vrir sa  retraite  ! 

A  partir  de  ce  moment,  M.  Dupuys  et  M"''^  Dau- 
viller  mirent  un  soin  extrême  à  s'éviter,  quand  ils 
venaient,  chaque  jour^  visiter,  l'un,  sa  petite-fille, 
l'autre,  son  mari.  Le  personnel  de  la  maison  ne 
soupçonnait  guère  les  liens  étroits  qui  les  unis- 
saient, ni  la  tragédie  de  famille  dont  le  vieil  hôpi- 
tal abritait  à  la  fois  les  héros  et  les  victimes. 

Cependant,  M^^^  de  Tagny  se  rétablissait  à  vue 
d'œil.  Trois  semaines  après  l'accouchement  elle 
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avait  repris  assez  de  force  pour  être  en  état  de 
supporter  les  fatigues  d'un  voyage,  sans  compro- 
mettre sa  convalescence. 

Pour  éviter  quelque  incident  fâcheux  et  quelque 
nouvelle  scène  de  violence  de  la  part  de  sa  fille,  le 
vieillard  la  fit,  un  matin,  monter  furtivement  en 
voiture. 

Le  soir  même  ils  arrivaient  à  sa  maison  de  cam- 
pagne de  Mirebeau. 

Si  la  jeune  mère  était  en  pleine  convalescence, 
Tenfant,  d'après  une  première  lettre  reçue  de  la 
nourrice,  quelques  jours  avant  le  dépait  pour  Poi- 
tiers, l'enfant  venait  à  merveille,  et  cent  fois  mieux 
qu'elle  n'eût  osé  l'espérer. 

L'excellente  Françoise  était  ravie,  et  son  bon- 
heur rejaillissait  sur  son  nourrisson,  qui  grossissait 
à  vue  d'œil. 

Le  rouleau  de  mille  francs  avait  produit  son 
effet  sur  le  volage  et  insouciant  Jean  Mathieu.  La 
vue  des  cinquante  pièces  jaunes,  que  le  père  Ni- 
thouard  prenait  plaisir  à  compter  et  à  recompter 
devant  lui  pour  le  narguer,  l'attirait  et  le  fascinait 
plus  que  ne  l'avaient  fait  les  chrmes  plantureux  de 
sa  blonde. 

C'était  lui  maintenant  qui  craignait  de  perdre 
la  fiancée  si  lâchement  abandonnée,  et  de  se  voir 
congédier  par  elle. 

Il  devenait  hypocrite,  faisait  le  bon  apôtre,  affec- 
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tait  de  se  remettre  au  travail  et  de  renoncer  à  la 
rigolade. 

Il  n'étalait  plus  cyniquement  ses  vices  et  ne  se 
soûlait  plus  qu'un  .jour  par  semaine,  et  encore,  en 
compagnie  de  son  futur  beau-père. 

Si  le  vieux  paysan  et  la  mère  Nithouard  ho- 
chaient parfois  la  tête  en  signe  de  doute  sur  la  sin- 
cérité de  cette  conversion,  un  peu  subite  et  plus 
que  suspecte,  Françoise  le  défendait  contre  ses 
parents. 

—  Il  a  une  mauvaise  tête,  mais  il  a  bon  cœur, 
disait-elle.  Et  puis,  ne  faut-il  pas  que  jeunesse  se 
passe? 

—  Bon  cœur!  bon  cœur!  C'est  à  savoir,  ripos- 
tait le  bonhomme.  N'empêche  qu'il  voulait  te 
faire  porter  ton  gosse  à  l'hospice  !  Enfin,  puisque 
tu  le  veux  absolument,  épouse-le  donc  ! 

Elle  l'aimait  tant,  la  pauvre  fille  !  Elle  oubHait 
tout,  elle  pardonnait  tout  ! 

Elle  écrivait  à  M.  Dupuys  —  ou  plutôt  à  M.  Re- 
naud —  que  les  bans  étaient  publiés,  et  que,  dans 
quelques  jours,  elle  deviendrait  M"^^  Jean  Mathieu; 
qu'elle  pourrait  relever  la  tête  ;  que  les  deux  pou- 
pons seraient  de  la  noce,  et  qu'enfin  la  moitié  de 
la  somme  avait  été  employée,  selon  le  conseil  de 
celui  qu'elle  appelait  :  son  bienfaiteur,  à  acheter 
quelques  setiers  de  terre. 

Il  va  sans  dire  que  la  lettre  ne  fut  point  commu- 
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niquée  à  Huguette,  et  que  le  prétendu  M.  Renaud 
n'oublia  pas  d'envoyer  à  la  mariée  un  cadeau  de 
circonstance. 


LE     RENDEZ-VOUS 


Dès  que  le  rétablissement  tut  complet^  le  grand- 
père  proposa  à  M"^  de  Tagny  un  voyage  dans  le 
midi  de  la  France  ou  en  Italie.  Elle  refusa.  Dans 
les  longues  et  tristes  rêveries  auxquelles  elle  s'était 
livrée  pendant  sa  maladie,  elle  avait  décidé  de  se 
réfugier  dans  un  couvent,  aussitôt  que  son  état  de 
santé  le  permettrait. 

Le  bon  vieux  grand-père  essaya  de  réagir  contre 
ces  velléités  d'ascétisme  et  ces  tendances  mysti- 
ques. 

Bien  que  sa  petite-fille  eût  été  élevée  dans  un 
pensionnat  religieux,  il  était  libre-penseur  et  vol- 
tairien.  Sa  fille,  M""^  Dauviller,  sans  être  ni  bigote, 
ni  même  catholique  pratiquante,  avait  obéi  à  la 
mode,  alors  comme  aujourd'hui  trop  répandue, 
qui  donnait  la  préférence  aux  étabUssements  monas- 
tiques sur  les  maisons  d'éducation  laïque. 

Ce  n'était  affaire  ni  de  principes,  ni  de  conviction, 
mais  de  bon  ton.  Beaucoup  de  républicains,  de 
sceptiques,  d'athées,  d'ennemis  des  jésuites  et  des 
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prêtres,  envoyaient  volontiers  leurs  filles  dans  le 
splendide  établissement  que  les  Dames  du  Sacré- 
Cœur  possédaient  et  possèdent  encore  à  Poitiers. 

Aussi  M.  Dupuys  qui,  en  sa  qualité  de  subrogé- 
tuteur  d'Huguette,  avait  le  droit  de  donner  son 
avis,  ne  s'était-il  nullement  opposé  à  ce  que  M"*  de 
Tagny  fût  placée  dans  une  pension  cléricale. 

Mais  quand,  après  le  dénouement  de  la  catas- 
trophe dont  nous  venons  de  suivre  les  péripéties, 
il  vit  la  jeune  fille  disposée  à  s'enfermer  dans  un 
cloître  pour  le  reste  de  ses  jours,  il  en  éprouva  le 
plus  violent  chagrin. 

Précisément  à  ce  moment-là,  il  reçut  un  jour  la 
visite  inopinée  de  l'ancien  fiancé  d'Huguette, 
M.  André  Tournays. 

— Monsieur,  lui  avait  dit  le  jeune  avocat,,  ne 
vous  méprenez  pas  sur  le  caractère  et  sur  les  motifs 
de  ma  visite...  Quand,  il  y  a  quelque  temps,  vous 
m'avez,  au  milieu  des  douloureuses  circonstances 
sur  lesquelles  je  ne  reviendrai  pas,  signifié  un 
congé  définitif,  j'ignorais  une  partie  de  la  vérité, 
et  vous  deviez  croire  en  effet  que  je  l'ignorais.  Le 
soir,  j'apprenais  de  la  bouche  même  de  M™*  Dau- 
viller  la  situation  particulière  où  se  trouvait  M"*^  de 
Tagny. 

—  Monsieur  !  interrompit  sévèrement  le  vieil- 
lard, venez-vous  me  narguer,  m'outrager  ?... 

—  Non,  cher  monsieur  Dupuys...  laissez-moi 
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achever.  Bien  loin  de  me  refroidir,  cet  affreux 
malheur  m'a  inspiré  pour  M"^  Huguette  une  sym- 
pathie encore  plus  vive...  Aujourd'hui  que  ma 
position  s'est  améliorée,  et  que  je  viens  d'être 
nommé,  —  comme  vous  l'avez  vu  sans  doute  dans 
les  journaux  d'hier,  —  substitut  du  procureur 
général,  je  viens  une  fois  de  plus  vous  supplier  de 
m'accorder  la  main  de  votre  chère  petite-fille!... 

Ce  pouvait  être  là  un  dérivatif,  et  M.  Dupuys 
ne  donna  qu'une  réponse  évasive. 

Mais  dès  qu'il  eut  transmis  cette  demande  à  la 
principale  intéressée,  Huguette  ne  répondit  que  par 
un  geste  d'horreur  et  de  dégoût. 

M.  Dupuys  n'essaya  même  plus  de  combattre 
sa  résolution,  et;  sur  sa  demande,  il  la  conduisit  à 
Châtellerault,  dans  la  maison  religieuse  où  elle 
avait  fait  son  éducation.  Elle  y  entrerait  d'abord  à 
titre  de  pensionnaire. 

Plus  tard  elle  prendrait  le  voile.  Elle  avait  besoin 
de  se  recueillir,  disait-elle,  de  rentrer  en  elle- 
même,  d^expier  ses  fautes  :  après  l'amour  coupable 
qui  avait  flétri  sa  vie,  elle  ne  devait  plus  connaître 
et  pratiquer  que  l'amour  de  Dieu. 

L'idée  ne  lui  venait  même  pas  qu'il  y  avait  un 
autre  moyen  d'expiation,  sinon  de  réparation  ;  la 
pensée  de  la  petite  créature  qu'elle  avait  mise  au 
monde  ne  se  dressait  jamais  devant  elle,  ou  bien 
elle  la  chassait  avec  horreur. 
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tJne  seule  fois,  soit  par  mégarde,  soit  avec 
intention,  le  vieillard  avait  risqué  une  légère  allu- 
sion. Huguette  était  devenue  livide;  ses  membres 
avaient  été  pris  d'une  sorte  de  tremblement.  Peut- 
être  était-ce  précisément  pour  fuir  ce  spectre  du 
passé,  pour  échapper  à  la  poursuite  de  ce  remords 
vivant,  pour  étouffer  ce  souvenir,  qu'elle  préférait 
s'enterrer  entre  les  quatre  murailles  d'un  cloître. 

Si  elle  restait  dans  le  monde,  ce  fantôme  impor- 
tun n'assiégerait-il  pas  sans  cesse  son  esprit?... 
Pourrait-elle,  sans  frémir  involontairement,  voir 
passer  dans  la  rue  une  jeune  femme  tenant  dans 
ses  bras  un  petit  enfant  ?...  Elle  aurait  beau  quitter 
le  Poitou,  voyager,  s'étourdir;  est-ce  que  partout 
elle  ne  trouverait  pas  des  bébés  blonds  et  roses  qui 
sembleraient  l'accuser  et  la  réprouver? 

Il  y  avait  une  autre  cause,  et  la  principale  évi- 
demment, à  ses  velléités  claustrales.  Plus  elle 
s'interrogeait,  plus  elle  s'avouait  impuissante  à 
triompher  de  sa  passion  pour  Maurice.  Il  conti- 
nuait plus  que  jamais  à  remplir  sa  pensée  et  son 
cœur... 

Plus  cet  amour  était  criminel,  plus  elle  en  rou- 
gissait, moins  elle  réussissait  à  l'éteindre.  Ses 
nuits  étaient  troublées  par  d'affreux  cauchemars  de 
volupté.  Elle  se  réveillait  en  sursaut,  inondée  d'une 
sueur  froide...  A  chaque  heure,  à  chaque  minute^ 
l'image  de  Maurice  lui  apparaissait...  Vainement 
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elle  tentait  de  s'échapper  des  bras  amoureux  qui  la 
pressaient,  de  repousser  ces  lèvres  fantastiques  qui 
s'approchaient  de  ses  lèvres,  de  s'arracher  à  ces 
transports  imaginaires,  de  crier,  d'appeler!... 
C'était  une  obsession  de  tous  les  instants... 

Hélas!  ce  fut  bien  pis  encore  au  couvent.  La 
voix  et  les  carresses  du  bon  grand-père  n'étaient 
plus  là  pour  faire  diversion  aux  tortures  intimes  du 
cœur  et  de  la  chair...  Ce  fut  un  véritable  suppHce. 
Au  lieu  du  repos  et  de  l'oubli  qu'elle  avait  cher- 
chés, elle  ne  trouvait  qu'une  aggravation  de  tour- 
ments. 

Il  y  avait  six  mois  qu'elle  était  chez  les  reli- 
gieuses de  Châtellerault,  quand  un  jour,  n'y  tenant 
plus,  fatiguée  de  la  lutte  intérieure  qui  la  minait, 
vaincue,  à  bout  de  forces,  elle  pria  son  père  de  la 
ramener  à  la  maison. 

A  tout  prix,  et  quoiqu'il  arrivât,  quoi  qu'il  lui  en 
coûtât,  quelque  nouvelles  catastrophes  qui  pus- 
sent fondre  sur  elle,  elle  voulait  revoir  Maurice, 
dont  elle  n'avait  appris  que  d'une  manière  fort 
vague  la  tentative  de  suicide. 

A  peine  réinstallée  chez  son  grand-père,  elle 
écrivit  secrètement  à  M.  Dauviller  et  lui  donna  un 
rendez-vous. 

La  maladie  de  Maurice,  on  le  comprend,  avait 
été  bien  longue.  Et  si,  dès  le  premier  moment,  les 
habiles  chirurgiens  de  la  Pitié  avaient  cru  pouvoir 
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assurer  qu'il  n'y  aurait  pas  de  dénouement  fatal, 
leurs  prévisions  étaient  à  la  merci  de  complications 
toujours  possibles. 

Dans  tous  les  cas,  la  guérison  devait  se  faire 
attendre  bien  longtemps;  et  M.  Dauviller  devait 
rester,  comme  je  l'ai  dit,  affreusement  mutilé. 

Sa  femme  se  montra  admirable  de  dévouement 
et  de  sollicitude.  Elle  s'était  immédiatement  occu- 
pée de  louer  un  appartement  à  Paris,  de  faire  venir 
deux  de  ses  domestiques  et  d'y  faire  transporter 
son  mari  dès  que  son  état  le  permit.  Pendant  de 
longs  mois  elle  ne  quitta  pas  son  chevet.  Le  jour 
et  la  nuit  elle  était  à  ses  côtés,  ne  voulant  jamais 
l'abandonner,  même  pour  un  instant,  à  des  soins 
mercenaires. 

Sa  tendresse  avait  puisé  dans  l'expiation  volon- 
taire qu'il  subissait  des  forces  nouvelles.  Elle  l'ai- 
mait bien  plus  encore  qu'alors  qu'il  passait  pour 
être,  ce  qu'il  était  en  effet,  l'un  des  plus  beaux  gar- 
çons de  la  ville  de  Poitiers.  Si  horrible  que  dût 
être  sa  laideur,  elle  s'y  résignait  avec  cette  abné- 
nagation  qui,  chez  certaines  femmes  passionnées, 
arrive  parfois  jusqu'au  plus  sublime  héroïsme. 

A  l'avenir,  du  moins,  elle  n'aurait  plus  de  motifs 
de  jalousie;  elle  n'aurait  plus  à  craindre  de  rivales! 
Il  lui  serait  forcément  fidèle  ;  si  elle  s'avouait  avec 
douleur  qu'il  l'avait  épousée  malgré  lui,  comme 
contraint  et  forcé,  qu'il  n'avait  jamais  eu  pour  elle 
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que  de  la  froideur  et  de  l'indifférence,  sinon  de 
l'aversion,  ne  serait-il  pas  touché,  à  la  fin,  d'un 
amour  conjugal  que  n'affaiblissaient  ni  le  plus  san- 
glant des  outrages,  ni  la  laideur  repoussante  à 
laquelle  il  était  condamné  ? 

Pouvait-elle  hésiter  à  pardonner  à  l'époux  dou- 
blement et  si  odieusement  coupable  ?  N'était-il  pas 
assez  cruellement  châtié  ?  Et  puis  la  reconnaissance 
ne  lui  assurait-elle  pas  la  possession  exclusive  d'un 
cœur  qui  lui  avait  été  si  obstinément  fermé  ? 

—  Il  m'appartient  maintenant,  et  pour  la  vie  ! 
s'écriait-elle  avec  une  sorte  de  joie  sauvage...  S'il 
fait  horreur  aux  autres  femmes,  moi,  je  le  verrai 
toujours  tel  qu'il  était  autrefois  !  Maurice  !  mon 
bien-aimé  Maurice,  que  t'importeront  les  répul- 
sions de  l'univers  entier,  si  je  te  trouve  beau, 
moi  ! , . . 

Huit  mois  s'étaient  écoulés.  Maurice  était  à  peu 
près  guéri.  M""^  Dauviller,  après  avoir  loué  sa  mai- 
son de  Poitiers,  avait  acheté  près  de  Tours,  au 
bord  de  la  Loire,  une  charmante  propriété,  où  elle 
s'était  installée  avec  son  mari  et  son  petit  garçon. 
Ils  s'étaient  juré  tous  les  deux  de  ne  jamais  remet- 
tre les  pieds  dans  une  ville  qui  avait  été  le  théâtre 
de  l'épouvantable  scandale  où  avait  sombré  leur 
bonheur. 

Là  ils  vivraient  isolés,  sans  relations  mondaines, 
se  suffisant  l'un  à  l'autre.  Le  pauvre  défiguré  s'ha- 
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bituerait  peu  à  peu  à  cette  existence  nouvelle.  S'il 
avait  honte  de  lui-même  quand  il  lui  arrivait  de 
sortir  dans  la  rue;  s'il  rougissait  de  chagrin  et 
d'humiliation  en  voyant  les  regards  de  pitié  que 
lui  lançaient  les  passants,  en  constatant  le  mouve- 
ment instinctif  d'effroi  que  son  seul  aspect  produi- 
sait sur  les  étrangers,  il  était  sûr  de  trouver  un 
refuge,  une  consolation  dans  les  bras  de  sa  femme. 

La  rupture  était  définitive  entre  M"*  Dauviller 
et  son  père.  Elle  ne  l'avait  pas  revu  depuis  le  jour 
où  il  avait  refusé  de  lui  révéler  la  retraite  de  l'en- 
fant d'Huguette.  Pas  une  lettre  n'avait  été  échangée 
entre  eux,  et  c'était  indirectement  qu'ils  avaient  eu 
des  nouvelles  les  uns  des  autres. 

Mais  la  mère  outragée  ne  renonçait  pas  à  sa 
vengeance.  Si  elle  avait  dû,  d'abord,  se  consacrer 
sans  réserve  à  son  cher  malade,  elle  ne  désespérait 
pas  de  finir  par  retrouver  les  traces  de  la  petite 
créature  qu'elle  haïssait.  Il  y  avait,  d'ailleurs,  dans 
cette  recherche  un  mobile  intéressé.  Elle  tremblait 
que  M.  Dupuys^  qui  ne  pouvait  légalement  laisser 
aucune  part  de  sa  fortune  à  l'enfant  de  l'inceste,  ne 
l'avantageât  de  son  vivant  et  ne  détournât  ainsi 
une  fraction  de  son  héritage. 

Sous  le  prétexte  très  plausible  et  tout  naturel  de 
déménager  et  de  faire  transporter  à  Tours  le  mo- 
bilier garnissant  l'appartement  loué  pendant  la 
maladie  de  Maurice,  elle  partit  pour  Paris,  se  pro- 
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mettant  de  profiter  de  l'occasion  pour  se  livrer  à 
une  enquête.  N'avait-elle  pas  déjà  un  point  de 
départ  ?  N'avait-elle  pas  appris  à  l'hôpital  môme 
que  le  petit  être  avait  été  déclaré  à  la  mairie  du 
douzième  arrondissement,  inscrit  sous  les  pré- 
noms de  Maxime- René,  et  qu'il  avait  été  confié  à 
une  nourrice  de  la  rue  Copeau  ? 

Là,  il  est  vrai,  on  lui  avait  affirmé  ne  rien  con- 
naître de  cette  affaire.  Mais  peut-être  serait-elle 
plus  heureuse  en  s'adressant  à  la  Préfecture  de  po- 
lice. 

Son  titre  de  grand'mère,  qu'elle  n'invoquerait 
pourtant  pas  sans  répugnance,  justifiait  amplement 
ses  démarches. 

Maurice  ne  s'était  point  opposé  à  cette  sépara- 
tion de  quelques  jours,  et  n'avait  aucunement 
manifesté  le  désir  d'accompagner  sa  femme.  Elle 
était  partie,  bien  tranquille  ;  le  caractère  volage  de 
son  mari  ne  pouvait  plus  guère  lui  causer  d'appré- 
hension. 

Ce  fut  justement  pendant  cette  absence  qu'il 
reçut  un  matin,  à  sa  grande  surprise  et  à  sa  vive 
émotion,  une  lettre  de  M^'*  de  Tagny.  Elle  lui  était 
apportée  par  une  vieille  servante  toute  dévouée  à 
Huguette,  et  qui  avait  fait  exprès  le  voyage.  Elle 
devait  chercher  une  occasion  favorable  pour  la  lui 
fi^ire  remettre  secrètement,  en  mains  propres. 
M""^  Dauviller,  comme  elle  l'avait  appris  des  voi- 
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sins,  étant  à  Paris  pour  une  ^emaine,  elle  n'avait 
pas  eu  à  vaincre  le  moindre  obstacle. 

M.  Dauviller,  menacé  de  perdre  entièrement  la 
vue,  avait  conservé  un  œil  à  peu  près  intact.  Cen 
était  assez  pour  lire  la  missive. 

Il  tressaillit  en  reconnaissant  l'écriture  de  la  sus- 
cription,  rompit  le  cachet  d'une  main  tremblante, 
et  non  sans  quelque  remords. 

«  Cher  et  malheureux  Maurice,  lui  écrivait  Hu- 
guette,  j'ai  eu  beau  faire,  je  n'ai  pu  vous  chasser 
de  mon  souvenir  et  de  ma  pensée...  Plus  vous 
avez  souffert,  plus  vous  avez  été  terriblement 
frappé,  pins  je  sens  que  je  vous  aime...  Ma  ten- 
dresse est  un  crime,  et  je  veux  l'expier.  Mais  avant 
de  mourir,  et  j'y  suis  résolue,  cette  fois-ci  je  ne  me 
manquerai  pas,  j'ai  besoin  de  vous  voir  une  der- 
nière fois  !...  Ne  me  refusez  pas  cette  grâce!... 

«  Où  ?  Quand  ?  Comment?... 

«   HUGUETTE.    » 

Que  se  passa-t-il  dans  son  esprit  et  dans  son 
cœur? 

Quelles  luttes  intérieures  se  livrèrent  en  lui, 
entre  le  devoir  qui  lui  défendait  d'accepter  et  une 
pa2sion  mal  éteinte  que  ce  chiffon  de  papier  avait 
suffi  à  réveiller? 

Huguette  devait  connaître. son  état  réel;  elle  ne 
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pouvait  ignorer  qu'il  était  devenu  presque  un 
monstre,  dont  les  femmes  enceintes  détournaient 
la  vue  avec  épouvante...  Et  pourtant  elle  l'aimait 
encore;  elle  voulait  le  voir... 

Et  puis  n'avait-elle  pas  à  lui  parler  de  leur  en- 
fant? 

Bref,  après  avoir  longtemps  lutté  contre  l'irrésis- 
tible tentation  qui  venait  le  poursuivre  jusque  dans 
sa  solitude,  il  se  sentit  vaincu.  Il  répondit  quelques 
lignes  affligées  et  brûlantes,  apprit  à  Huguette  qu'il 
avait  huit  jours  encore  à  rester  seul.  Il  la  suppliait 
de  venir  à  Tours. 

La  domestique,  à  qui,  on  le  devine,  il  n'avait 
pas  eu  le  courage  de  se  montrer,  repartit  sur-le- 
champ  avec  le  billet. 

Le  surlendemain,  M"°  de  Tagny  dit  à  son 
grand'père  qu'elle  avait  quelques  emplettes  à  faire 
à  Poitiers,  que  la  bonne  l'accompagnerait...  Mais 
arrivées  à  Poitiers  les  deux  femmes  prirent  le  train 
de  Tours  et  descendirent  à  l'hôtel  de  la  Boule- 
d'Or. 

—  «  Je  t'attends  !  Viens  !  »  écrivit  la  jeune  fille  à 
son  ancien  amant. 

Il  accourut  aussitôt. 

Dans  l'intervalle  de  quarante-huit  heures  qui 
s'était  écoulé  entre  la  réception  de  la  lettre  si 
imprévue  d'Haguette  et  le  billet  de  quatre  mots 
qui    l'appelait    immédiatement    à    l'hôtel    de    la 
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Boule-d*Or,  rimagination  de  Maurice  s'était  livrée 
au  plus  désordonné  des  vagabondages. 

Était-ce  bien  seulement  une  dernière  et  suprême 
entrevue,  qu'avait  sollicitée  de  lui  sa  belle,  ardente 
et  voluptueuse  belle-fille  ?  Était-elle  réellement 
décidée  à  mourir,  et  devait-il  le  lui  permettre  ? 
Avaient-ils  bien  une  égale  responsabilité  dans  le 
crime  qui  leur  avait  été  si  funeste  à  tous  ?  N'était-il 
pas  lui-même  cent  fois  plus  coupable  qu'elle  ? 

N'avait-elle  pas  résisté  bien  longtemps  avant  de 
succomber?  Et  si  elle  avait  fini  par  céder  à  ses 
obsessions,  n'était-elle  pas  frappée  moralement 
d'une  manière  plus  terrible  qu'il  ne  l'était  physi- 
quement? C'était  lui  qui  l'avait  perdue,  déshono- 
rée ;  il  en  était  quitte  pour  un  visage  défiguré  ! 

Peu  à  peu  son  ancien  amour  reprenait  le  dessus 
sur  l'afiection  reconnaissante  que  lui  inspirait  sa 
femme  ;  il  s'apercevait  que  son  cœur  appartenait 
toujours  à  Huguette  ;  il  se  reprochait  presque  de 
l'avoir  oubliée. 

Des  deux  ingratitudes  entre  lesquelles  il  se  trou- 
vait placé,  il  ne  savait  trop  quelle  était  la  plus 
odieuse.  Et  pourtant  il  fallait  choisir.  Si  M""^  Dau- 
viller  avait  été  pour  lui  sublime  de  dévouement, 
ne  devait-il  pas  être  plus  ému  et  plus  touché  encore 
de  la  fidélité  d'Huguette,  que  ne  rebutait  ni  ne 
décourageait  sa  laideur  actuelle. 

Il  n'entrevoyait  plus  qu'une  solution. 
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—  Eh  bien  !  s'écria-t-il  avec  exaltation,  en  par- 
tant pour  le  rendez-vous.  Eh  bien^  puisqu'elle  n'a 
pas  cessé  de  m'aimer^  nous  n'avons  plus  qu'une 
ressource.  Oui,  ce  baiser  que  nous  allons  échanger 
sera  le  dernier!  Cette  heure  d'ivresse  que  je  n'eusse 
jamais  osé  ni  demander  ni  espérer  sera  la  dernière 
de  notre  existence  !  Huguette,  chère  Huguette, 
nous  mourrons  ensemble  !...  Ah  !  cette  fois,  nous 
aurons  la  main  ferme  ;  nous  n'hésiterons  pas,  nous 
ne  tremblerons  pas,  nous  ne  nous  manquerons 
pas  ! 

Au  moment  de  franchir  le  seuil  de  la  petite 
maison  de  Saint-Symphorien,  où  sa  malheureuse 
femme  ne  le  retrouverait  pas  à  son  retour,  une 
larme  coula  de  son  œil  unique  sur  sa  joue  dévastée. 
Il  eut  un  accès  de  remords  en  songeant  au  déses- 
poir qu'il  allait  lui  causer...  Il  fut  tenté  de  s'arrê- 
ter, de  revenir  sur  ses  pas... 

—  C'est  un  nouveau  crime,  une  nouvelle  infa- 
mie que  je  vais  commettre!...  se  disait-il  en  fré- 
missant... Et  cette  fois,  je  suis  sans  excuse...  Ah  ! 
je  ne  méritais  pas  les  trésors  de  bonté  qu'elle  m'a 
prodigués  depuis  huit  mois!...  J'étais  indigne  de 
son  sacrifice  !  Mon  âme  est-elle  donc  encore  plus 
hideuse  que  ma  figure  ?... 

Mais  la  fatalité  le  poussait.  Une  force  irrésis 
tible  l'entraînait  vers  l'abîme...  Son  indécision  ne 
dura  qu'une  minute.  Il  suivit  d'un  pas  rapide  le 
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quai  de  la  Loire...  Eu  traversant  le  pont,  tandis 
que  son  regard  plongeait  dans  les  eaux  jaunâtres 
du  fleuve,  grossi  par  les  pluies  récentes,  il  frissonna. 
Une  idée  lugubre  venait  de  luire  dans  son  cerveau 
troublé  : 

—  C'est  cela  !  s'écria-t-il  avec  un  ricanement 
farouche...  Voilà  notre  refuge...  Ce  sera  plus  sûr 
qu'un  coup  de  pistolet,  et  moins  douloureux  que 
le  poison  !...  Que  je  la  presse  une  fois  de  plus  dans 
mes  bras  ;  que  je  sente  une  fois  de  plus  sa  poitrine 
palpiter  contre  ma  poitrine,  son  cœur  battre  contre 
mon  cœur...  et  nous  nous  précipiterons  ensemble, 
entrelacés,  liés  l'un  à  l'autre,  dans  cette  tombe 
glacée,  tout  entr'ouverte  pour  nous  engloutir  ! 

D  connaissait,  en  aval  de  Tours,  un  endroit  soli- 
taire, où  ils  n'auraient  point  à  craindre  d'être  aper- 
çus et  sauvés  ! 

Il  hâta  fiévreusement  sa  marche,  traversa  U 
place  de  l'Hôtel-de- Ville  et  du  Musée,  enfila  la 
rue  Royale,  et  arriva  à  l'hôtel  de  la  Boule-d'Or. 

Ne  sachant  point  sous  quel  nom  M"''  de  Tagny 
s'était  présentée,  ni  même  si  elle  avait  donné  aucun 
nom,  il  demanda  une  jeune  dame  qui  venait  d'ar- 
river de  Poitiers,  avec  une  vieille  domestique. 

—  Oh  !  oui,  je  sais  !  dit  un  marmiton  qui  se 
trouvait  dans  la  cour.  C'est  le  numéro  5...  Je 
viens  de  porter  une  lettre  pour  cette  dame  à  Saint- 
Symphorien... 
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—  C'était  pour  moi,  répondit  Maurice... 

—  Montez  au  premier,  monsieur...  troisième 
porte  à  gauche. 

Et  pendant  que  le  visiteur  montait  l'escalier,  le 
garçon  de  cuisine  laissa  échapper  un  rire  étouffé 
qu'il  avait  de  la  peine  à  retenir  depuis  un  ins- 
tant... 

—  Elle  a  de  jolies  connaissances,  la  voyageuse 
du  cmq  !  dit  à  demi-voix  un  autre  domestique. 

—  C'est  son  amoureux,  sans  doute  ?  riposta  une 
grosse  servante,  en  se  tenant  les  côtes...  Je  lui  en 
lais  mon  compliment  ! 

—  Soyez  donc  plus  charitables!  dit  d'un  ton 
sévère  la  patronne  qui,  de  son  bureau,  avait  entendu 
ces  réflexions...  Vous  ne  savez  pas  si  un  jour  vous 
ne  serez  pas  plus  repoussants  que  ce  pauvre  mon- 
.:eur  !... 

-  Vous  avez  raison,  madame...  Nous  avons 
eu  tort...  Mais  là,  vrai,  il  n'est  pas  ragoûtant,.. 

—  Quand  on  a  cette  tête-là,  reprit  le  laveur  de 
vaisselle,  on  ne  devrait  pas  sortir  dans  la  rue!... 
On  dirait  un  orang-outang. . . 

—  Dis-donc,  toi  !  répliqua  son  camarade,  ne 
fais  donc  pas  de  comparaisons  blessantes...  pour 
les  orangs-outangs  ! . . . 

Cependant,  à  cette  même  heure,  le  vieux  grand- 
père  était  plongé  dans  un  morne  désespoir.  La 
voiture  qui  avait  conduit  à  Poitiers  M''^  de  Tagny 
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et  la  bonne  venait  d'arriver  dans  la  cour,  et 
M.  Dupuys  se  précipitait  pour  recevoir  sa  petite- 
fille.  Mais,  hélas  !  la  calèche  était  vide  1 

Le  cocher  avait  Toreille  basse,  balbutiait,  et 
pour  toute  réponse  aux  questions  de  son  maître, 
lui  remit  une  lettre  que  lui  avait  donnée  sa  jeune 
maîtresse,  en  lui  défendant  de  retourner  immédia- 
tement à  Mirebeau,  et  lui  ordonnant  de  n'y  arriver 
que  dans  la  soirée. 

Tout  ce  qu'il  savait,  c'est  que  mademoiselle  avait 
pris  le  matin  avec  Jeannette  —  c'était  le  nom  de  la 
servante  —  le  train  de  Paris. 

Le  vieillard  déchira  l'enveloppe  en  tremblant, 
mit  ses  lunettes,  car  il  n'avait  plus  la  vue  bonne, 
et  lut  les  quelques  lignes  dans  lesquelles  Huguette 
lui  avouait  la  vérité,  et  lui  annonçait  le  but  et 
l'objet  de  son  voyage,  en  lui  demandant  pardon  de 
la  douleur  qu'elle  allait  lui  causer... 

Malgré  son  âge,  sa  faiblesse  et  le  délabrement 
de  sa  santé,  il  n'hésita  pas.  Si  les  deux  chevaux 
n'étaient  plus  en  état  de  faire  une  troisième  fois  un 
trajet  de  vingt-huit  kilomètres,  il  en  avait  heureu- 
sement un  troisième  à  l'écurie.  Un  quart  d'heure 
plus  tard  il  montait  dans  sa  victoria,  et  il  arrivait 
au  chef-lieu,  à  temps  pour  prendre  le  train-poste 
venant  de  la  Rochelle.  Il  serait  à  Tours  vers 
minuit  et  demi... 

Revenons  à  l'hôtel  de  la  Boule-d'Or. 
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Maurice  se  rendit  à  la  porte  qu'on  venait  de  lui 
indiquer. . .  Hélas  !  au  moment  de  frapper,  il  se  trou- 
bla ;  le  courage  faillit  lui  manquer...  Il  s'accouda 
contre  la  muraille... 

Le  remords  n'était  pour  rien  dans  ses  tergiver- 
sations... Et  pourtant  il  avait  peur...  Une  sueur 
froide  coulait  de  son  front...  Les  observations  mal- 
veillantes des  domestiques  étaient  parvenues  jus- 
qu'à son  oreille... 

Il  fit  un  effort  sur  lui-même  et  frappa...  Il  enten- 
dit des  pas...  M^^^  de  Tagny  n'avait  pas  voulu  lais- 
ser à  sa  domestique  le  soin  de  lui  ouvrir. . . 

Dès  qu'elle  l'aperçut,  elle  jeta  un  cri  d'horreur, 
recula  de  trois  pas... 

—  Que  voulez-vous  ?...  Qui  êtes-vous?...  Vous 
vous  trompez  de  porte...  Allez-vous  en,  monsieur, 
ou  j'appelle  1  O  quel  monstre  ! 

—  Huguette!  balbutia- t-il  en  sanglottant...  Tu 
ne  me  reconnais  pas  ?... 

Pour  toute  réponse,  Huguette  se  sauva  dans  la 
pièce  voisine  et  tomba  évanouie  sur  le  tapis 
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La  domestique,  à  qui  Huguette  avait  recom- 
mandé de  rester  dans  la  seconde  pièce,  pour  n'être 
pas  troublée  dans  son  entrevue  avec  Maurice,  la 
domestique,  ne  comprenant  rien  à  la  frayeur  subite 
de  sa  maîtresse,  se  mit  à  jeter  des  cris  de  détresse, 
à  appeler  au  secours  ;  et  avant  même  de  songer  à 
la  secourir,  rouvrit  la  porte  pour  savoir  de  quoi  il 
s'agissait. 

En  apercevant  cette  tête  étrange  qui  n'avait  plus 
forme  humaine,  elle  s'enfuit  à  son  tour,  en  se 
cachant  le  visage  de  ses  mains,  et  poussa  le  ver- 
rou... Superstitieuse  comme  toutes  les  paysannes 
du  Poitou,  elle  avait  pris  l'inconnu  pour  un  échappé 
de  l'enfer,  ou  peut-être  pour  le  diable  en  personne, 
bien  qu'il  n'eût  pas  de  cornes  et  qu'il  fût  vêtu 
comme  tout  le  monde... 

M.  Dauviller  restait  là,  muet,  immobile,  anéanti, 
désespéré. 

Hélas  !  elle  n'avait  pas  reconnu  sa  voix  plus  que 
son  visage;   si  les  sons  bizarres  qui  sortaient  de 
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son  nez  bien  plus   que    de   sa  bouche  pouvaient 
encore,  de  bien  loin,  ressembler  à  une  voix  ! 

Pour  la  première  fois,  il  se  rendit  un  compte 
exact  de  sa  situation  !  Il  était  donc  cent  fois  plus 
horrible  qu'il  ne  se  l'était  imaginé  !  Grâce  à  la 
déhcate  attention  de  sa  femme,  qui  avait  eu  le  soin 
de  supprimer  dans  sa  maison  toutes  les  glaces,  il 
n'avait  pas  encore  vu  sa  propre  image  depuis  son 
aventure,  ni  depuis  sa  guérison... 

Par  un  mouvement  spontané  il  s'approcha  de  la 
cheminée  sur  laquelle  se  trouvait  une  glace...  Il  se 
regarda,  frémit,  recula  avec  épouvante  devant  le 
monstre  que  lui  présentait  le  fidèle  et  impitoyable 
miroir,  fit  entendre  un  rugissement  sourd...  Il  avait 
peur  de  lui-même  !... 

Il  se  précipita  vers  la  porte,  descendit  précipi- 
tamment l'escalier,  bousculant  les  domestiques  que 
les  cris  avaient  attirés,  se  sauva  dans  la  rue,  sans 
que  personne  osât  l'arrêter,  descendit  la  rue  Royale 
en  courant  comme  un  fou,  et,  arrivé  au  pont,  tourna 
à  gauche  et  suivit  le  bord  du  fleuve,  jusqu'en  aval 
de  la  ville,  jusqu'à  l'endroit  qu'il  avait  d'avance 
désigné  pour  un  double  suicide... 

Il  allait  mourir  seul  ! 

Ah  !  s'il  avait  pu  avoir  la  moindre  hésitation, 
ne  disparaissait-elle  pas  devant  le  dernier  et  terrible 
coup  qui  le  frappait  ?  Avait-il  désormais  un  autre 
refuge  que  les  flots  de  la  Loire  ? 
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Qu' avait-il  à  faire  ici-bas?  Sa  dernière  illusion 
ne  s'était-elle  pas  envolée  ? 

Devenu  un  objet  de  terreur  pour  la  nature 
entière  ;  repoussé  par  celle-là  même  qui  Tavait 
appelé  et  qui  ne  trouvait  plus  rien  en  lui  de  l'homme 
qu'elle  avait  aimé;  ne  se  jugeant  plus  digne  de 
l'épouse  dévouée  jusqu'au  sacrifice  qu'il  voulait 
trahir  encore,  et  n'étant  pas  assez  vil  pour  repa- 
raître devant  elle,  odieux  et  inutile  aux  autres 
comme  à  lui-même,  il  n'avait  pas  d'autre  abri  pos- 
sible que  le  néant  ! 

—  Ah!  pourquoi  n'ai-je  pas  eu  le  courage  de 
me  noyer  plus  tôt  !  s'écriait-il.  C'est  avant  ce  fatal 
rendez-vous  qu'il  fallait  en  finir!  Cette  suprême 
douleur  m'eût  été  épargnée!...  J'aurais  emporté 
avec  moi  l'amour  d'Huguette...  Elle  n'aurait  connu 
que  le  Maurice  d'autrefois  ;  elle  l'aurait  garde  dans 
son  cœur  et  dans  son  souvenir...  Et  maintenant 
elle  ne  reverra  plus  dans  ses  rêves  qu'un  être  hideux, 
dont  la  vue  seule  l'a  fait  évanouir...  Misérable  et 
lâche  que  je  suis  ! 

Il  marchait,  marchait  toujours,  bourrelé  de 
remords,  de  honte,  de  désespoir... 

Il  était  sorti  de  la  ville,  et  avait  dépassé  de  quel- 
ques centaines  de  mètres  le  pont  du  chemin  de 
fer  de  Tours  au  Mans...  La  nuit  était  sombre  et 
noire.  Pas  une  étoile  au  ciel...  pas  d'autre  bruit 
autour  de  lui  que  le  clapotement  des  vagues  du 
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fleuve,  et  dans  le  lointain  que  les  lugubres  aboie- 
ments des  chiens  qui  semblaient  pressentir  et  annon- 
cer une  mort  prochaine. 

Il  chercha  et  finit  par  trouver  une  pierre  assez 
grosse  pour  assurer  le  succès  immédiat  de  son  sui- 
cide et  pour  lui  éviter  une  longue  agonie.  Otant 
ses  bretelles  qui  pouvaient  remplacer  avantageuse- 
ment une  corde,  il  en  entoura  l'énorme  caillou,  se 
l'attacha  soHdement  au  cou  ;  se  releva  en  prenant 
dans  ses  deux  mains  le  fardeau  qui  allait  lui  servir 
d'aide  et  de  complice;  s'approcha  du  bord,  se 
tourna  quelques  minutes  du  côté  de  Tours,  dont 
les  lumières  apparaissaient  au  loin,  en  murmurant 
d'une  voix  étouffée  : 

—  Adieu,  chère  Huguette  !...  Adieu  ! 

Puis,  reportant  les  yeux  vers  la  rive  droite  du 
fleuve,  dans  la  direction  de  Saint-Symphorien,  où 
M"'''  Dauviller  à  son  retour  ne  trouverait  même 
plus  son  cadavre,  il  eut  un  accès  de  regrets  et  de 
repentir  î 

—  Adieu,  ma  bonne  et  noble  Caroline!  Par- 
donne-moi, pardonne-moi  ! 

Il  s'avança  résolument  dans  Teau...  A  deux 
mètres  de  la  rive,  il  sentit  qu'il  allait  perdre  pied, 
lâcha  le  pavé  que  tenaient  ses  mains,  et  dont  le 
poids  l'emporta...  Il  disparut  sous  les  flots... 

Cependant,  au  moment  où  il  avait  passé  sur  la 
place  de  l'Hôtel-de-Ville,  son  air  égaré,  sa  démar- 
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che  précipitée,  les  singularités  de  son  attitude, 
l'affolement  qui  se  trahissait  dans  toute  sa  per- 
sonne, les  mots  entrecoupés  qui  s'échappaient  à 
son  insu  de  sa  bouche,  avaient  attiré  l'attention  de 
quelques  promeneurs. 

Deux  d'entre  eux  l'avaient  suivi,  à  une  certaine 
distance,  par  curiosité  d'abord,  puis  ensuite  par  un 
sentiment  d'humanité.  La  mise  et  l'apparence  exté- 
rieure de  cet  homme  accusaient  une  certaine  situa- 
tion sociale  excluant  toute  idée  d'ivresse.  Ce  ne 
pouvait  être  qu'un  malheureux  atteint  d'aliénation 
mentale  ou  un  désespéré. 

En  le  voyant  s'engager  sur  la  jetée  qui  protège 
la  ville  contre  les  inondations  —  protection  bien 
souvent  insuffisante,  hélas  !  —  ils  ne  doutèrent 
plus  que  l'inconnu  ne  méditât  quelque  sinistre 
projet  ! 

Il  devenait  imprudent  de  continuer  à  le  suivre 
ostensiblement  sans  éveiller  son  attention. 

Avisant  un  batelier  en  train  d'amarrer  son  canot, 
ils  le  mirent  au  courant  de  leurs  hypothèses  et  de 
leurs  craintes,  et  celui-ci  n'hésita  pas  à  se  mettre  à 
leur  disposition.  Tous  les  trois  montèrent  dans 
l'embarcation,  et,  gagnant  la  rive  droite  du  fleuve 
pour  n'être  pas  aperçus  de  l'infortuné,  ils  ne  le  per- 
dirent pas  de  vue,  se  tenant  prêts  à  lui  porter 
secours  le  cas  échéant.  Le  courant  étant  très  fort 
en  raison  de  la  crue,  ils  avaient  à  peine  besoin 
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d'utiliser  les  rames  et  se  laissaient  aller  au  fil  de 
l'eau. 

Quand  ils  le  virent  s'arrêter  et  commencer  ses 
préparatifs,  ils  se  tinrent  en  observation  et  gagnèrent 
le  plus  silencieusement  possible  la  rive  gauche. 
L'obscurité  les  protégeait...  Le  doute  n'était  plus 
permis  ;  ils  allaient  assister  à  une  tentative  de  sui- 
cide... Quelques  coups  de  rames  leur  suffiraient 
pour  arriver  au  moment  voulu...  Par  malheur  ils 
ne  pouvaient  voir  les  précautions  prises  par  la  vic- 
time contre  tout  sauvetage  éventuel. 

Dès  que  Maurice  se  fût  approché  de  l'eau,  les 
rameurs  nagèrent  vigoureusement... 

Mais  quittons,  quant  à  présent^  les  bords  de  la 
Loire,  et  retournons  à  l'hôtel  de  la  Boule-d'Or. 

En  revenant  à  elle,  Huguette,  dont  le  désespoir 
ne  le  cédait  guère  à  celui  de  son  ancien  amant,  avait 
été  prise  d'un  accès  de  fièvre  violente,  et  les  ins- 
tances de  sa  servante  l'avaient  décidée  à  se  mettre 
au  lit.  Au  milieu  de  la  nuit,  son  grand-père  arrivait 
à  Tours,  et  après  avoir  successivement  visité  plu- 
sieurs hôtels  où  l'on  n'avait  pas  vu  les  voyageuses 
qu'il  réclamait,  sonnait  à  la  Boule-d'Or^  et  appre- 
nait à  la  fois,  du  garçon  de  service,  la  présence  des 
deux  femmes  dans  la  maison  et  le  singulier  incident 
qui  y  avait  causé  dans  la  soirée  une  si  vive  émo- 
tion. 


XII 


LE    SUBSTITUT 


^-  Cruelle  enfant  !  s'écria  M.  Dupuys,  dès  qu'on 
l'eut  introduit  dans  la  chambre  de  sa  petite  fille, 
veux-tu  donc  me  faire  mourir  de  chagrin  ? 

Huguette  ne  répondait  pas,  se  cachait  le  visage 
sous  la  couverture. 

—  C'est  ma  faute  aussi  !  ajouta-t-il.  J'aurais  dû 
ne  te  rien  cacher  de  la  situation  réelle  de  l'homme 
qui  t'a  perdue...  Enfin,  tu  es  bien  guérie,  mainte- 
nant, je  l'espère?... 

Elle  releva  la  tête  : 

—  Ne  m'accablez  pas,  grand-père!  dit-elle...  Je 
souffre  déjà  assez  !  Ayez  pitié  de  moi...  Oh  !  quelle 
horrible  vision  !...  Il  me  semble  que  je  l'aperçois 
encore...  là...  devant  moi...  Protégez-moi  !  Défen- 
dez-moi!... Chassez  ce  hideux  fantôme,  grand- 
père!...  J'ai  peur!  j'ai  peur! 

Le  délire  la  reprenait...  Elle  s'agitait  sur  son  lit, 
essayait  de  fuir  la  funeste  apparition  qui  l'épouvan- 
tait. 

La  crise,  en  somme,  était  plutôt  salutaire  que 
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dangereuse.  La  passion  la  plus  ardente,  la  plus 
folle,  ne  pouvait  résister  à  une  pareille  épreuve,  et 
le  vieillard  ne  doutait  plus  que  M"^  de  Tngu}^  ne  fût 
définitivement  sauvée;  que  le  souvenir  de  Maurice 
ne  fût  à  jamais  éteint  chez  elle...  Un  cœur  exalté 
peut  rester  fidèle  à  un  mort,  non  à  un  monstre.  Les 
diversions  sur  lesquelles  il  avait  compté,  et  qu'elle 
avait  repoussées,  deviendraient  plus  faciles.  L'image 
de  son  amant  ne  serait  plus  là  pour  l'entretenir 
dans  une  rêverie  maladive. 

Dès  le  lendemain,  Huguette,  un  peu  calmée, 
supplia  le  vieillard  de  l'emmener;  elle  ne  voulait 
pas  rester  une  minute  de  plus  à  Tours,  où  elle 
tremblait  à  chaque  instant  de  voir  se  dresser  devant 
elle  l'infortuné  M.  Dauviller...  La  seule  pensée  de 
le  rencontrer  lui  donnait  le  frisson... 

—  Fuyons!  fuyons!  dit-elle...  Conduisez-m.oi 
où  vous  voudrez,  n'importe  où...  au  couvent...  à 
l'étranger...  au  bout  du  monde...  partout  où  je  serai 
sûre  de  ne  pas  le  voir  !... 

On  était  en  pleine  saison  des  bains  de  mer. 
M.  Dupuys,  après  quarante-huit  heures  passées  à 
Mirebeau,  partit  avec  elle  pour  les  Sables-d'Olonne, 
où  il  loua,  au  bord  de  l'Océan,  une  charmante 
villa. 

Il  n'y  a  point  de  chagrins  éternels,  il  le  savait  bien, 
et  une  longue  expérience  le  lui  avait  amplement 
appris.  Une  jeune  fille  de  dix-huit  ans,  de  l'humeur, 
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du  caractère  et  du  tempérament  d'Hnguette,  ne 
pouvait  rester  indcfînimcnt  livrée  au  désespoir.  Il 
viendrait  un  moment  où  des  sensations  nouvelles 
s'éveilleraient  en  elle,  où  le  passé  avec  ses  tristesses, 
ses  drames  et  ses  remords,  disparaîtrait  dans  un  loin- 
tain de  plus  en  plus  obscur,  où  ses  plaies  morales 
se  cicatriseraient. 

Aussi,  pour  faciliter  cette  cure,  s'était-il  bien  pro- 
mis de  ne  jamais  faire  allusion  h  son  enfant,  et  de 
briser  le  dernien  lien  qui  la  rattachait  à  Maurice,  en 
lui  laissant  croire  qu'il  n'avait  vécu  que  quelques 
jours. 

Le  petit  Maxime-René,  au  contraire,  grâce  aux 
soins  de  la  bonne  nourrice,  n'avait  pas  la  moindre 
envie  de  mourir;  les  lettres  de  Françoise,  qui  arri- 
vaient régulièrement  tous  les  quinze  jours,  poste 
restante,  à  l'adresse  convenue  de  :  M.  Renaud  y 
étaient  des  plus  rassurantes.  La  femme  de  J^an- 
Mathieu  se  disait  certaine  de  l'élever. 

Ce  que  ne  disait  pas,  en  revanche,  à  son  bien- 
faiteur la  pauvre  Françoise,  c'est  que  son  ménage 
allait  aussi  mal  que  le  nourrisson  allait  bien.  Dès  le 
lendemain  du  mariage,  le  grand  Mathieu  avait  repris 
ses  habitudes  de  dissipation  et  de  fainéantise,  et  il 
ne  lui  avait  pas  fallu  longtemps  pour  manger  les 
mille  irancs  donnés  par  M.  Dupuys;  le  champ 
apporté  en  dot  était  vendu,  et  la  misère  n'eût  pas 
manqué  de  se  faire  sentir  sans  les  mois  de  nourrice 
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qu'envoyait  exactement  le  vieillard  et  que  la  malheu- 
reuse jeune  femme  ne  disputait  qu'avec  peine  à 
l'égoïste  rapacité  de  son  brutal  mari. 

On  devine  que,  grâce  aux  précautions  prises,  les 
recherches  tentées  par  M™^  Dauviller,  pendant  son 
voyage  à  Paris,  étaient  demeurées  infructueuses. 
C'était  en  vain  qu'elle  avait  mis  en  campagne  la 
Préfecture  de  poHce  et  ses  plus  habiles  agents  :  il 
avait  été  impossible  de  découvrir  la  trace  de  l'en- 
fant, ni  le  nom  ni  l'adresse  de  la  nourrice. 

La  mère  de  M^^^  de  Tagny,  d'ailleurs,  s'était 
trouvée,  dès  les  premiers  jours,  interrompue  dans 
ses  démarches,  par  une  dépèche  pressante  la  rappe- 
lant à  Tours,  et  qui,  au  Heu  de  porter  la  signature 
de  Maurice,  était  signée  de  son  jeune  fils.  Ce  télé- 
gramme la  plongea  aussitôt  dans  un  abîme  d'an- 
goisses et  lui  fit  pressentir  quelque  désastre  inat- 
tendu. 

Maurice  était  donc  malade  ?  Mort  peut-être  ? 
Eût-il  laissé  à  un  enfant  de  treize  ou  quatorze  ans 
le  soin  de  la  prévenir  ?  Que  s'était-il  passé  en  son 
absence  ?  Le  laconisme  et  les  termes  ambigus  du 
style  télégraphique  ouvraient  la  porte  à  toutes  les 
hypothèses  et  à  tomes  les  craintes... 

C'était  bien  de  la  misérable  créature  disparue 
qu'il  s'agissait  à  cette  heure  !  Que  lui  importait, 
après  tout,  cet  odieux  enfant?  Et  combien  elle  se 
reprochait  d'avoir  quitté  sa  maison  pour  courir  après 
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lui,  et  abandonné  son  cher  Maurice  à  qui  sa  solli- 
citude était  si  nécessaire  ! 

Elle  déburqua  tout  éplorée  à  la  gare  de  Tours 
dans  l'après-midi  qui  suivit  l'entrevue  fatale  racontée 
dans  le  précédent  chapitre,  et  se  fit  conduire  en 
hâte  à  Saint- Symphorien.  Malgré  le  gros  pourboire 
qu'elle  avait  promis  au  cocher,  il  lui  semblait  qu'elle 
n'arriverait  jamais. 

L'inquiétude  la  rongeait;  les  minutes  étaient 
des  heures... 

La  voiture  était  arrivée  au  bout  de  la  rue  Royale 
et  allait  s'engager  sur  le  pont,  quand  son  attention 
fut  attirée  tout  à  coup  par  un  groupe  de  curieux  qui 
prenaient  la  môme  direction,  en  suivant  un  de  ces 
brancards  qui  servent  à  transporter  les  malades  et 
les  blessés. 

Son  cœur  se  serra  instinctivement  :  elle  se  sentait 
prise  d'une  émotion  extraordinaire,  dont  elle  n'a- 
vait pas  pleine  conscience. 

En  quoi  ce  malheureux,  quel  qu'il  fût,  pouvait-il 
l'intéresser?  Que  M.  Dauviller  fût  mort  ou  mou- 
rant, à  coup  sûr  il  était  chez  lui;  il  était  dans  son  lit 
et  non  sur  une  civière... 

A  peine  avait-elle  dépassé  le  cortège  qu'elle 
entendit  un  gamin  répondre  à  une  question  de 
quelque  passant  : 

—  Oui  !  c'est  un  noyé  qu'on  transporte  à  son 
domicile,  à  Saint-Symphorien. 
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Elle  n'y  tint  plus.  Ce  mot  de  noyé  produisit  sur 
elle  un  effet  terrible  et  fut  une  révélation. 

Faire  arrêter  sa  voiture,  en  descendre,  se  préci- 
piter vers  le  brancard,  soulever  d'une  main  trem- 
blante un  coin  de  la  toile  qui  le  couvrait^  jeter  un 
cri  et  tomber  inanimée  :  tout  cela  fut  pour 
M™^  Dauviller  l'affaire  d'une  demi-minute. 

Les  hommes  qui  portaient  le  noyé  déposèrent 
un  instant  leur  triste  fardeau;  la  foule  entoura  Tin- 
connue  en  qui  on  devinait  aussitôt  la  femme  de  la 
victime.  On  la  porta  dans  sa  voiture...  Le  véhicule 
et  la  civière,  le  mari  et  la  femme  arrivèrent  en 
même  temps  à  la  maison  désolée. 

Nous  avions  laissé  Maurice  Dauviller  au  moment 
où  il  disparaissait  dans  les  flots  de  la  Loire.  Mais 
le  canot  qui  le  surveillait  n'avait  pas  perdu  de 
temps  ;  en  quelques  coups  de  rames,  les  sauveteurs 
l'avaient  rejoint;  le  tourbillonnement  de  l'eau  indi- 
quait l'endroit  où  s'était  accompli  l'acte  de  déses- 
poir. Ils  saisirent  le  noyé  par  une  jambe,  et  le 
ramenèrent,  non  sans  difficulté^  dans  l'embarcation, 
puis  le  portèrent  dans  une  des  maisons  les  plus  voi- 
sines, où  l'on  se  mit  à  lui  prodiguer  les  secours 
usités  en  pareille  circonstance  et  à  s'efforcer  de  le 
jappeler  à  la  vie. 

Fort  heureusement,  —  malheureusement  plutôt, 
devrais-je  dire,  —  l'asphyxie  n'était  pas  complète. 

Des  frictions  énergiques  ne  tardèrent  pas  à  réta- 
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blir  la  circulation,  et  comme  on  ne  trouva  sur  le 
noyé  aucun  papier  pouvant  révéler  son  identité, 
il  fut  transporté  à  l'hôpital  général.  Le  lendemain 
seulement,  dès  qu'il  fut  en  état  de  parler,  il  demanda 
à  être  reconduit  à  son  domicile. 

L'inquiétude  avait  été  vive  à  la  villa  de  Saint- 
Symphorien  quand  on  vit  la  nuit  s'avancer,  puis 
s'écouler  entièrement,  sans  que  M.  Dauviller  ren- 
trât. 

Les  domestiques  étaient  aux  abois^  ne  savaient 
que  penser,  que  supposer.  Le  jeune  Gaston  de 
Tagny  avait  cru  devoir,  dès  le  matin,  sinon  avertir 
sa  mère  de  cette  disparition,  du  moins  la  prier  de 
revenir  d'urgence  à  Tours.  Nous  savons  déjà  com- 
ment les  deux  époux  s'étaient  rencontrés  sur  le 
pont  et  la  commotion  qu'avait  éprouvée  M'^^  Dau- 
viller. 

Maurice  aurait  pu  laisser  ignorer  à  sa  femme  le 
motif  réel  de  sa  tentative  de  suicide  ;  il  avait  trop 
de  raisons  d'être  dégoûté  de  l'existence  pour  que 
son  acte  de  désespoir  s'expliquât  de  lui-même. 
Mais  puisque,  décidément,  la  mort  ne  voulait  pas 
de  lui  et  qu'il  était  condamné  à  vivre,  il  dédaigna 
de  dissimuler  :  il  fit  une  confession  à  peu  près 
complète,  avoua  le  rendez-vous  de  l'hôtel  de  la 
Boule-d'Or  et  la  funeste  issue  qu'il  avait  eue;  se 
répandit  en  imprécations  contre  la  misérable  qui 
l'avait  attiré  dans  un  piège,  pour  lui  infliger  la  plus 

8. 
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poignante  des  douleurs,  la  plus  terrible  des  humi- 
liations. 

—  Oh!  comme  je  la  hais,  maintenant!  s'écria- 
t-il;  et  comme  je  la  maudis!...  Est-ce  que  je  la 
cherchais,  moi?...  Est-ce  que  je  courais  après 
elle?...  Est-ce  que  je  ne  l'avais  pas  oubliée?...  Tes 
bontés  et  ton  amour  n'avaient-ils  pas  transformé 
mon  cœur?...  Si  j'ai  voulu  mourir,  Caroline,  c'est 
que  cette  dernière  faiblesse  me  rendait  trop  indi- 
gne de  toi...  C'est  la  honte  et  le  remords  qui 
m'ont  conduit  sur  les  bords  de  la  Loire...  Si  cou- 
pable que  je  sois,  je  puis  te  jurer  qu'au  moment 
où  je  me  suis  englouti  dans  les  flots,  ma  suprême 
pensée  a  été  pour  toi  ! 

M"'^  Dauviller  pouvait-elle  ne  pas  le  croire  et  ne 
pas  lui  pardonner  ?  Pouvait-elle  ne  pas  rejeter  sur 
son  ignoble  fille  toute  la  responsabilité  de  cette 
nouvelle  offense,  de  ce  nouveau  crime  ?  Sa  haine 
s'en  serait  accrue  si  elle  n'avait  atteint  et  dépassé 
depuis  longtemps  les  limites  du  possible.  Dès  ce 
jour  une  idée  fixe  s'empara  d'elle  et  la  domina. 
Ignorant  l'insensibiUté  maternelle  dont  Huguette 
avait  fait  preuve,  aussitôt  après  son  accouchement, 
elle  n'eut  plus  qu'un  but  et  qu'un  rêve  :  la  punir 
dans  cet  enfant,  le  découvrir  à  tout  prix  et  le  tuer. 

Elle  ne  se  doutait  guère  que  M'^'^  de  Tagny 
n'éprouvait  pour  le  petit  être  qu'une  horreur  égale 
à  la  sienne.  Pendant   que   Maurice ,    après    son 
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retour  à  la  santé,  trouvait  auprès  de  sa  femme  le 
repos,  Toubli,  à  défaut  du  bonheur  que  ne  pouvait 
plus  lui  offrir  le  sort,  et  tâchait  de  s'habituer  à  sa 
laideur,  Huguette  cherchait  à  s'étourdir  dans  les 
multiples  distractions  du  casino  des  Sables-d'O- 
lonne. 

Ils  avaient  d'abord,  elle  et  son  grand-père,  vécu 
dans  l'isolement  le  plus  complet.  Et  puis,  peu  à 
peu,  le  besoin  de  chasser  de  tristes  souvenirs,  la 
conscience  de  sa  beauté  et  la  coquetterie  innée 
chez  la  femme  avaient  repris  le  dessus...  La 
réserve  qu'elle  avait  gardée  pendant  la  première 
quinzaine  de  son  séjour  aux  Sables,  la  douleur 
empreinte  sur  sa  physionomie,  lui  donnaient  un 
charme  de  plus,  et  avaient  concentré  sur  la  belle 
inconnue  les  regards  de  tous  les  baigneurs. 
M"^  de  Tagny  était  bien  vite  devenue  la  reine  de 
la  saison. 

Les  adorateurs  se  pressaient  autour  d'elle  ;  une 
foule  de  soupirants,  attirés  par  ses  attraits,  par  sa 
grâce,  non  moins  que  par  la  dot  splendide  qu'on 
lui  supposait  et  qu'on  exagérait  à  plaisir,  se  dispu- 
taient déjà  sa  main.  Mais  à  toutes  les  demandes  en 
mariage  adressées  au  grand-père,  le  vieillard  répon- 
dait par  un  refus  aussi  poli  que  formel. 

Etait-il  admissible  que  M.  Dupuys,  la  probité 
et  la  loyauté  incarnées,  pût  consentir  jamais  à 
tromper  un  honnête  homme,  en  lui   cachant  le 
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passé  de  sa  petite-fille  ?  Et  ce  passé,  n'était-il  pas 
plus  impossible  encore  de  le  révéler? 

Et  pourtant  avec  quelle  joie  il  aurait  donné  les 
années  qui  lui  restaient  à  passer  sur  cette  terre 
pour  établir  sa  pauvre  enfant!  Que  deviendrait- 
elle,  quand  il  ne  serait  plus  là?  Qui  veillerait  sur 
elle?  Qui  la  protégerait?  Qui  la  consolerait?  Qui 
Taimerait  ? 

Devrait-il  donc  la  laisser  seule  au  monde,  sans 
appui,  sans  soutien?  Quel  épouvantable  avenir  se 
dresserait  devant  elle  ? 

Il  y  avait  bien  un  moyen,  moyen  répugnant 
entre  tous,  de  lui  trouver  un  époux  :  c'était  de  s'a- 
dresser aux  agences  matrimoniales.  Il  n'hésiterait 
pas,  s'il  le  fallait,  à  doubler  ou  même  tripler  la  dot 
de  deux  cent  mille  francs,  qui  formait  sa  part  de 
l'héritage  paternel.  On  trouve  toujours  à  point, 
dans  le  répertoire  des  intermédiaires  de  ce  genre 
dont  l'industrie  interlope  s'étale  effrontément  à  la 
quatrième  page  des  journaux,  une  foule  de  jeunes 
gens  peu  déUcats,  peu  scrupuleux^  tout  disposés  à 
fermer  les  yeux  sur  les  antécédents  d'une  jeune 
fille. 

Il  se  conclut  tous  les  jours  des  marchés  de  cette 
sorte,  où  une  tare  quelconque  est  rachetée  par  une 
fortune  opulente.  Que  de  pareilles  unions  soient 
généralement  très  heureuses,  je  ne  prendrai  pas 
sur  moi  de  l'affirmer,  et  peut-être  finissent-elles. 
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neuf  fois  sur  dix,  par  une  séparation  de  corps.  Mais 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'elles  sont  assez  fré- 
quentes. 

Sans  en  rien  dire  à  Huguette,  M.  Dupuys  était 
entré  en  correspondance  avec  le  directeur  de  la 
plus  connue  de  ces  maisons  spéciales,  où  Ton 
tient  un  assortiment  varié  de  prétendants  et  de 
futures  de  tout  rang,  de  toute  condition.  Le 
iameux  industriel  avait  répondu  sur-le-champ  et 
annoncé  l'envoi  prochain  de  quelques  échantil- 
lons. 

Les  bains  de  mer  sont  un  terrain  neutre,  encore 
plus  propice  qu'une  salle  de  théâtre  à  ces  présen- 
tations indirectes  et  ofîicieuses.  Il  fut  convenu  que 
les  jeunes  gens  expédiés  par  le  plus  prochain  cour- 
rier ignoreraient  absolument  que  la  famille  de  la 
demoiselle  avait  eu  recours  aux  bons  offices  du 
Mercure  aussi  patenté  que  discret.  Le  hasard  seul 
et  le  coup  de  foudre  dont  parlaient  nos  arrière- 
grand-mères  se  chargeraient  de  servir  de  trait 
d'union. 

Il  y  avait  concert  au  Casino.  Le  premier  échan- 
tillon adressé  par  l'agent  matrimonial  était  à  son 
poste  et  devait  être  reconnu  à  certains  détails  de 
toilette.  Il  ne  devait  pas  avoir  de  peine  lui-même 
à  découvrir  l'épouse  de  ses  rêves,  l'objet  de  la 
passion  incandescente  qui  allait  subitement  l'en- 
flammer. 
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Le  vieillard  cherchait  des  yeux  dans  la  salle, 
tandis  que  M"^  de  Tagny,  abritée  derrière  son 
éventail,  se  préparait  à  examiner  son  bien- aimé  de 
commande. 

Tout  à  coup  leurs  regards  se  rencontrent.  Le 
jeune  homme  rougit,  Huguette  pâlit,  M.  Dupuys 
se  trouble  et  ne  sait  plus  quelle  contenance  tenir... 

—  Quoi!  c'était  Huguette!  s'écrie  le  colis  en 
cravate  blanche  et  en  habit  noir,  arrivé  la  veille 
par  la  grande  vitesse. 

—  C'était  André!  murmure  à  sa  petite-fille  le 
vieil  officier  de  la  Légion  d'honneur. 

M^^^  de  Tagny,  toute  confuse,  prétexta  une 
indisposition  pour  ne  pas  entendre  la  fin  du  con- 
cert et  pour  se  retirer  avec  son  père. 

—  Allons!  c'est  une  affaire  manquée!  s'écria  le 
vieillard  avec  désespoir,  dès  qu'ils  eurent  quitté  le 
casino... 

—  Nous  quitterons  dès  demain  les  Sables- 
d'Olonne!  répondit  avec  une  froideur  affectée 
M^^'^  de  Tagny...  Ah!  vous  aviez  bien  besoin  de 
nous  attirer  cette  rencontre!  Tout  le  monde  va 
savoir  et  sait  peut-être  déjà  qui  je  suis!...  Je  n'ose- 
rai plus  lever  la  tête...  Partons!  Partons!... 

—  Calme-toi,  ma  fille!  M.  André  Tcmrnays 
sera  discret... 

—  Discret  !  lui,  dont  j'ai  repoussé  les  hommages 
intéressés!  lui,  que  j'ai  dédaigné!  lui,  que  je  haisl 
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lui,  que  j'ai  trompé!  Comme  il  a  dû  rire  aujour- 
d'hui de  mon  embarras,  de  mon  humiliation!... 
Ne  voyez-vous  pas  que,  pour  se  venger,  il  va 
crier  sur  les  toits  que  je  suis  une  fille  perdue?... 
Est-ce  que  nous  pouvons,  est-ce  que  nous  devons 
rester  vingt-quatre  heures  de  plus  dans  cette 
ville? 

M.  Dupuys  essayait  en  vain  de  la  rassurer  : 

—  Tu  le  calomnies,  Huguette...  M.  Tournays 
est  un  honnête  homme;  il  t'a  aimée;  il  est  magis- 
trat. Comment  peux-tu  le  croire  capable  d'une  aussi 
indigne  conduite? 

Le  jeune  substitut  n'avait  pas  été  moins  honteux 
de  son  rôle,  moins  embarrassé  de  sa  personne.  Com- 
ment eût-il  pu  jamais  supposer,  en  se  faisant  ins- 
crire au  riche  et  brillant  répertoire  de  l'agent  matri- 
monial, que  l'héritière  à  lui  proposée  ne  serait 
autre  que  son  ancienne  fiancée  ? 

Si  elle  lui  avait  refusé  sa  main,  en  dépit  du  coup 
d'épongé  qu'il  voulait  bien  passer  généreusement 
sur  la  faute  de  la  jeune  fille  et  sur  les  conséquences 
qui  en  étaient  résultées,  était-il  présumable  qu'elle 
consentît  à  la  lui  accorder  par  l'intermédiaire  inter- 
lope d'un  proxénète  conjugal? 

N'allait-il  point  passer  à  ses  yeux  pour  un  cou- 
reur de  dots  incorrigible  ?  Certes,  il  lui  serait 
encore  plus  difficile  qu'autrefois  de  jouer  la  comédie 
de  la  passion.  C'était  bien  une  fortune  qu'ii  con- 
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voitait,  non  une  femme;  il  s'agissait  d'une  tran- 
saction commerciale,  d'une  affaire. 

—  Allons  !  C'est  une  opération  manquée  !  se 
dit-il.  Nous  nous  retournerons  d'un  autre  côté  !  Je 
ne  resterai  pas  garçon  pour  cela  !  Je  ne  puis  pas 
continuer  à  vivre  avec  mes  190  francs  d'appoin- 
tements par  mois  ! 

Cependant,  s'il  ne  se  distinguait  pas  par  une 
exquise  délicatesse  et  s'il  ne  possédait  point  des 
scrupules  à  revendre,  il  ne  manquait  ni  de  sens 
pratique,  ni  d'une  certaine  dose  d'esprit  vulgaire. 

—  Après  tout,  pensait-il,  puisqu'on  lui  cherche 
un  mari,  pourquoi  pas  moi  aussi  bien  qu'un  autre  ? 
Si  je  connais  ses  petites  histoires,  qu'elle  comptait 
bien  sans  doute  laisser  ignorer  à  son  prétendu,  elle 
n'aura  pas  du  moins  à  craindre  uue  révélation  ulté- 
rieure, et  je  ne  serai  pas  trompé  moi-même  sur  la 
qualité  de  la  marchandise  vendue.  Elle  sera  dis- 
pensée de  tout  aveu  préalable,  de  toute  confession 
pénible...  Ne  lui  avais-je  pas  donné  l'absolution 
dès  l'année  dernière,  au  lendemain  de  l'accident  ? 
Décidément  je  serais  un  imbécile  de  battre  en 
retraite,  sans  taire  une  nouvelle  tentative...  Elle  me 
connaît;  je  la  connais;  il  nous  est  facile  de  jouer 
cartes  sur  table,  d'aller  droit  au  but,  sans  circon- 
locutions et  sans  périphrases... 

Il  réfléchit  quelques  instants,  se  sonda,  s'inter- 
rogea, pesa  le  pour  et  le  contre. 
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—  Bah  !  le  pire  qui  puisse  m'arriver,  c'est  un 
refus  de  plus.  Le  grand  malheur,  en  somme  !  Je 
n'en  mourrai  pas... 

Une  dernière  considération  acheva  de  le  déci- 
der : 

—  Mais  j'y  songe  !  Si  par  hasard  elle  acceptait, 
rinter\'ention  de  l'agent  matrimonial  n'y  serait 
pour  rien;  je  ne  lui  devrais  pas  un  sou;  la  com- 
mission convenue  n'a  plus  de  raison  d'être;  j'éco- 
nomise du  coup  vingt-cinq  mille  francs  !  C'est,  ma 
foi,  un  joli  denier...  Allons,  André  Tournays!  un 
peu  de  cœur  au  ventre,  mon  ami  ! 

A  la  môme  heure,  M.  Dupuys  échangeait  avec 
sa  petite  fille  des  réflexions  analogues. 

—  Il  est  bien  fâcheux,  ma  chère  enfant,  lui 
disait-il  en  hochant  la  tête,  que  nous  ayons  con- 
gédié si  brutalement  ce  brave  garçon  ?  C'était  un 
parti  sortable...  Il  avait  bien  l'air  de  t'aimer,  et  la 
preuve... 

—  De  m'aimer  !  interrompit-elle  avec  un  léger 
haussement  d'épaules... 

—  Et  la  preuve,  te  disais-je,  c'est  qu'il  ne  s'est 
pas  laissé  rebuter  par  le  terrible  malheur... 

—  Ah!  mon  père,  je  vous  en  prie  !  Pas  d'alki- 
sion  au  passé.  Je  croyais  que  vous  m'aviez 
promis... 

—  Oui,  oui,  ma  pauvre  enfant. . .  C'est  entendu . . . 
Pour  rien  au  monde  je  ne  voudrais  rouvrir  tes 
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blessures...  C'est  égal,  je  regrette  vraiment  que  tu 
aies  repoussé,  il  y  a  huit  mois,  le  mari  qui  s'oflfrait 
à  toi...  Je  n'en  serais  pas  réduit  à  t'en  trouver  un 
par  des  moyens  qui  me  répugnent  !... 

—  Et  à  moi  donc  !...  Je  préfère  cent  fois  rester 
fille...  C'est  vous,  grand-père,  qui  vous  êtes  mis 
en  tête  cette  belle  idée...  Ah!  la  jolie  existence  que 
me  préparerait  une  union  accomplie  sous  de  pareils 
auspices!  Avec  la  dissimulation  et  le  mensonge 
assis  à  mon  foyer!...  Car  enfin,  vous  ne  supposez 
pas  que  j'étalerai  ma  honte  aux  yeux  de  ce  mari  de 
rencontre,  que  j'aurai  la  franchise  de  tout  lui  dire... 

—  Et  pourtant,  Huguette,  la  prudence  autant 
que  la  loyauté  exigeraient. . . 

—  Que  je  m'humilie,  que  je  rougisse  et  que  je 
courbe  le  front  devant  le  pauvre  diable  que  je  dai- 
gnerai enrichir!...  Vous  ne  l'espérez  pas,  gratid- 
père? 

—  Et  s'il  vient  à  apprendre  plus  tard  ?... 

—  Eh  bien,  tant  pis  pour  lui!... 

—  Et  tant  pis  pour  toi,  hélas  !  ton  ménage  de- 
viendra un  enfer...  Que  lui  répondras-tu,  quand 
il  t'accablera  de  ses  colères  et  de  son  mépris  ? 

—  Ce  que  je  répondrai  ?  Eh  parbleu,  monsieur, 
lui  dirai-je  :  si  j'avais  été  pure  et  sans  tache, 
croyez-vous  donc  que  je  vous  aurais  épousé  ? 

Le  vieillard  ne  répliqua  que  par  un  profond  sou- 
pir et  un  geste  de  découragement,  / 
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—  Vous  voyez  bien  que  le  plus  sage  serait  pour 
moi  de  rester  vieille  fille  ! 

M.  Dupuys  savait  trop  que  M"*  de  Tagny  n'était 
pas  faite  pour  un  célibat  perpétuel,  qu'elle  avait 
dans  le  sang  des  ardeurs,  dans  l'imagination  des 
dévergondages  qui  voulaient  à  tout  prix  être 
assouvis  et  satisfaits!... 

Sur  quelle  pente  affreuse  ne  glisserait-elle  pas? 
Dans  quel  abîme  de  dépravation  ne  risquerait-elle 
pas  de  tomber^,  quand  il  ne  serait  plus  là  pour  veiller 
sur  elle,  et  que,  dans  la  pleine  floraison  de  ses  vingt 
ans,  elle  se  trouverait  maîtresse  de  ses  actions, 
abandonnée  à  elle-même,  livrée  à  toutes  les  exci- 
tations de  ses  sens?... 

—  Vieille  fille  !  répéta-t-il  en  frémissant.  Non  ! 
Cela  m'épouvante. 

—  Eh  bien,  alors,  mariez-moi  avec  n'importe 
qui,  au  hasard,  dussé-je  être  malheureuse  !... 

—  Toutes  les  éventualités  que  nous  entrevoyions 
tout  à  l'heure  disparaîtraient  si  tu  avais  épousé 
André  !...  Avec  lui,  pas  de  confession  à  faire,  puis- 
qu'il savait  tout!  Pas  de  divulgations  à  redouter 
puisqu'il  t'acceptait  telle  que  tu  étais,  puisqu'il 
acceptait  la  situation!...  M.  Tournays,  vois-tu, ma 
fille,  c'était  pour  toi  le  salut;  aussi  je  déplore  plus 
que  jamais... 

—  Ne  déplorez  rien;  cela  ne  servirait  pas  à 
grand'chosc.  A  quoi  bon  ?  Il  est  trop  tard  main- 
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tenant. . .  Et  à  moins  de  me  casser  la  tête  contre  les 
murs,  ou  de  me  jeter  à  la  mer... 

—  Mon  enfant  !  mon  enfiint  !  Tais-toi,  tu  me 
fais  mal! 

—  Rassurez-vous,  bon  vieux  grand-père!  dit- 
elle  en  lui  sautant  au  cou...  je  n'en  ai  pas  la  moin- 
dre envie...  Il  y  a  quelque  temps  c'était  une  autre 
affaire...  Aujourd'hui,  je  suis  devenue  indifférente 
à  tout.  Rien  ne  saurait  plus  m'émouvoir  ni  me 
troubler.  La  vie  ou  la  mort,  la  joie  ou  la  douleur, 
me  sont  également  indifférentes  !...  Et,  comme  je 
n'ai  qu'une  affection  au  monde  :  vous,  comme  je 
n'ai  qu'une  haine  :  M™®  Dauviller,  je  ferai  exacte- 
ment ce  qu'il  vous  plaira.  Je  me  jetterai  froidement 
dans  les  bras  d'un  mari  quelconque,  comme  je  me 
laisse  enlacer,  sur  la  plage,  par  les  robustes  bras 
d'un  grossier  baigneur  ! 

Huguette  et  son  grand-père,  pour  n'avoir  plus  à 
se  trouver  en  présence  du  substitut  à  la  cour  impé- 
riale de  Poitiers,  résolurent  de  ne  plus  reparaître 
ni  aux  bains,  ni  au  Casino,  ni  dans  la  ville,  et  de 
hâter  leurs  préparatifs  de  départ. 

Où  iraient-ils  ?  Ils  n'en  savaient  rien  encore.  Ils 
hésitaient  entre  Vichy  et  Bagnères-de-Luchon. 

Le  surlendemain,  leurs  malles  étaient  prêtes, 
leurs  comptes  réglés  avec  les  fournisseurs  et  avec 
le  propriétaire  de  leur  maison.  Les  chevaux  de 
poste  étaient  commandés.    Ils  devaient  partir  deux 
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heures  plus  tard,  et  venaient  d'achever  leur  dé- 
jeuner. 

Tout  à  coup,  un  coup  de  sonnette  retentit  à  la 
grille  de  la  villa. 

Ils  ne  recevaient  jamais  de  visites  ;  ce  ne  pouvait 
être  qu*ûn  fournisseur...  ou  bien  le  propriétaire 
peut-être. 

La  femme  de  chambre  entra  dans  le  salon,  por- 
tant sur  un  plateau  une  carte. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  demanda  Huguette.  Nous 
n'attendons  et  nous  ne  pouvons  recevoir  personne 
en  ce  moment. 

—  C'est  un  monsieur  qui  demande  à  voir  mon- 
sieur... 

—  Il  se  trompe  de  porte,  évidemment...  Est-il 
jeune,  est-il  vieux  ? 

—  Il  ne  se  trompe  pas  ;  il  a  demandé  si  M.  Du- 
puys  était  visible...  Il  est  très  comme  il  faut...  Il  a 
de  gros  favoris  blonds... 

Huguette  tressaillit,  saisit  vivement  la  carte  et 
lut: 

André  Tournays 
Substitut  de  M,  le  Procureur  général. 


xni 


UN  MARIAGE  BIEN  ASSORTI 


Huguette  hésita  une  demi-minute,  sans  répondre 
à  l'interrogation  muette  de  son  grand-père.  Puis 
elle  lui  tendit  la  carte  et  quitta  brusquement  le 
salon,  en  disant  à  la  camériste  : 

—  Faites  entrer  ! 

Le  vieillard  était  on  ne  peut  plus  embarrassé  de 
son  rôle,  en  lisant  le  nom  du  visiteur  imprévu.  Il 
rappela  M"^  de  Tagny  : 

—  Mon  enfant  !  il  faudrait  pourtant  nous  enten- 
dre, avant  de  le  recevoir.  Que  vais-je  dire?  Que 
vais- je  faire  ? 

Mais  la  jeune  fille  ne  répliqua  que  par  un  haus- 
sement d'épaules  et  un  mouvement  des  bras  qui 
signifiaient  avec  une  clarté  suffisante  : 

Ce  qu'il  vous  plaira  ! 

Il  avait  donc  carte  blanche,  supposait-il,  et  il 
s'efforça  de  reprendre  tout  son  sang-froid,  toute 
sa  sérénité  et  de  paraître  aussi  surpris  que  pos- 
sible. 
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Le  jeune  substitut  fut  introduit,  s'avança  d'un 
pas  oblique  avec  force  courbettes  : 

—  Me  pardonnerez-vous,  monsieur,  mon  indis- 
crétion et  mon  importunité  ?...  J'avoue  qu'en 
venant  passer  aux  Sables  les  premiers  jours  des 
vacances  judiciaires,  je  n'eusse  jamais  espéré... 
Mon  étonnement,  avant-hier  soir,  en  vous  aper- 
cevant au  casino  avec  M"^  de  Tagny,  n'était  égalé 
que  par  la  joie  immense  que  me  faisait  éprouver 
cette  rencontre  si  fortuite,  si  providentielle... 

—  Rencontre  bien  étrange,  en  effet,  monsieur  ! 

—  Je  suis  un  peu  fataliste,  je  ne  vous  le  cache 
pas...  Et  puisque  le  hasard  se  chargeait  de  nous 
remettre  ainsi  en  présence,  j'aurais  cru  manquer  à 
tous  mes  devoirs  si  je  n'étais  venu  vous  rendre 
visite... 

—  Et  vous  avez  bien  fait,  monsieur  !  répondit 
M.  Dupuys  avec  un  sourire  cérémonieux... 

Ce  début  de  l'ex-soupirant  était  assez  habile.  H 
écartait  tout  d'abord  le  spectre  désagréable  de 
l'agent  matrimonial  dont  le  hasard  n'était  que  le 
complice... 

—  Il  n'est  décidément  pas  trop  bête,  ce  gar- 
çon-là! pensa  Huguette  qui  avait  l'oreille  collée  à 
la  serrure... 

Après  les  banalités  d'usage,  et  dès  que  la  glace 
eut  été  rompue,  Tournays,  qui  n'ignorait  pas  que 
les  moments  étaient  comptés,  que  cette  entrevue 
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allait  être  décisive,  qu'il  fallait  emporter  la  place 
par  surprise,  ou  opérer  une  retraite  désastreuse  ; 
TournaySjS'nrmant  de  courage,  dit  tout  à  coup  avec 
une  certaine  solennité  : 

—  Monsieur  Dupuys,  me  permettrez-vous  d'être 
sincère  jusqu'au  bout,  de  vous  ouvrir  mon  âme  tout 
entière  ? 

—  Parlez,  monsieur;  je  vous  écoute. 

—  Vous  comprenez  bien,  monsieur,  ce  que  je 
voudrais...  ce  que  je  n'ose  vous  dire... 

Et  il  baissait  la  tête  avec  une  tristesse  affectée, 
rougissait,  se  troublait. 

—  Mes  sentiments  n'ont  pas  changé  !  continua- 
t-il.  Ce  que  j'étais  il  y  a  an;  ce  que  j'étais  il  y  a 
huit  ou  neuf  mois,  quand  vous  m'avez  reçu  pour  la 
dernière  fois,  je  le  suis  encore  aujourd'hui.  Et  le 
sort,  apparemment,  me  défend  de  renoncer  au 
rêve  que  j'avais  osé  concevoir,  puisqu'il  prend  soin 
de  me  ramener,  à  mon  insu,  en  face  de  JVP^^  Hu- 
guette  !...  Oh  !  ne  me  raillez  pas,  M.  Dupuys. 

—  Vous  railler,  mon  cher  monsieur  André!... 

—  Ne  m'en  veuillez  pas  de  revenir  une  fois  de 
plus  à  la  charge,  de  vous  ouvrir  mon  cœur...  Et-ce 
ma  faute  si  ne  suis  pas  maître  de  ses  battements  ?... 
Ne  voyez-vous  pas  que  j'aime  plus  que  jamais 
M^^^  de  Tagny?...  Combien  je  serais  heureux  si 
vous  vouliez  bien  m'accorder  sa  main  ! . . . 

M.  Dupuys  s'attendait  bien  à  cette  conclusion.  Il 
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accueillit  la  demande  avec  bienveillance.  Mais  il 
était  indispensable  qu'il  la  transmît  à  la  principale 
intéressée.  Il  ne  dissimula  point  que  sa  petite-fille 
éprouvait  pour  le  mariage  la  plus  vive  répugnance, 
qu'elle  avait  refusé  récemment  de  très  beaux  partis, 
qu'elle  manifestait  depuis  quelque  temps  le  désir 
d'entrer  en  religion;  que  pourtant  il  tenterait  auprès 
d'elle  un  dernier  effort.  Il  l'invitait,  du  reste,  à 
revenir  le  lendemain,  et  qu'il  pourrait  lui  donner 
alors  une  réponse  définitive... 

André  se  retira  radieux.  Le  vénérable  M.  Dupuys 
n'avait  pas  su  cacher  la  satisfaction  secrète  qu'il 
ressentait  de  cette  démarche. 

—  Allons  !  L'affaire  est  dans  le  sac  !  murmura-t- 
il,  dès  qu'il  eut  franchi  la  grille  de  la  villa.  J'en 
étais  sûr!  Mieux  vaut  pour  elle,  en  somme,  un  mari 
comme  moi  qu'un  inconnu  déniché  dans  une 
agence  matrimoniale!...  Seulement,  j'ai  le  droit 
de  me  montrer  plus  exigeant,  et  je  ne  me  contente 
plus  des  deux  cent  mille  francs  de  sa  dot  primi- 
tive. Je  vaux  bien  les  six  cent  mille  francs  dont 
m'avait  parlé  l'intermédiaire...  Evidemment  le 
vieux  ajoute  quatre  cent  mille  francs  de  sa  poche... 
Enfin,  nous  nous  entendrons  toujours  sur  le  chif- 
fre. Je  suis  désintéressé,  moi! 

Huguette  n'avait  même  pas  attendu  le  départ  du 
prétendant  pour  faire  décommander  les  chevaux  de 
poste  :  et  quand  elle  rentra  dans  le  salon,  et  que  le 
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grand-père  se  mit  à  lui  raconter  les  détails  de  l'en- 
tretien : 

—  C'est  inutile  !  dit-elle.  J'étais  derrière  la 
porte;  j'ai  tout  entendu. 

—  Et  que  comptes-tu  faire  ?  Que  décides-tu  ?... 
Si  tu  le  préfères,  réfléchis  jusqu'à  demain  ma- 
tin... 

—  A  quoi  bon!  c'est  tout  réfléchi... 

—  Alors  tu  refuses  ? 

—  Non!  j'accepte,  répliqua  la  jeune  fille  d'un 
ton  délibéré  et  avec  autant  d'indifférence  que  s'il  se 
fût  agi  d'un  achat  insignifiant. 

—  A  la  bonne  heure  !  Bravo  mon  enfant  !  fit 
M.  Dupuys  en  l'embrassant...  Je  serai  désormais 
tranquille  sur  ton  avenir.  André  te  rendra  heu- 
reuse... 

—  Heureuse  ou  malheureuse,  ce  n'est  pas  la 
question...  Autant  lui  qu'un  autre!...  Et  il  a  sur 
tout  autre  un  avantage,  c'est  qu'en  m'épousant,  il 
n'aura  pas  plus  d'illusion  sur  moi  que  jen''en  ai  sur 
lui... 

—  Oui,  oui,  tu  as  raison...  C'est  justement  ce 
ce  que  je  te  disais  avant-hier...  Cependant,  je  t'en 
prie,  tâche  de  n'être  pas  trop  froide  avec  lui... 

—  Sois  sans  crainte...,  je  ferai  de  mon  mieux. 
Et  puis,  dans  tous  les  cas,  ma  dot  ne  lui  paraîtra 
jamais  froide.  Songe  que  c'est  surtout  ma  fortune 
qu'il  épouse...   Qu'importe?  Je  veux  me  marier; 
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voilà  un  mari  tout  prêt  :  finissons-en  et  n'en  par- 
lons plus  ! 

Le  lendemain,  le  substitut  fut  exact  au  rendez- 
vous;  et  dès  que  M.  Dupuys  lui  eut  transmis  la 
réponse  d'Huguette,  il  eut  une  explosion  de  bon- 
heur qui  trompa  le  grand-père  sur  la  sincérité  de 
ses  protestations  d'attachement.  Et  quelques  ins- 
tants plus  tard  ce  fut  avec  une  véritable  ivresse  qu'il 
porta  à  ses  lèvres  la  main  que  lui  tendait  sa 
fiancée... 

M"*  Huguette  eut  assez  de  tact  et  de  ruse  pour 
ne  rien  laisser  paraître  de  l'antipathie  qu'elle  éprou- 
vait pour  cet  homme.  Et  l'on  s'occupa  sans  retard 
des  préparatifs  du  mariage. 

Afin  de  ne  point  donner  prise  aux  commérages 
d'une  ville  de  province,  et  au  scandale  que  produi- 
rait l'absence  de  M"«  Dauviller  à  la  cérémonie  nup- 
tiale, il  fut  convenu  qu'elle  aurait  lieu  à  Tours. 
Huguette  n'était-elle  pas  domiciHée  de  droit  chez 
sa  mère  ? 

On  s'était  peu  préoccupé  de  son  consentement, 
qu'elle  n'aurait  jamais  la  pensée  de  s'opposer  à  cette 
solution,  à  cette  réparation.  Mais  à  la  première 
lettre  que  lui  écrivit  à  ce  sujet  M.  Dupuys,  elle 
répondit  par  le  plus  net  et  le  plus  catégorique  des 
refus. 

Le  pauvre  vieillard  était  désespéré;  André,  pres- 
que anéanti...  Devrait-il  donc  attendre  la  majorité 
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de  la  jeune  fille  pour  palper  la  dot  ?  Ses  créanciers 
le  talonnaient;  il  était  littéralement  aux  abois. 

Maurice,  excité  par  la  jalousie  tt  par  la  haine, 
mettait  plus  d'acharnement  encore  que  sa  femme  à 
empêcher  le  mariage  de  M"^  de  Tagny. 

Huguette  n'éprouvait  de  ce  contre-temps  qu'un 
désespoir  médiocre.  Elle  était  presque  heureuse 
d'avoir  un  motif  de  plus  —  et  cette  fois  un  motif 
légitime  —  de  haïr  sa  mère.  L'idée  ne  pouvait  lui 
venir  un  seul  instant  de  tenter  une  démarche  per- 
sonnelle, d'implorer  son  pardon,  soit  de  vive  voix, 
soit  par  écrit.  Elle  répondait  à  son  grand-père  qui 
la  suppliait  de  s'humiUer  devant  M"^^  Dauviller  : 

—  Jamais!  jamais!  j'aimerais  mieux  mourir! 

André,  lui,  qui  n'avait  pas  les  mêmes  répu- 
gnances, et  qui  redoutait  surtout  de  perdre  les  six 
cent  mille  francs  promis  par  M.  Dupuys,  accourut 
à  Tours  et  tenta  de  fléchir  sa  future  belle-mère. 
Celle-ci  l'accueillit  avec  le  mépris  qu'elle  lui  avait 
toujours  témoigné,  et  ne  lui  opposa  d'abord  qu'une 
fin  de  non-recevoir  formelle...  Puis,  se  radoucis- 
sant peu  à  peu,  et  pensant  qu'elle  pourrait  appren- 
dre de  lui  ce  qu'elle  avait  en  vain  demandé  à  son 
père,  connaître  la  retraite  de  l'enfant,  elle  lui  dit 
tout  à  coup  d'un  air  assez  indifférent,  et  avec  un 
sourire  d'ironie  : 

—  Il  faut  convenir,  monsieur,  que  vous  avez  de 
la  chance,  si  vous  n'avez  pas  de  scrupules!... 
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-  —  De  la  chance,  madame  ?  répondit-il  humble- 
ment... J'en  aurais  en  effet,  si  vous  vouliez  bien 
consentir  à  notre  union,  puisque  je  l'aime!... 
N'est-ce  pas  vous  qui  m'avez  mis  cet  amour  au 
cœur? 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas...  Je  veux  dire 
qu'en  épousant...  cette  fille,  vous  auriez  à  la  fois 
une  dot  respectable,  une  femme  qui  ne  Test  guère, 
et...  quelque  chose  de  plus!... 

—  Quelque  chose  de  plus  ?  fit-il  tout  étonné. 

—  Oui,  parbleu!...  votre  premier-né  par-dessus 
le  marché!  Car,  enfin,  je  suppose  bien  que  vous 
reconnaîtrez  Tenfant.?... 

—  Oh!  certainement,  madame!  répliqua-t-il 
avec  empressement  et  à  tout  hasard. 

Jusqu'alors,  ni  M.  Dupuys,  ni  Huguette  n'a- 
vaient fait  la  plus  légère  allusion  à  ce  sujet,  et  il 
avait  dû  naturellement  supposer  que  la  petite  créa- 
ture n'avait  pas  vécu,  et  qu'il  n'y  avait  plus  lieu 
pour  lui  de  la  reconnaître  et  de  la  légitimer.  La 
question  de  M'"*^  Dauviller  avait  peut-être  pour  but 
de  le  sonder;  aussi  n'hésitait-il  point  à  répondre 
affirmativement,  dans  l'espoir  d'obtenir  le  consen- 
tement indispensable. 

M*"*^  Dauviller  réfléchit  quelques  instants. 

—  Eh  bien,  monsieur  Tournays,  s'il  en  est 
ainsi,  il  y  a  peut-être  un  moyen  de  nous 
entendre... 


i66  l'inceste 


—  Alors,  madame,  vous  seriez  assez  bonne 
pour  accorder  enfm... 

—  Mon  consentement?...  Oui... 

—  Oh  !  merci  !  merci  !  Vous  me  rendez  le  plus 
heureux  des  hommes... 

—  Pardon!  pardon!...  J'allais  ajouter  :  à  une 
condition  !  Et  à  une  condition  expresse  ! 

— .  Acceptée  d'avance,  madame.  J'aimerai  cet 
enfant  comme  s'il  était  mon  propre  sang,  ma  pro- 
pre chair,  je  vous  le  jure!  C'est  là  évidemment  ce 
que  vous  exigez  de  moi  ? 

—  Cela  d'abord,  et  autre  chose  ensuite. 

—  Autre  chose?... 

—  Soyons  francs,  monsieur,  et  jouons  cartes 
sur  table.  J'ai  un  marché  à  vous  proposer... 

—  Un  marché?  fit-il  avec  un  geste  de  répu- 
gnance. 

—  Oh  !  ne  faites  pas  le  renchéri,  monsieur  le 
substitut.  N'est-ce  pas  un  marché  que  vous  con- 
cluez en  épousant  une  fille  déshonorée  ?. . .  Puisque 
je  suis  en  tiers  dans  la  transaction,  qui  n'est  d'ail- 
leurs pas  possible  sans  ma  volonté,  j'ai  bien  le 
droit  d'y  insérer  une  clause,  et  de  dicter  mes 
conditions... 

—  Parfaitement,  madame.  Je  vous  écoute. 

—  Ce  que  je  réclame  de  vous  est  bien  simple. 
J'aime  cet  enfant,  qui  deviendra  légalement  le 
vôtre;  je  l'aime,  par  la  raison  même  qui  ne  peut 
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VOUS  inspirer  pour  lui  que  de  la  haine;  je  Faime, 
parce  qu'il  est  le  fils  de  Maurice.  Cet  enfant,  pro- 
mettez-moi, jurez-moi  de  me  le  remettre  dès  le 
lendemain  du  mariage,  et... 

—  Mais  sa  mère,  madame,  sa  mère,  objecta-t-il, 
voudra-t-elle  se  séparer  de  lui,  au  moment  même 
où  elle  n'aurait  plus  aucun  motif  de  cacher  sa 
maternité  ?. . . 

M™^  Dauviller  haussa  les  épaules  : 

—  Ce  n'est  pas  à  votre  fiancée  que  je  fais  cette 
proposition,  monsieur,  répliqua-t-elle  avec  hau- 
teur; c'est  à  vous...  Vous  êtes  libre  d'accepter  ou 
de  refuser... 

—  Je  ne  refiise  pas,  mais... 

—  Mais  vous  n'acceptez  pas  non  plus  ?...  Comme 
il  vous  plaira...  Nous  n'avons  plus  rien  à  nous 
dire... 

Et  elle  se  leva,  comme  pour  l'inviter  à  prendre 
congé. 

Cela  ne  faisait  pas  l'afiaire  d'André  Tournays. 
Qui  l'empêchait,  après  tout,  de  prendre  l'engage- 
ment d'honneur  qu'on  lui  demandait?  N'était-il 
pas  préférable,  en  somme,  qu'il  n'eût  point  à  se 
charger  d'un  enfant  dont  il  n'était  pas  le  père.^ 
C'était  tout  profit  pour  lui. 

Le  marché  fut  bien  vite  conclu;  il  fut  bien 
entendu  qu'il  s'agissait  d'un  traité  secret.  On  se 
rendit,  sans  perdre  de  temps,  chez  un  notaire,  et 
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André  quitta  Tours  le  soir  même,  ayant  en  poche 
le  bienheureux  consentement  qui  allait  lui  donner 
une  bagatelle  de  six  cent  mille  francs,  sans  compter 
les  espérances!...  M.  Dupuys  était  bien  vieux,  ne 
pouvait  traîner  bien  longtemps,  et  il  n'était  pas 
douteux  qu'il  n'avantageât  sa  petite-fille...  Or,  en 
faisant  la  part  des  exagérations  de  la  rumeur  pu- 
blique, qui  attribuait  au  grand-père  d'Huguette 
cinq  ou  six  millions,  il  y  avait  au  moins  sur  la 
planche  une  jolie  petite  fortune!...  André  exul- 
tait. . . 

Grande  fut  la  stupéfaction  de  M.  Dupuys  et  de 
M"*  Tagny,  quand  ils  connurent  la  résultat  d'une 
démarche  dont  ils  n'avaient  rien  espéré  de  bon... 

—  Décidément,  monsieur  André,  dit  la  jeune 
fille  en  souriant,  je  ne  vous  aurais  pas  supposé 
autant  d'éloquence. 

—  Vous  avez  eu  tort  de  quitter  le  barreau, 
ajouta  le  vieillard;  vous  auriez  gagné  toutes  vos 
causes...  En  revanche,  je  plains  les  malheureux 
contre  lesquels  vous  requérez,  du  haut  du  siège 
du  ministère  public  ! 

Le  substitut  s'inclina  modestement,  et  se  garda 
bien  de  révéler  l'argument  décisif  qui  avait  triom- 
phé des  résistances  de  M™^  Dauviller.  Seulement, 
il  ne  fut  pas  moins  stupéfait  à  son  tour,  lorsque, 
ayant  le  lendemain  abordé  avec  discrétion  la  ques- 
tion de  l'enfant,  déclaré  qu'il  était  tout  disposé  à 
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le  reconnaître,  il  vit  M.  Dupuys  pâlir,  se  troubler, 
et  murmurer  avec  inquiétude  ; 

—  Mon  ami,  pas  un  mot  de  plus  à  cet  égard  ! 
Gardez-vous  d'en  parler  jamais  à  Huguette,  soit 
avant,  soit  après  le  mariage  ! 

—  Pardonnez -moi,  monsieur...  J'obéissais  à 
un  sentiment  que  vous  approuverez,  j'en  suis  sûr. 

Et  il  se  dit  à  part  lui  : 

—  Cest  que  le  petit  est  mort...  ou  bien  qu'on 
l'a  mis  aux  Enfants-Trouvés.  Dans  l'un  et  l'autre 
cas,  me  voilà  dégagé  de  mon  serment  ! 

Les  fiancés  et  le  grand-père  allèrent  s'installer  à 
Tours.  Les  bans  furent  publiés,  et,  à  l'expiration 
du  délai,  le  mariage  fut  célébré  sans  éclat,  sans 
autres  assistants  que  les  quatre  témoins  réglemen- 
taires. 

Huguette  portait  la  robe  blanche  et  la  fleur  d'o- 
ranger traditionnelles  avec  autant  de  fierté  que  la 
vierge  la  plus  immaculée.  Jamais  elle  n'avait  paru 
plus  belle  !  Elle  était  triomphante  ! 

Cependant,  M'"'^  Dauviller  avait  envoyé  à  l'hôtel 
de  ville  une  femme  de  chambre  dévouée,  qui  était 
au  courant  du  drame  de  l'année  précédente,  pour 
lui  raconter  les  détails  de  la  cérémonie  nuptiale... 
Elle  fut  prise  d'un  accès  de  rage  en  apprenant  que 
la  mariée  portait  une  robe  blanche,  et  qu'il  n'avait 
été  question,  dans  l'acte  de  mariage,  d'aucune 
reconnaissance,  d'aucune  légitimation  d'enfant! 
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—  Les  misérables!  s'écria-t-elle.  Ils  se  sont  joués 
de  moi! 

Tandis  que  les  jeunes  époux  partaient  le  jour 
même  pour  leur  voyage  de  noces  et  comptaient 
passer  en  Italie  la  fin  des  vacances  judiciaires, 
M.  Dupuys  se  rendait  à  Chartres,  chez  la  brave 
nourrice  qui  devait  rester  à  jamais  l'unique  mère 
de  Maxime-René. 

—  Enfin  !  se  disait-il  avec  soulagement,  je 
pourrai  donc  embrasser  le  pauvre  abandonné! 

Au  moment  de  la  séparation  et  dès  que  le  substi- 
tut et  sa  femme  se  furent  installés  dans  le  wagon, 
André  se  murmura  à  lui-même  en  voyant  les  ges- 
tes d'adieu  que  leur  adressait  le  vieillard  : 

—  J'espère  bien  maintenant  que  ce  bonhomme 
ne  vivra  pas  trop  longtemps  ! 
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AU   CHEVET    D  UN    MOURANT 


Deux  mois  s'étaient  écoulés.  La  rentrée  des 
cours  et  tribunaux  avait  rappelé  à  son  poste  M.  le 
substitut  du  procureur  général.  Le  ménage  mar- 
chait assez  bien.  Grâce  aux  mille  distractions  d'un 
voyage  en  Italie,  la  lune  de  miel  s'était  passée 
beaucoup  mieux  qu'on  n'eût  osé  le  prévoir.  Si 
Huguette  n'aimait  ni  n'estimait  son  mari,  elle  s'ha- 
bituait à  lui,  par  indifférence  et  par  résignation. 

La  société  poitevine  avait  accueilli  assez  froide- 
ment M™*  André  Tournays.  Mais  comme,  en 
somme,  on  n'avait  jamais  connu  que  d'une  manière 
assez  vague  le  drame  de  l'année  précédente,  on 
avait  fini  par  ne  plus  y  voir  qu'un  roman  d'amour 
ordinaire,  se  dénouant,  après  une  certaine  résis- 
tance des  parents,  de  la  manière  la  plus  honorable. 
Tout  le  reste  fut  mis  au  compte  de  la  malveil- 
lance. 

M.  Dupuys  s'était  bien  trouvé  du  long  séjour 
qu'il  avait  fait  au  village  du  Mousseaux.  La  joie 
d'avoir  établi  sa  petite-fille,  jointe  à  la  certitude, 


172  L INCESTE 


désormais  presque  assurée,  que  le  petit  enfant  vi- 
vrait, lui  donnait  un  regain  de  vigueur  et  de  santé. 

—  Je  me  sens  renaître  !  disait-il  à  Huguette  et  à 
son  mari,  qu'il  était  allé  attendre  à  la  gare  à  leur 
retour  d'Italie.  Il  me  semble  que  mes  épreuves  sont 
finies;  et  je  suis  bien  capable,  ma  foi,  mes  chers 
enfants,  d'aller  jusqu'à  quatre-vingt-dix  ans  ! 

—  Nous  l'entendons  bien  ainsi  !  avait  répondu 
la  jeune  femme  en  se  laissant  presser  dans  les  bras 
du  vieillard.  Pourquoi  fixer  une  limite  ?  Sais-tu  bien 
que  je  te  trouve  rajeuni  de  vingt  ans  ? 

—  Diable  !  diable  !  s'était  dit  en  pinçant  les 
lèvres  le  jeune  magistrat;  voilà  qui  ne  ferait  pas  mon 
affaire  ! ...  Il  ne  manquerait  plus  que  cela  ! . . .  On 
n'a  pas  mis  cette  clause  dans  le  contrat  !  C'est  déjà 
bien  assez,  déjà  trop,  que  l'on  m'ait  imposé  le 
régime  dotal!...  Avec  nos  trente  mille  livres  de 
rentes,  c'est  à  peine  si  nous  pouvons  joindre  les 
deux  bouts...  Ce  qui  m'a  décidé,  c'est  surtout  le 
chapitre  des  espérances... 

—  En  tout  cas,  chère  mignonne,  le  sort  m'ac- 
cordera assez  de  vie  pour  faire  sauter  sur  mes 
genoux  et  voir  grandir  mes  arrière-petits-fils  !  Ne 
me  fais  pas  trop  attendre,  dis,  chérie?...  J'aime 
tant... 

Il  se  reprit  aussitôt  : 

—  J'aimerais  tant  tes  enfants,  vois-tu  ? 

A  ce  mot  d'enfants  un  nuage  passa  sur  le  front 
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de  M""*  Tournays.  Cette  évocation  involontaire  du 
passé  la  fit  tressaillir. 

—  Rassurez-vous,  grand-papa,  répondit  en  sou- 
riant André,  cela  viendra  peut-être  plus  tôt  que 
vous  ne  croyez...  Ah!  ah!  je  ne  perds  jamais  mon 
temps,  moi  ! 

—  Taisez-vous  donc,  monsieur!  fit  sa  femme 
d'un  ton  maussade. 

—  Ne  te  fâche  pas  !  Ne  rougis  pas  ainsi,  ma  fille  ? 
reprit  M.  Dupuys  avec  douceur...  C'était  une  éven- 
tualité prévue,  espérée...  Tous  mes  compliments, 
M.  Tournays!... 

—  Et  je  compte  bien  que  ce  sera  un  garçon  ! 
reprit  le  substitut  en  se  rengorgeant...  Le  recrute- 
ment de  la  magistrature  n'est  point  en  péril,  comme 
vous  voyez  ! . . . 

—  Un  garçon?...  balbutia  le  grand-père...  Non  l 
J'aimerais  mieux  une  fille... 

Et  il  ajoutait  mentalement  : 

—  Oui,  une  fille  !...  Puisse-t-elle  n'avoir  jamais 
que  des  filles  ! 

Il  restait  pensif;  il  songeait  qu'il  y  aurait  là,  du 
moins,  une  chance  —  si  faible  fût-elle,  —  de  rame- 
ner vers  Vautre  le  cœur  jusqu'ici  fermé  de  la  jeune 
et  insensible  mère... 

Il  caressait  le  rêve,  bien  lointain,  bien  chimérique, 
hélas  !  de  prendre  un  jour,  au  moment  voulu,  le 
petit  René,  de  le  jeter  dans  les  bras  d'Huguette  en 
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lui  criant  :  «  Tu  gémis  de  ne  pas  avoir  de  fils  : 
tiens  !  en  voilà  un  !  » 

Certes,  tant  qu'il  serait  debout,  le  nourrisson  de 
Françoise  ne  serait  pas  sans  famille  ;  et  la  tendresse 
qu'il  éprouvait  pour  le  petit  abandonné  lui  donnait 
la  force  de  narguer  la  mort.  Mais  après?...  Car 
enfin,  ce  n'était  pas  à  soixante-seize  ans  qu'il  pou- 
vait fournir  une  longue  carrière.  Qui  veillerait  sur 
lui?  Qjai  l'aimerait?...  Il  tremblait  rien  que  d'y 
penser. 

Il  ne  suffisait  pas  d'assurer  son  avenir,  de  lui 
constituer  par  avance  un  patrimoine,  de  placer  sur 
sa  tête  une  somme  assez  rondelette.  L'argent  n'est 
pas  tout  en  ce  monde. 

La  bonne  nourrice  n'était  ni  par  son  éducation, 
ni  par  le  milieu  où  elle  vivait,  en  état  de  remplacer 
tout  à  fait  une  mère;  et  son  mari  pouvait  encore 
moins  lui  servir  de  père  !  Ivrogne,  grossier,  brutal, 
ce  n'était  pas  sur  lui  qu'on  pouvait  compter.  Fran- 
çoise avait  dû  cacher  au  fond  d'un  vieux  bas  de 
laine  quatre  ou  cinq  mille  francs  que  lui  avait  remis 
le  prétendu  M.  Renaud,  pour  les  arracher  aux  con- 
voitises de  Jean  Mathieu. 

—  Ah  !  je  suis  bien  malheureuse,  allez,  mon- 
sieur !  lui  avait-elle  avoué  en  pleurant,  à  son  dernier 
voyage.  Il  ne  dessoûle  plus  !... 

La  présence  du  grand-père,  qui,  installé  dans  un 
hôtel  de  Chartres,  venait  tous  les  jours  au  Mous- 
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seaux,  l'avait  rendu  momentanément  un  peu  plus 
raisonnable;  il  avait  eu  l'hypocrisie  de  se  contenir... 
Puis,  une  fois  le  bonliomme  parti,  il  avait  repris 
ses  habitudes  d'intempérance,  de  désœuvrement 
et  de  débauche.  Il  allait  dissiper  dans  les  mauvais 
lieux  de  la  basse  ville  tout  l'argent  qu'il  parvenait 
à  obtenir  de  sa  femme  par  la  prière,  la  menace  ou 
les  coups. 

H  fouillait  parfois  toute  la  maison  pour  tâcher  de 
découvrir  le  magot  dont  il  soupçonnait  l'existence. 

—  T'auras  beau  dire,  Françoise,  s'écriait-il  avec 
colère.  Tu  ne  me  feras  jamais  accroire  que  le  vieux 
est  parti  comme  un  grigou,  sans  te  laisser  autre 
chose  que  les  quelques  misérables  jaunets  que  tu 
me  montres!...  T'es  une  menteuse...  Ah!  ça, 
est-ce  qu'il  s'imagine  que  je  vas  nourrir  pour  rien 
son  gosse  ?...  Ce  serait  pas  à  faire...  Allons  !  allons  ! 
aboule,  ou  je  cogne  ! 

Cependant  André  Tournays  commençait  à  s'in- 
quiéter des  fréquents  voyages  que  faisait  à  Paris 
M.  Dupuys.  Cela  ne  lui  paraissait  pas  clair.  Depuis 
six  mois  qu'ils  étaient  installés  à  Poitiers,  il  lui  était 
arrivé  trois  ou  quatre  fois  de  quitter  Mirebeau, 
sans  même  les  prévenir.  Cela  n'était  pas  naturel  ; 
et  les  cadeaux  qu'il  ne  manquait  pas  de  rapporter 
à  Huguette  n'expliquaient  que  fort  imparfaitement 
les  fugues  du  grand-père.  Cette  manie  vagabonde 
avait  quelque  chose  de  louche. 
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—  Pourvu  que  le  vieux  barbon  ne  se  soit  pas 
mis  en  tête  de  se  marier?  se  disait-il.  Eh!  eh  !  on 
a  vu  souvent  de  ces  ardeurs  séniles  !... 

M™^  Tournays  essayait  de  chasser  ces  soupçons 
insensés,  de  lui  affirmer  que  son  grand-père  avait 
bien  trop  d'affection  pour  elle;  qu'il  n'avait  rien  à 
faire,  après  tout,  que  de  visiter  ses  propriétés  et  de 
se  promener,  si  cela  lui  plaisait  :  le  substitut  n'était 
pas  rassuré. 

A  son  instigation,  Huguette  reprocha  un  jour  à 
M.  Dupuys  de  la  négliger,  et  le  supplia  de  venir 
demeurer  auprès  d'eux  : 

—  Tu  n'es  plus  jeune,  grand-père,  tu  as  besoin 
de  soins.  Ne  seras-tu  pas  cent  fois  plus  heureux 
avec  moi,  que  tu  aimes  tant?... 

Le  vieillard  accepta  avec  joie  : 

—  Je  n'avais  point  osé  te  le  demander,  mon 
enfant  ! . . .  dit-il  avec  bonheur. 

Ty[me  Tournays  venait  d'entrer  dans  le  septième 
mois  de  sa  grossesse. 

Cette  dernière  considération  n'avait  pas  peu  con- 
tribué à  décider  M.  Dupuys.  Il  était  trop  sagace  et 
trop  clairvoyant  pour  ne  pas  remarquer  que  l'anti- 
pathie d'Huguette  pour  son  mari  croissait  à  mesure 
qu'approchait  le  terme  de  sa  délivrance.  Sa  pré- 
sence, pensait-il,  maintiendrait  la  paix  dans  le 
ménage.  Par  déférence  et  par  affection  pour  lui, 
M""^  Tournays  éviterait  les  scènes  quotidiennes  qui 


CHAPITRE    XIV  177 


en  troublaient  l'harmonie  ;  elle  se  montrerait  moins 
acariâtre  et  moins  dédaigneuse  envers  le  substitut. 

Quant  à  celui-ci,  il  avait  un  motif  de  plus  de 
désirer  ce  rapprochement  et  cette  vie  commune. 
Outre  ces  voyages  suspects  à  Paris,  qui  ne  lui 
disaient  rien  de  bon,  il  avait  une  autre  cause  d'in- 
quiétude. 

Le  vieillard  ne  s'était  pas  borné  à  ajouter  quatre 
cent  mille  francs  à  la  fortune  personnelle  de  sa 
petite-fille,  il  avait  fait  en  sa  faveur  un  testament 
lui  assurant  la  quotité  disponible  de  ses  biens,  meu- 
bles et  immeubles,  c'est-à-dire,  en  vertu  de  l'article 
913  du  Code  civil,  et  puisqu'il  n'avait  d'autre 
enfant  que  M'"*'  Dauviller,  la  moitié  des  quelques 
millions  que  lui  attribuait,  à  tort  ou  à  raison,  la 
voix  publique. 

Or,  depuis  quelque  temps,  l'opulent  propriétaire 
avait,  sous  prétexte  d'accroître  ses  revenus  en  pla- 
çant ses  capitaux  dans  les  grandes  entreprises  indus- 
trielles et  financières,  vendu  une  partie  considérable 
de  ses  propriétés  foncières.  Sans  se  douter  que  le 
grand-père  voulait  ainsi,  par  cette  transformation 
de  ses  biens  en  valeurs  mobilières,  constituer  un 
patrimoine  à  l'enfant  à  la  fois  adultérin  et  incestueux 
d'Huguette,  André  avait  quelque  vague  pressenti- 
ment de  la  vérité. 

—  Si  nous  n'y  prenons  garde,  dit-il  un  jour  à  sa 
femme   avec   humeur,  votre  grand-père  va    me 
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dépouiller  tout   à   fait  au  profit  de...    je  ne  sais 
qui. 

—  Fous  dépouiller,  monsieur?...  Est-ce  que 
M.  Dupuys  vous  doit  quelque  chose,  par  hasard  ? 

—  Enfin,  je  parle  pour  nous  deux,  et  même  pour 
nous  trois,  puisque  vous  allez  être  mère.  Nesuis-je 
pas  le  chef  de  la  famille  ? 

—  Mon  bon  vieux  grand-père  m'aime  trop  pour 
frustrer  moi  ou  les  miens  !  répondit-elle  en  hochant 
la  tête...  Et  pour  avantager...  qui?  Je  vous  le 
demande  ? 

—  Est-ce  que  je  le  sais,  moi  ? 

Il  n'osait  pas  émettre  une  hypothèse  quelconque  ; 
mais  l'idée  lui  était  venue  déjà  que  l'enfant  dont  on 
l'avait  prié  de  ne  jamais  parler  à  Huguette,  et  sur 
le  sort  duquel  on  ne  l'avait  pas  édifié,  pouvait 
bien  être  des  plus  vivants,  quoique  né  avant 
terme. 

—  Qui  sait,  se  disait-il  à  part  lui,  si  cet  enfant 
n'est  pas  la  vraie  cause  de  ces  voyages  aussi  fré- 
quents qu'équivoques,  et  le  bénéficiaire  probable 
d'une  fortune  si  mystérieusement  réalisée  en  titres 
au  porteur  ? 

La  crainte  de  provoquer  chez  une  femme  si 
impressionnable  des  émotions  et  une  crise  nerveuse, 
qui,  dans  son  état  de  grossesse  avancée,  risquaient 
de  lui  être  fatales,  l'empêcha  seule  de  communiquer 
ses  soupçcns  à  M""^  Tournays. 
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L'important  pour  lui,  c'était  d'avoir  un  héritier. 
Que  sa  femme  vînt  à  faire  une  fausse  couche  ; 
qu'elle  succombât  dans  cette  redoutable  épreuve 
de  la  maternité,  et  c'en  était  fait  de  ses  rêves  de 
richesse  ;  il  redevenait  aussi  pauvre  que  par  le 
passé.  Adieu  les  six  cent  mille  francs  de  dot  !  Adieu 
l'héritage  de  M.  Dupuys,  et  plus  tard  celui  de 
M™*  Dauviller  !  Il  se  trouverait  n'avoir  fait  que  le 
plus  sot  des  mariages  ! 

Aussi,  pendant  les  deux  derniers  mois  se  mon- 
tra-t-il  plein  d'attentions,  de  douceur,  de  tendresse 
affectée.  Plus  elle  était  dure  et  violente  avec  lui, 
plus  il  était  patient,  humble,  soumis.  Il  serait  tou- 
jours temps  pour  lui  de  prendre  sa  revanche  et  de 
relever  la  tête,  de  redevenir  le  maître,  quand  elle 
lui  aurait  donné  un  fils  ! 

Ce  ne  fut  pas  un  garçon,  mais  une  fille  qu'Hu- 
guette  mit  au  jour.  Au  fond,  le  résultat  était  le 
même  pour  le  substitut.  Quoi  qu'il  pût  arriver,  la 
fortune  ne  lui  échapperait  plus  !  La  mère  pourrait 
mourir  quand  il  lui  plairait;  c'était  le  moindre  de 
ses  soucis  ! 

Le  grand-père  était  ivre  de  joie  !  M°^  Tournays 
lui  devenait  plus  chère  encore.  L'amour  maternel 
s'était  enfin  réveillé  dans  ce  sein  qui  avait  si  odieu- 
sement repoussé  l'enfant  du  crime.  Huguette  ado- 
rait la  petite  créature  encore  plus  qu'elle  ne  détes- 
tait l'homme  de  qui  elle  tenait  l'existence. 
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Dès  que  l'accouchée  fut  rétablie  et  en  pleine 
convalescence,  et  que  toute  appréhension  fut  écartée 
sur  le  sort  de  la  petite  fille,  M.  Dupuys,  qui, 
depuis  cinq  longs  mois,  n'avait  pas  vu  son  enfant 
d'adoption,  annonça  un  beau  jour,  en  déjeunant, 
qu'il  allait  faire  une  nouvelle  et  courte  absence. 

Seulement,  les  deux  époux  ayant  manifesté 
aussitôt  le  désir  de  l'accompagner,  il  trahit  dans 
son  attitude  et  dans  sa  physionomie  un  trouble,  un 
embarras,  qui  vinrent  donner  un  corps  aux  suppo- 
sitions antérieures  du  magistrat. 

—  Allons  !  je  ne  m'étais  pas  trompé  !  pensa-t-il. 
Il  y  a  quelque  chose,  et  quelque  chose  de  très 
louche  ou  de  très  clair...  Un  bonhomme  presque 
octogénaire  qui  s'en  va  courir  la  prétantaine  à 
Paris  —  ou  ailleurs,  car  enfin  nous  n'avons  jamais 
su  au  juste  où  il  allait  —  et  qui  redoute  d'avoir  ses 
enfants  pour  compagnons  de  voyage,  doit  être 
guidé  par  des  raisons  puissantes. 

Ce  fut  bien  autre  chose  le  lendemain  quand, 
ayant  chargé  un  employé  du  palais  de  justice 
d'épier  le  vieillard  dont  les  visites  réitérées  au 
bureau  de  poste  avaient  plus  d'une  fois  appelé  son 
attention,  il  apprit  que  M.  Dupuys  venait  de  retirer 
une  lettre  au  nom  de  M.  Renaud! 

Plus  d'hésitation  possible  !  Il  y  avait  une  intrigue, 
un  mystère  dont  il  essayait  vainement  de  trouver 
la  clef.   La    pensée  lui   vint  que  sa  femme  était 


CHAPITRE    XIV  lôl 


peut-être  de  connivence  avec  le  grand-père,  et  qu'ils 
étaient  d'accord  pour   lui  cacher  quelque  chose. 

Pourquoi  ce  faux  nom?  Pourquoi  ces  sorties 
fuitives  ?  Qu'est-ce  que  tout  cela  signifiait  ?  Une 
foule  de  conjectures  se  pressaient  dans  son  esprit; 
la  jalousie  se  mit  de  la  partie.  Il  se  demandait,  tan- 
tôt s'il  n'y  avait  pas  là  quelque  ignoble  tentative 
de  chantage,  tantôt  si  Huguette,  avant  son  mariage, 
n'aurait  pas  eu  une  seconde  liaison,  moins  hon- 
teuse, mais  aussi  irrégulière  que  la  première  ?  Il 
devint  pendant  quelques  jours  défiant,  sombre,  taci- 
turne, silencieux. 

Et  puis  soudain  un  revirement  complet  se  pro- 
duisit dans  ses  manières  et  dans  ses  allures.  Il  fut 
plus  affectueux,  plus  ouvert.  Et  pourtant  un  obser- 
vateur attentif  eût  remarqué  dans  ses  yeux  des 
lueurs  étranges,  dans  ses  sourires  quelque  chose 
de  fiux  et  de  forcé. 

Tout  à  coup  la  santé  du  grand-père,  jusqu'alors 
aussi  bonne,  aussi  soUde  que  le  permettait  son 
âge,  se  mit  à  décliner  peu  à  peu,  sans  cause  immé- 
diatement appréciable.  Il  éprouvait  des  malaises 
incompréhensibles,  s'affaiblissait  avec  une  rapidité 
singulière.  Malgré  son  insistance  il  fallut  renoncer 
au  voyage  projeté.  L'indisposition  prit  bientôt  des 
proportions  inquiétantes.  Le  médecin  ordinaire  de 
la  famille  répondait  en  branlant  la  tète,  et  pour 
déguiser  l'insuflasancc  de  son  diagnostic  : 
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—  C'est  la  vieillesse,  parbleu!...  N'a-t-il  pas 
soixante-dix-sept  ans  bientôt  ?...  On  ne  peut  pour- 
tant pas  vivre  toujours  !... 

—  Évidemment^  c'est  la  vieillesse  !  répétait 
machinalement  le  substitut.  Vous  avez  raison,  doc- 
teur ! . . . 

Et  le  docteur  griffonnait  une  ordonnance  banale, 
dont  les  prescriptions,  par  une  inexplicable  fatalité, 
n'avaient  d'autre  résultat  que  d'aggraver  l'état  du 
malade. 

Celui-ci  parut  en  proie  au  plus  violent  chagrin 
quand  il  se  vit  cloué  sur  son  lit  : 

—  Vous  souffrez  beaucoup,  grand-père  ?  lui 
demandait  Huguette,  qui  le  soignait  avec  le  plus 
filial  dévouement,  et  ne  prenait  chaque  nuit  que 
deux  ou  trois  heures  de  repos,  pendant  lesquelles 
André  la  remplaçait  à  son  chevet  :  vous  souffrez 
beaucoup? 

—  Oh!  chère  enfant,  ce  n'est  pas  la  douleur 
physique  qui  m'accable;  c'est  la  pensée  que  je  vais 
mourir. 

Et,  se  raidissant  désespéré  sur  sa  couche  : 

—  Non!  ce  n'est  pas  possible!  Je  ne  veux  pas 
mourir  !  Je  n'ai  pas  le  droit  de  mourir  ! . . .  Huguette  ! 
Oh  !  si  tu  savais  ! . . . 

A  plusieurs  reprises,  il  l'attira  près  de  lui,  la 
pressa  dans  ses  bras,  ouvrit  la  bouche  pour  lui  faire 
une  confidence...  Mais  M.  Tournays  survenait  à 
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propos  pour  arrêter  sur  ses  lèvres  la  révélation 
qui  allait  s'en  échapper...  Il  ne  voulait  plus  laisser 
sa  femme  seule  avec  le  moribond.  Avaient-ils 
donc  à  se  dire  quelque  chose  qu'il  ne  dût  pas 
entendre  ? 

La  maladie  continuait  ses  ravages  avec  une  rapi- 
dité effrayante. 

—  Je  ne  peux  pourtant  pas  partir  !  balbutia-t-il, 
sans  avoir  embrassé  ta  mère  !...  Sans  avoir 
embrassé  ton... 

Une  nouvelle  crise  lui  coupa  la  parole,  et  ne  lui 
permit  pas  d'achever. 

M'"''  Dauviller,  prévenue  parle  télégraphe,  accou- 
rut aussitôt. 

H  n'était  que  temps  !  On  voyait  clairement  que 
le  moribond  était  au  plus  bas,  qu'il  ne  passerait  pas 
la  nuit.  Les  médecins  appelés  en  consultation  par 
leur  collègue  avaient  été  aussi  impuissants  que 
celui-ci  à  découvrir  le  vrai  caractère  de  la  ma- 
ladie. 

En  d'autres  circonstances  et  dans  un  autre  milieu, 
peut-être  auraient-ils  poussé  plus  avant  leurs  inves- 
tigations ?  Peut-être  des  doutes  et  des  soupçons  se 
seraient-ils  éveillés  dans  leurs  esprits,  et  ils  n'au- 
raient pas  manqué  de  les  éclaircir. 

Mais  le  docteur  ordinaire  de  la  famille  et  l'un 
des  plus  proches  parents  du  malade,  l'honorable 
substitut  du  procureur-général,  ayant  prononcé  ce 
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mot  qui  ré'pond  à  tout  dès  qu'il  s'agit  d'un  quasi- 
octogénaire  :  «  la  vieillesse!  »  ils  s'étaient  bien 
gardés  de  rien  approfondir  et  avaient  répété  machi- 
nalement: 

—  La  vieillesse  ! 

Hélas  !  si  quelque  chose  pouvait  être  de  nature 
à  achever  le  pauvre  bonhomme,  ce  fut  bien  la 
scène  muette  et  hideuse  qui  allait  se  produire  à 
l'entrée  de  M°"'  Dauviller  et  de  son  jeune  fils.  Ils 
se  précipitèrent  tous  les  deux  en  sanglotant  dans 
les  bras  de  leur  père  et  grand-père  qui  les  tint  long- 
temps enlacés.  Huguette,  placée  au  pied  du  lit, 
avait  détourné  la  tête  de  peur  que  son  regard  ne 
rencontrât  par  hasard  celui  de  sa  mère;  tandis 
que  M.  Tournays,  debout  à  quelques  pas,  contem- 
plait ce  tableau  d'un  œil  sec  et  avec  une  sorte  d'im- 
patience. 

Quiconque  eût  pu  lire  au  fond  de  son  âme  aurait 
traduit  ainsi  l'expression  de  sa  physionomie  et  le 
résumé  de  ses  pensées  : 

—  Est-ce  que  ce  ne  sera  pas  bientôt  fini  ? 

Il  se  sentait  incapable  de  jouer  davantage  la 
comédie  de  la  douleur,  qui  lui  avait  assez  bien 
réussi  les  premiers  jours.  Il  avait  épuisé  sa  provi- 
sion de  larmes  factices,  il  avait  hâte  que  le  rideau 
baissât  sur  ce  drame  douloureux,  où  il  n'avait  peut- 
être  pas  uniquement  rempli  le  rôle  de  spectateur 
désolé... 
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—  Huguette  !  murmura  le  mourant  d'une  voix 
éteinte. 

—  Bon  grand-papa  ?  répondit-elle  en  jetant  sur 
lui  ses  yeux  humides. 

—  Approche,  mon  enfant  !  viens  ici...  tout  près 
de  moi  !... 

Elle  s'avança  au  chevet  du  malade,  frissonna 
légèrement  lorsque  son  coude  irôla  la  robe  de 
M"*  Dauviller. 

Il  prit  dans  chacune  de  ses  mains  décharnées 
celles  des  deux  femmes  : 

—  Mes  enfants  !...  Écoutez-moi,  dit-il....  je  n'ai 
plus,  je  le  sens  bien,  que  quelques  instants  à  vivre. . . , 
Avant  de  descendre  dans  la  tombe,  je  ne  puis  avoir 
pour  vous  deux,.-,  qui  m'avez  causé  l'une  et  l'au- 
tre bien  des  chagrins,  que  des  paroles  de  pardon, 
d'oubU  et  d'amour. 

La  mère  et  la  fille  se  mirent  à  sangloter  plus  fort. 

—  Mais  à  cette  heure  suprême,  il  n  y  a  plus  de 
place  pour  les  ressentiments  et  pour  la  haine!... 
Laissez-moi  emporter  dans  le  cercueil  qui  m'attend 
la  consolation  de  vous  savoir  réconciliées 

Huguette  et  M"^"  Dauviller  eurent  chacune  un 
frémissement. 

— Pardonnez-vous  Tune  à  l'autre  comme  je  vous 
pardonne  moi-même....  Huguette,  embrasse  ta 
mère!....  Caroline,  embrasse  ta  fille!.... 

Il  y  eut  un  moment  d'hésitation...  Un  violent 


l86  L  INCESTE 


combat  se  livrait  dans  les  poitrines  haletantes  des 
deux  ennemies... 

Et  puis  tout  à  coup,  comme  si  le  même  senti- 
ment l'avait  emporté  dans  les  deux  cœurs,  leurs 
mains  quittèrent  à  la  fois  celles  du  moribond... 
M'"^  Dauviller  et  M""^  Tournays  reculèrent,  comme 
saisies  d'une  égale  et  mutuelle  horreur... 

M.  Dupuys  était  retombé,  anéanti,  sur  son 
oreiller. 

—  Maman!...  ma  sœur!...  s'écria  Gaston  de 
Tagny  en  se  précipitant  vers  elles  avec  désespoir, 
les  prenant  par  le  bras  et  s'efForçant  de  les  réunir 
dans  un  embrassement,..  Je  vous  en  supplie  !... 
Au  nom  du  ciel!...  Faites-le  pour  grand-père!... 
Ne  voyez-vous  pas  que  vous  allez  le  tuer  et  que 
son  dernier  soupir  sera  pour  vous  deux  une  malé- 
diction ?. . . 

—  Allons  !  Huguette  !  Allons,  M'"^  Dauviller,  dit 
à  son  tour  d'un  ton  froid  et  glacial  le  substitut... 
Un  bon  mouvement!...  Faites-le  pour  lui!... 
Embrassez-vous  ! . , . 

Les  prières  de  l'enfant  allaient  peut-être  les  émou- 
voir, leur  arracher  un  cri  de  l'âme,  les  jeter  dans  les 
bras  l'une  de  l'autre.  L'intervention  de  cet  homme, 
que  la  fille  détestait  autant  que  la  mère  le  méprisait, 
n'eut  d'autre  résultat  que  d'élargir  l'abîme  qui  les 
séparait. 

- —  Non  !  non!  c'est  impossible,  balbutia  Huguette 
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d'une  voix  étranglée...  Pardonnez-moi,  grand- 
père!  mon  bon  grand-père  que  j'aime  tant!... 
Mais  je  ne  puis  pas!  je  ne  puis  pas!  je  ne  puis 
pas! 

—  Jamais  !  jamais  !  jamais  !  disait  en  même 
temps  d'un  ton  rauque  M™^  Dauvillcr. 

Et  chacune  d'elles  s'affaissa,  de  son  côté,  sur 
une  chaise,  sans  que  leurs  regards  se  fussent  une 
seule  fois  rencontrés... 

Il  y  eut  un  assez  long  silence.  Le  malade  parais- 
sait inerte,  et  André  se  demandait  si  tout  n'était 
pas  consommé. 

Cependant  il  fit  un  effort  sur  lui-même,  essaya 
péniblement  de  se  soulever  : 

—  J'ai  besoin  d'être  seul...  seul  avec  Huguette  ! 
reprit-il.  Sortez  tous... 

Et  comme  personne  ne  se  pressait  de  quitter  la 
chambre  : 

—  Me  refuserez-vous  cette  dernière  grâce  ? 
dit-il  avec  amertume.  Laissez-moi...  quelques 
minutes  ! . . . 

Il  flillut  bien  obéir.  Huguette  se  pencha  sur  lui, 
lui  entoura  la  tête  de  son  bras. 

—  Huguette  !  dit-il...  J'ai  à  te  révéler  quelque 
chose...  11  y  a  deux  ans  que  j'aurais  dû  le  faire... 

Elle  écoutait  en  tremblant... 

—  Je  n'ai  pas  osé...  Mais  il  le  faut  bien... 
Huguette,  je  ne  te  demande  plus  de  te  réconcilier 
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avec  ta  mère...  Mais,  si  tu  ne  veux  pas  que  je 
meure  désespéré,  j'ai  un  autre  pardon  à  exiger 
de  toi. 

—  Un  pardon  ?  interrompit- elle  en  frisson- 
nant. 

—  Je  veux....  que  tu  pardonnes  à  ton  enfant! 

—  Ma  fille?...  Vous  savez  bien  que  je  l'adore, 
la  chère  petite  créature  ! . . . 

—  Ce  n'est  pas  d'elle  que  je  parle!...  Je  parle 
de  Vautre!...  de  Maxime-René  !.. .  Car  il  faut  bien 
que  tu  apprennes  enfin  le  nom  de  ton  fils  !.. .  Hélas  ! 
une  mère  qui  pendant  deux  ans  n'a  jamais  demandé 
si  son  premier-né  vivait  encore  ! . . . 

La  jeune  femme,  atterrée,  écoutait,  bouche 
béante,  en  tremblant  de  tous  ses  membres... 

—  Si,  pour  le  monde,  et  peut-être  pour  ton 
mari,  ton  foyer  doit  lui  rester  fermé,  ouvre-lui  ton 
cœur,  Huguette  ! . . .  Veille  de  loin  sur  lui  quand 
je  ne  serai  plus...  Va  parfois  l'embrasser  en 
cachette....  Tu  trouveras  dans  mon  bureau.... 
quatrième  tiroir  gauche....  dont  voici  la  clef.... 

Il  tira  de  dessous  son  oreiller  une  petite  clef 
qui  ne  le  quittait  jamais,  la  lui  tendit  et  con- 
tinua : 

—  Tu  trouveras,  avec  l'adresse  de  la  nourrice, 
mes  dispositions  dernières  à  son  égard...  Exécute 
mes  volontés...  sois  bonne  mère,  Huguette...  bonne 
mère...  bonne... 
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Il  retomba  épuisé.  La  crise  décisive  allait  com- 
mencer. 

Huguette  jeta  un  cri.  Son  mari,  sa  mère,  son 
frère  accoururent... 

Mais  André,  inquiet  et  troublé  par  ces  confiden- 
ces secrètes,  n'avait  pu  résister  au  désir  d'écouter 
ce  que  le  moribond  pouvait  avoir  à  révéler  à  sa 
femme.  Par  la  porte  entre  baillée,  il  avait  prêté 
l'oreille  et  tout  entendu.... 

L'agonie  fut  longue  et  douloureuse.  Vers  quatre 
heures  du  matin,  M.  Dupuys  rendait  le  dernier 
soupir. 

Après  la  première  explosion  de  chagrin,  de 
pleurs  et  de  cris.  M""*"  Tournays  se  dirigea  furtive- 
ment vers  le  cabinet  de  travail  de  son  grand-père, 
ouvrit  le  bureau,  puis  le  tiroir  spécial  dont  elle  avait 
la  clef. 

Elle  y  saisit  d'une  main  fiévreuse  un  pli  cacheté, 
déchira  l'enveloppe,  en  retira  un  bon  de  deux 
cent  mille  francs  sur  la  Banque  de  France  et  un 
papier. 

Mais  avant  qu'elle  eût  pu  y  jeter  les  yeux,  une 
main  robuste  le  lui  arrachait  violemment.  André 
était  debout  derrière  elle...  Il  l'avait  suivie  sur  la 
pointe  du  pied  ;  l'épaisseur  du  tapis  avait  étouffé  le 
bruit  de  ses  pas... 

Gardant  précieusement  le  bon  sur  la  Banque,  et 

II 
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sans  que  sa  femme  pût  l'en  empêcher  il  approcha 
de  la  bougie  l'autre  papier,  qui,  en  une  demi- 
minute,  était  réduit  en  cendres... 

Huguette  jeta  sur  son  mari  un  regard  où  se  con- 
fondaient la  colère,  le  mépris,  la  rage,  la  haine,  et 
ii'eut  la  force  d'articuler  qu'un  seul  mot  : 

—  Scélérat  ! 


FIN  DE  LA  PREMIERE  PARTIE 


DEUXIÈME  PARTIE 


I 


MADAME     LA     PRÉSIDENTE 


Un  de  ces  élégants  hôtels,  tout  frais,  tout  neufs, 
qui  bordent  aujourd'hui  les  deux  côtés  du  boule- 
vard Saint-Germain,  dans  la  section  de  cette  grande 
voie  comprise  entre  la  rue  du  Bac  et  le  pont  de  la 
Concorde,  était  brillamment  éclairé. 

Une  longue  file  d'équipages  de  maître  station- 
naient sur  la  chaussée,  après  avoir  déposé  sous  la 
marquise  abritant  le  grand  escalier,  au  fond  de  la 
cour  d'honneur,  les  nombreux  invités  qu'ils  avaient 
amenés. 

Il  y  avait  réception  chez  l'un  des  magistrats  les 
plus  riches  et  les  plus  honorés  de  la  cour  d'appel 
de  Paris. 

Jadis,  avant  que  la  pioche  des  démolisseurs 
n'eût  envahi  la  rive  gauche,  abattu  une  notable 
partie  des  vieilles  et  princières  maisons  de  l'aristo- 
cratie et  supprimé  les  vastes  jardins  et  les  arbres 
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séculaires  qui  les  entouraient  et  les  ombrageaient, 
écourté  par  une  hardie  percée  diagonale,  les  rues 
Saint-Dominique,  de  Lille  et  de  l'Université,  le 
noble  faubourg,  triste  et  maussade,  n'était  guère 
recherché  par  les  parvenus  de  la  fortune.  Il  gardait 
avec  un  soin  jaloux  son  aspect  sévère  et  semblait 
défier  toute  transformation,  toute  tentative  d'Haus- 
mannisation. 

Mais  tout  cela  est  bien  changé  depuis  quelques 
années,  et  le  quartier  n'a  plus  rien  de  son  ancien 
caractère.  Devant  l'invasion  des  hommes  d'argent, 
les  gens  titrés  ont  transporté  ailleurs  leurs  pénates. 
Ils  ont  cessé  de  se  parquer  dans  cette  région  parti- 
culière, et  l'on  a  vu  des  princes  royaux  se  faire 
construire  des  demeures  presque  dans  les  terrains 
vagues  de  Chaillot... 

Les  différentes  classes  sociales  ont  cessé  de  se 
distinguer  par  ce  que  les  zoologistes  appellent  leur 
habitat.  Tous  les  mondes  se  sont  un  peu  mêlés.  Il 
n'y  a  plus  un  abîmée  infranchissable  entre  le  fau- 
bourg Saint-Germain  et  le  faubourg  Saint-Honoré, 
entre  la  Chaussée-d'Antin  et  les  Champs-Elysées. 
Les  architectes  se  sont  chargés  d'opérer  la  fusion 
des  races  et  des  castes.  La  naissance  et  le  million 
ont  dû  confondre  leurs  deux  orgueils;  et  l'achève- 
ment de  cette  large  voie  courbe  dont  la  Seine 
forme  la  corde  a  imposé  à  la  première  le  voisinage 
du  second. 
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Que  les  ridicules  descendants  des  croisés,  naguère 
claquemurés  dans  le  septième  arrondissement 
comme  dans  une  citadelle,  le  veuillent  ou  non  :  le 
fimbourg  Saint-Germain  fraternise  avec  le  faubourg 
Saint- Antoine  ;  ils  se  donnent  la  main  sur  la  place 
de  la  Bastille,  en  passant  —  ô  dérision  !  —  par  un 
boulevard  portant  le  nom  d'Henri  IV  ! 

On  a  vu  naturellement  disparaître  ces  hautes  et 
sombres  murailles  qui  faisaient  ressembler  à  autant 
de  donjons  les  demeures  des  titulaires  de  l'Armo- 
riai de  France.  Elles  sont  remplacées  sur  le  boule- 
vard rajeuni  par  de  coquettes  grilles  de  fer;  et 
comme  le  terrain  a  pris  une  énorme  valeur  vénale 
et  que  les  plus  opulents  sont  forcés  de  l'économiser, 
beaucoup  d'hôtels  ont  supprimé  à  la  fois  murailles 
et  grilles  et  s'étalent  démocratiquement  sur  la  voie 
publique. 

C'est  là,  dans  une  coquette  résidence,  bâtie 
exprès  pour  lui  et  d'après  ses  indications,  que  venait 
de  s'installer ,  en  1876,  M.  André  Tournays,  prési- 
dent de  chambre,  avec  sa  femme  et  leur  fille  unique, 
qui  venait  d'atteindre  sa  vingtième  année. 

Certes,  l'ex-substitut  du  procureur  général  de  la 
cour  de  Poitiers  avait  fait  rapidement  son  chemin 
dans  la  carrière  judiciaire  ! 

Bien  qu'il  n'eût  ni  un  talent  oratoire  notable  ni 
une  science  juridique  bien  étabUe,  qu'il  ne  possédât 
rien  de  plus  que  le  bagage  ordinaire  de  la  magistra- 
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ture,  et  qu'il  n'eût  jamais  dépassé  les  limites  de  la 
licence  en  droit  ni  obtenu  le  diplôme  de  docteur, 
il  avait  franchi  successivement  les  divers  échelons, 
et  était  arrivé,  à  cinquante  ans  environ,  à  l'un  des 
sièges  les  plus  élevés  de  la  cour  de  Paris. 

Si  ses  démarches,  ses  sollicitations  personnelles, 
son  esprit  de  ruse  et  d'intrigue  étaient  pour  quelque 
chose  dans  son  avancement  exceptionnel  ;  si  sa  for- 
tune y  avait  contribué  dans  une  certaine  mesure  — : 
un  quémandeur  de  places  obtenant  d'autant  plus 
aisément  une  faveur  qu'il  en  a  moins  besoin, —  ses 
succès  et  sa  marche  ascendante  étaient  dûs  surtout 
à  deux  autres  causes. 

Peu  de  temps  après  la  mort  du  grand-père  de  sa 
femme,  qui,  soit  dit  en  passant,  avait  légué  à 
Huguette  la  quantité  disponible  de  son  héritage  — 
à  l'exception  des  200,000  francs  donnés  à  l'enfant, 
et  soustraits,  comme  nous  l'avons  vu,  par  le  subs- 
titut, —  il  avait  eu  la  chance  de  porter  la  parole 
dans  une  de  ces  causes  célèbres  qui  vous  posent 
d'emblée  un  magistrat  du  parquet,  en  attirant  sur 
lui  l'attention  du  pubUc  et  la  bienveillance  de  la 
chancellerie. 

Il  s'agissait  d'une  affaire  d'empoisonnement, 
très  complexe,  très  embrouillée,  très  mystérieuse. 
Des  présomptions  morales  très  fortes  contre  l'ac- 
cusé ;  mais  pas  l'ombre  d'une  preuve. 

Quoique  doué  d'un  talent  médiocre,  M.  Tour- 
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nays  se  fit  remarquer  dans  ce  procès  par  une 
connaissance  très  approfondie  de  la  toxicologie.  Il 
avait  creusé  à  fond,  et  son  sujet,  prouvé  que,  pour 
remplir  sa  tâche  et  pour  démasquer  le  coupable,  il 
avait  dû  pâlir  de  longues  nuits  sur  les  traités  spé- 
ciaux. 

—  Vous  nous  rendriez  des  points  à  tous,  mon- 
sieur le  substitut  !  lui  disait  en  riant  un  des  médecins 
légistes  dont  l'accusation  avait  réclamé  le  concours. 
Les  poisons  n'ont  plus  de  secrets  pour  vous  ! 

Bref,  malgré  une  admirable  plaidoirie  de  l'un  des 
aigles  du  barreau  de  Paris,  qui  était  venu  à  Poitiers 
défendre  l'accusé,  et  contrairement  à  toutes  les  pré- 
visions, celui-ci  fut  déclaré  coupable,  condamné  à 
mort  et  exécuté. 

C'était  un  vrai  triomphe,  surtout  à  une  époque 
où  le  garde  des  sceaux,  dans  une  circulaire,  venait 
de  se  plaindre  des  défaillances  de  la  répression,  et 
de  recommander  à  tous  ses  subordonnés  plus  de 
vigueur  et  de  fermeté. 

Il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  fixer  sur  le  jeune 
substitut  du  procureur  général  les  regards  du 
ministre  de  la  justice.  Il  avait  été  peu  de  temps 
après  nommé  avocat  général  au  même  siège,  puis 
deux  ans  plus  tard  appelé  au  parquet  de  Paris. 

Il  avait  enfin  le  pied  dans  l'étrier,  et  comme 
Tappétit  vient  en  mangeant,  il  se  croyait  en  mesure 
de  parvenir  à  tout. 

XI. 
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C'est  ici  qu'était  intervenue  la  seconde  cause 
d'avancement  dont  j'ai  parlé. 

Ce  qu'il  avait  dû  d'abord  à  un  hasard  favorable, 
il  le  dut  désormais  à  sa  femme. 

Si  Huguette,  depuis  la  scène  qui  avait  suivi  la 
mort  de  M.  Dupuys,  avait  éprouvé  pour  son  mari 
plus  d'horreur  encore  que  par  le  passé,  et  si  la  tem- 
pérature du  ménage  était  descendue  bien  au- 
'dessous  de  zéro,  la  jeune  femme  s'était  attachée  à 
éviter  tout  éclat. 

Après  tout,  elle  n'était  victime  d'aucune  désil- 
lusion. André  était  bien  tel  qu'elle  l'avait  toujours 
jugé,  avant  et  depuis  le  mariage.  Peut-être,  au  fond 
de  son  âme,  n'était- elle  pas  fâchée  qu'il  l'eût  dé- 
gagée, en  anéantissant  la  seule  pièce  qui  pût  lui 
faire  retrouver  son  enfant,  des  nouveaux  devoirs 
que  lui  imposait  la  prière  suprême  de  son  grand- 
père. 

Certes,  son  émotion  avait  été  sincère,  et  elle  était 
bien  résolue  à  exécuter  les  volontés  du  vieillard, 
bien  plus  par  affection  filiale  que  par  amour  mater- 
nel. Mais  le  premier  sentiment  d'indignation  pro- 
voqué par  l'acte  méprisable  du  substitut  n'avait 
pas  été  de  longue  durée.  Après  tout  il  lui  rendait 
service  en  chassant  à  jamais  le  fantôme  d'un 
odieux  passé  qui  menaçait  de  la  poursuivre  toute 
sa  vie. 

—  Ne  voyez-vous  pas  que  je  vous  protège  et 
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que  je  vous  sauve  ?  lui  avait-il  dit  le  lendemain, 
après  les  obsèques  de  M.  Dupuys.  Et  suis-je  si 
coupable  d'avoir  défendu  avec  égoïsme  les  intérêts 
de  ma  fille  contre  l'intrusion  d'un  étranger  ?  Avant 
de  vous  épouser,  madame,  j'avais  proposé  de 
reconnaître  et  de  légitimer  le  petit  être  dont  la 
naissance  était  pour  vous  une  honte;  les  appa- 
rences eussent  été  sauvegardées.  Dès  lors  que  vous 
avez  refusé,  je  n'admets  pas  ce  réveil  tardif  d'une 
tendresse  maternelle  qui  appartient  tout  entière  à 
l'enfant  qui  est  né  de  moi. 

—  Soyez  donc  franc,  monsieur  1  avait-elle 
répondu.  Vous  savez  bien  que  je  me  serais  bornée 
à  remplir  des  obligations  testamentaires.  Ce  que 
vous  avez  voulu  protéger,  c'est  votre  cupidité  ;  ce 
que  vous  avez  sauvé,  ce  sont  les  deux  cent  mille 
francs!..  Vous  êtes  un  voleur,  monsieur  :  voilà 
tout! 

—  Madame,  vous  m'outragez... 

—  Oui,  un  voleur  !  Je  maintiens  le  mot  ! 

Et  elle  jeta  sur  lui  un  regard  de  défi  en  le  toisant 
delà  tête  aux  pieds... 

—  Vous  ne  rougissez  pas  de  vous  approprier  le 
bien  d'une  malheureuse  petite  créature  :  si  ce  n'est 
pas  un  vol,  de  quel  nom  faut-il  appeler  une  pareille 
infamie?...  Cela  ne  m'étonne  pas,  du  reste;  je 
vous  crois  capable  de  tout... 

—  Voyons  !  Taisez- vous  ;  vous  êtes  folle  1 
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—  Capable  de  tout  !  Je  le  répète  en  accentuant 
ces  trois  syllabes  !  Libre  à  vous  d'interpréter  mes 
paroles  comme  vous  Tentendrez,  et  dans  l'accep- 
tion la  plus  précise,  la  plus  nette,  et...  la  plus 
actuelle...  Me  comprenez-vous,  monsieur? 

Elle  le  regardait  dans  le  blanc  des  yeux. 

—  Ah  !  tenez  !  Vous  n'avez  pu  vous  empêcher 
de  tressaiUir  î 

—  J'ai  tressaiUi,  moi?  dit-il  en  haussant  les 
épaules...  Je  ne  comprends  pas  vos  ridicules  insi- 
nuations... Que  voulez-vous  dire  ?.Au  lieu  de  m'in- 
jurier,  vous  devriez  me  remercier  d'avoir  jeté  au 
feu  un  chiffon  de  papier  qui  allait  réveiller  vos  plus 
tristes  souvenirs,  rouvrir  toutes  vos  plaies,  et  em- 
poisonner votre  existence  ! 

—  Empoisonner  ?  comme  vous  dites  cela,  inter- 
rompit-elle d'un  ton  ironique...  Et  comme  ce  mot 
sonne  étrangement  dans  votre  bouche  !... 

Les  joues  du  substitut  se  couvrirent  aussitôt 
d'une  vive  rougeur. 

—  Ah  !  Je  ne  m'étais  donc  pas  trompée  dans 
mes  horribles  soupçons,  s'écria-t-elle  avec  un  geste 
d'horreur  et  en  reculant  de  trois  pas...  Tout  à 
l'heure  ce  n'était  qu'une  hypothèse  ;  maintenant, 
c'est  une  certitude  !... 

André  affecta  une  assurance  et  une  sérénité  qu'il 
était  loin  de  conserver,  et  tâcha  de  payer  d'au- 
dace : 
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—  Décidément,  ma  pauvre  femme  a  perdu  la 
tête,  murmura-t-il  avec  une  feinte  douleur...  Elle 
ne  sait  plus  ce  qu'elle  dit...  Calme -toi,  ma  chère 
Huguette...  Tu  vois  bien  que  ton  langage  n'a  pas 
de  sens,  et  que  tu  bats  la  campagne... 

Il  s'approchait  d'elle  avec  douceur  et  s'efforçait 
de  la  prendre  dans  ses  bras. 

—  Laissez-moi!  dit-elle.  Laissez-moi...  Ne  me 
touchez  pas  ou  j'appelle  nos  gens,  et  je  crie  tout 
haut...  ce  que  je  n'ai  même  pas  le  courage  devons 
dire  tout  bas...  Et  je  ne  réponds  plus  de  ce  qui 
suivra  ! . . .  Laissez-moi. . . 

11  fit  semblant  de  sangloter,  et  balbutia  d'une 
voix  étouffée,  comme  s'il  se  parlait  à  lui-même  : 

— "  C'est  de  l'aliénation  mentale  ;  c'est  de  la  dé- 
mence !...  Ah  l  que  je  suis  malheureux! 

Et  il  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains  en  simu- 
lant des  hoquets  convulsifs  parfaitement  imagi- 
naires... 

Huguette  se  précipita  sur  lui,  lui  dégagea  vio- 
lemment la  figure  : 

—  Ah!  c'est  trop  d'audace  et  d'effronterie!... 
Vos  yeux  sont  secs^  monsieur;  vos  sanglots  sont 
une  pure  comédie...  Vous  voyez  donc  bien  que  j'ai 
deviné  juste;  et  si  je  pouvais  hésiter,  votre  saisis- 
sement, votre  lividité,  succédant  à  votre  rougeur 
subite  de  tout  à  l'heure,  suffiraient  à  lever  tous  mes 
doutes,  à  produire  dans  mon  esprit  une  épouvau- 
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table    lumière...    Misérable  !    misérable  !    misé- 
rable !... 

Il  essaya  une  fois  de  plus  de  jouer  l'étcnnement, 
de  se  raidir  contre  l'évidence... 

—  Reviens  à  toi,  ma  chère  femme...  Tout  ce 
que  tu  dis  est  une  fantasmagorie... 

—  Allons  donc,  monsieur  !  Le  tremblement  invo- 
lontaire de  tous  vos  membres  dément  vos  paroles 
et  vous  accuse... 

—  M'accuse?  répéta-t-il  en  feignant  la  stupé- 
faction. Et  de  quoi,  bon  Dieu?...  Explique-toi... 
Chacune  des  phrases  qui  sortent  de  ta  bouche  est 
pour  moi  une  énigme,  dont  je  ne  puis  parvenir  à 
deviner  le  mot. 

—  Le  mot  ?  répliqua-t-elle...  Voulez-vous  que  je 
vous  le  dise,  monsieur  ? 

—  Oui  !  vo3^ons,  parlez  !  A  quoi  faites-vous 
allusion  ?  Quelles  étranges  et  absurdes  pensées  se 
sont  emparées  de  votre  cerveau  ? 

—  Le  mot  ?  je  vais  vous  le  dire  en  présence  de 
tous  mes  domestiques... 

Elle  se  dirigea  vers  le  bouton  de  la  sonnerie  élec- 
trique, mais  André  se  jeta  au-devant  d'elle,  lui 
pressa  les  bras  avec  force. 

—  Insensée  !  Voulez-vous  nous  rendre  tous  les 
deux  la  fable  de  notre  maison,  de  tout  le  quar- 
tier et  de  toute  ville. 

—  Vous  craignez  donc  que  ce  mot  de  l'énigme 
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ne  soit  entendu  par  des  tiers  ?  reprit-elle  avec  un 
froid  dédain. 

—  Je  ne  crains  que  le  scandale  et  les  commé- 
rages des  laquais. 

—  Le  scandale  sera  bien  autrement  grand,  mon- 
sieur,' quand  il  s'étalera  au  grand  jour  de  la  cour 
d'assises!...  Eh  bien,  non!  je  change  d'avis...  La 
valetaille  n'entrera  pas  dans  la  confidence...  J'ai  un 
autre  devoir  plus  grave  à  remplir... 

Elle  s'assit  devant  un  petit  bureau  en  bois  de 
rose,  prit  une  feuille  de  papier,  traça  à  la  hâte  quel- 
ques lignes,  signa,  saisit  une  enveloppe... 

—  Que  faites-vous  ?  Qu'écrivez-vous  là  ?  A  qui 
est  adressé  ce  billet  ? 

—  A  qui,  monsieur  ?  A  votre  chef  hiérarchique, 
à  M.  le  procureur  général  !  C'est  à  lui  que  je  dirai 
le  mot  de  l'énigme  qui  semble  tant  vous  intri- 
guer... 

Dans  dix  minutes  il  sera  ici  ! ...  Et  demain  matin, 
monsieur,  la  police  procédera  à  l'autopsie  du  cadavre 
de  mon  pauvre  et  cher  grand-père... 

—  Huguette  !  Huguette  !  dit-il  en  lui  étreignant 
le  bras  avec  force...  Plus  bas!  Plus  bas!  tais-toi  !... 

—  De  mon  pauvre  et  cher  grand-père. . .  que  vous 
avez  empoisonné  ! 

Il  la  serrait  plus  fort  et  lui  posait  sa  main  sur  la 
bouche... 

—  Te  tairas-tu  ?  Te  tairas-tu  ? 
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Elle  se  dégagea  par  un  mouvement  rapide,  et  se 
dressant,  frémissante  devant  lui  : 

—  Ah  !  ça!  Est-ce  que  vous  voulez  m'assassiner, 
moi  aussi?...  Attendez  donc  au  moins  que  j'aie 
fait  mon  testament,  et  que  vous  puissiez  recueillir 
mon  héritage  ! 

André  était  devenu  livide  et  tremblait  de  tous 
ses  membres  : 

—  Je  n'ai  pas  voulu  vous  faire  de  mal,  dit-il. 
Vous  le  savez  bien  ?...  Pourquoi  provoquez-vous 
un  scandale  ?  Un  scandale  qui  rejaillirait  sur  vous  et 
sur  notre  fille  ? 

—  Alors,  vous  avouez  tout  ? 

—  Je  n'avoue  rien  et  n'ai  rien  à  avouer.  Je 
défends  votre  réputation  comme  la  mienne,  votre 
honneur  comme  le  mien... 

—  Niais  que  vous  êtes  !  reprit-elle  en  le  regar- 
dant avec  mépris.  Avez-vous  jamais  été  assez  inin- 
telligent pour  supposer  que  j'étais  prête  à  exécuter 
mes  menaces  ?  N'ai-je  pas  un  trop  grand  intérêt  à 
me  taire  ?  Croyez -vous  donc  que  je  puisse  traîner 
le  nom  que  j'ai  le  malheur  de  porter... 

—  Parce  que  vous  l'avez  bien  voulu,  après 
tout!...  Vous  n'avez  pas  toujours  été  aussi  dé- 
goûtée... 

—  Devant  la  cour  d'assises  ?  acheva-t-elle  sans 
tenir  compte  de  l'interruption...  Ah!  monsieur,  il 
vous  sied  bien  de  me  reprocher  mon  plus  grand 
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tort,  mon  plus  grand  crime  :  celui  d'avoit  consenti 
à  devenir  votre  femme!...  Qpoi  qu'il  en  soit,  ras- 
surez-vous... Si  j'ai  tenu  le  langage  et  proféré  les 
menaces  de  divulgation  qui  vous  ont  tant  effrayé, 
c'est  que  je  m'étais  assurée  que  nous  étions  bien 
seuls,  que  personne  ne  pouvait  nous  entendre,  que 
la  double  porte  de  ma  chambre  était  bien  fermée  !.. . 
André  reprit  un  peu  de  sérénité... 

—  J'ai  voulu  tout  simplement,  en  évoquant  le 
spectre  du  procureur  général  et  de  la  justice,  vous 
tendre  un  piège,  vous  arracher  un  aveu...  J'ai 
réussi.  C'est  tout  ce  que  je  voulais.  Tranquillisez- 
vous.  Êtes-vous  assez  fou  pour  supposer  que  je 
puisse  jamais  dénoncer  un  homme  à  qui  j'ai  asso- 
cié ma  vie,  le  père  de  mon  enfant? 

—  De  l'un  de  vos  enfants  !  reprit-il  avec  ironie. 

A  mesure  que  s'effaçait  la  crainte  d'une  divulga- 
tion, reparaissait  chez  lui  l'impudence  qui  était  le 
fond  de  sa  nature.  Il  croyait  pouvoir,  sans  péril, 
reprendre  ses  avantages  ou  du  moins  rétablir  l'éga- 
lité des  récriminations  dans  cette  lutte  intime. 

Un  amer  sourire  effleura  les  lèvres  de  M""^  Tour- 
nays  : 

—  Ah  !  je  vous  reconnais  bien  là  !  dit-elle  sans 
se  déconcerter.  Vous  croyez  me  tenir  avec  cette 
évocation  d'un  passé...  dont  je  ne  suis  pas  seule 
responsable.  Soit  !  Je  courbe  la  tête.  Je  n'ai  pas 
votre  effronterie  et  votre  cynisme,  moi  !... 
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Il  se  radoucit.  Son  contrat  de  mariage  le  laissait 
à  la  discrétion  de  sa  femme.  C'était  bien  assez  que 
son  propre  intérêt  lui  commandât  de  se  taire  sur 
les  circonstances,  maintenant  trop  bien  établies^  de 
la  mort  du  vieillard.  Il  n'avait  aucun  avantage  et 
tout  à  perdre  à  la  pousser  à  bout,  à  casser  les 
vitres. 

Il  était  bien  plus  habile  à  lui  de  la  prendre  par 
les  sentiments. 

—  Écoutez-moi,  Huguette,  dit-il  avec  calme  : 
Je  ne  m'abaisserai  pas,  vous  le  pensez  bien,  à  rele- 
ver vos  ignobles  et  odieux  soupçons. 

—  Des  soupçons  ?  Ce  ne  sont  plus,  comme 
depuis  avant-hier,  de  simples  soupçons.  C'est  une 
certitude... 

—  Enfin,  je  ne  veux  plus  discuter  avec  vous.  Je 
vous  pardonne... 

—  Et  moi,  monsieur,  je  ne  vous  pardonne  pas. 
Je  me  tais  et  je  me  tairai,  parce  que  je  ne  puis  faire 
autrement.  N'exigez  rien  de  plus. 

—  Je  vous  pardonne,  dis-je,  sans  me  préoccuper 
de  votre  interruption,  de  vos  injures  et  de  vos  outra- 
ges... Et  puisque  nous  sommes  condamnés  à  vivre 
ensemble... 

—  Malheureusement,  hélas  1 

—  Puisque  c'est  pour  nous  une  égale  nécessité 
de  maintenir  intacte  notre  considération,  ne  reve- 
nons plus  sur  ce  sujet,  je  vous  prie.  Vous  êtes  fort 
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exaltée  en  ce  moment,  Huguette  :  permettez-moi  de 
vous  quitter.  Quand  vous  serez  plus  calme,  vous 
reconnaîtrez  vous-même... 

Et  sans  achever  sa  phrase,  il  se  dirigea  vers  la 
porte.  M™*  Toumays  le  retint  : 

—  Un  seul  mot  encore,  monsieur. 

—  Parlez  !  je  vous  écoute,  dit-il  avec  impa- 
tience. 

—  Il  faut  bien  que  vous  m' écoutiez.  Vous  oubliez 
que  je  suis  la  maîtresse  ici!  que  tout  m'appar- 
tient!... 

U  secoua  la  tête. 

—  Je  dois  le  savoir  !  Vous  me  l'avez  répété  assez 
souvent. 

—  Ce  qui  s'est  passé  dans  ces  derniers  temps, 
monsieur,  change  les  conditions  de  notre  marché... 
Car  notre  union  n'a  été  qu'un  marché,  n'est-ce 
pas  ? 

—  Continuez  !  Je  me  suis  promis  de  ne  plus  vous 
répondre  ! 

—  Il  est  bien  entendu,  je  vous  le  déclare  solen- 
nellement, une  fois  pour  toutes,  que  si,  pour  nos 
gens  et  pour  le  monde,  nous  devons  continuer  à 
vivre  comme  mari  et  femme,  en  réalité,  nous  deve- 
nons, à  dater  de  ce  jour,  des  étrangers  l'un  pour 
l'autre... 

—  Comme  il  vous  plaira,  madame  ! 

—  Ah  !  je  sais  bien  que  cela  ne  vous  émeut  guère. 
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pourvu  que  vous  jouissiez  de  ma  fortune...  Qiaoi 
qu'il  en  soit,  c'est  une  résolution  irrévocable. 

La  jeune  femme,  en  effet,  à  partir  de  ce  moment, 
lui  avait  tenu  parole,  en  dépit  de  tous  les  efforts 
qu'il  avait  tentés  ultérieurement  pour  amener  un 
rapprochement  et  pour  la  fléchir. 

A  la  fois  coquette,  légère,  ambitieuse,  elle  cher- 
cha à  oublier,  dans  le  tourbillon  du  petit  monde 
provincial  où  elle  vivait,  les  tristesses  de  son  inté- 
rieur 

Elle  chercha  et  n'eut  pas  de  peine  à  trouver  des 
compensations.  Jeune,  adorablement  jolie,  elle 
devint  bientôt  la  reine  des  salons  poitevins;  et 
comme  elle  avait  soin  de  sauver  les  apparences  et 
de  ne  pas  trop  afficher  les  coups  de  canif  qu'elle 
donnait  systématiquement  dans  le  contrat,  la  médi- 
sance ne  dépassait  pas  certaines  bornes.  Si  on  ne 
doutait  pas  qu'elle  n'eût  un  ou  plusieurs  amants,  on 
n'en  était  pas  sûr...  Et  quelque  jaloux  qu'il  fût, 
M.  Tournays  en  était  réduit  à  se  consoler  ailleurs. 

Une  sorte  d'entente  tacite  s'était  peu  à  peu  éta- 
blie entre  eux.  Et  à  les  voir  dans  le  monde  ou  dans 
leur  propre  hôtel,  les  jours  de  réception,  on  n'eût 
jamais  deviné  l'enfer  conjugal  dissimulé  sous  ces 
dehors  de  bonne  harmonie. 

Lors  du  grand  procès  d'empoisonnement  qui 
révéla  dans  le  jeune  substitut  un  magistrat  d'une 
valeur  sérieuse,  et  bien  qu'elle  connût  mieux  que 
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personne  le  dessous  des  cartes  et  les  causes  de  son 
succès  inespéré,  elle  fut  la  première  à  jouir  de  son 
triomphe  et  à  escompter  ses  chances  d'avance- 
ment. 

Que  lui  importait  d'avoir  des  motifs  de  le  mépri- 
ser et  de  le  haïr  encore  davantage,  puisqu'elle  pro- 
fitait, en  somme,  de  son  ignominie  ? 

Son  rêve,  c'était  de  pouvoir  trôner  sur  un  plus 
vaste  théâtre.  Paris  l'attirait  ;  son  opulence  lui  assu- 
rait une  existence  à  la  fois  plus  libre,  plus  indépen- 
dante et  plus  brillante.  EUle  n'aurait  plus  à  respec- 
ter les  préjugés  provinciaux,  à  ménager  une  foule 
de  considérations  gênantes,  à  vivre  de  dissimulation 
et  d'hypocrisie. 

Cette  cité  bigote  de  Poitiers  avait  fini  par  lui 
devenir  insupport.ible;  elle  avait  hâte  de  rejeter  le 
joug  du  qu'en  dira-t-on  ?  et  tous  les  freins  qu'il  com- 
porte. 

Aussi  fut-elle  heureuse  et  fière  le  jour  où  son 
mari  fut  appelé  à  la  cour  de  Paris.  Elle  n'eut  plus 
désormais  qu'un  souci  :  lui  faire  franchir  le  plus 
rapidement  possible  tous  les  échelons  judiciaires. 
Splendidement  belle  comme  elle  l'était  devenue  à 
mesure  qu'elle  avançait  en  âge,  et  qu'elle  appro- 
chait de  la  trentième  année,  elle  n'eut  pas  de  peine 
à  captiver  les  divers  gardes  des  sceaux  qui  se  suc- 
cédaient à  la  place  Vendôme. 

A  l'époque  où  commence  la  deuxième  pîîrtie  de 
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ce  récit,  elle  avait  trentre-huit  ans,  et  on  ne  lui  en 
eût  pas  donné  plus  de  trente-deux,  si  elle  n'avait 
eu  un  acte  de  naissance  vivant  et  formel  dans  la 
personne  de  M"^  Paule  Tournays,  fille  de  madame 
la  Présidente, 


II 

LA    DÉCLARATION 


Pendant  les  dernières  années  de  rEmpire,  la  belle 
M™*  Tournays,  dont  le  mari  était  déjà  conseiller  à 
la  Cour,  faisait  sensation  dans  le  monde  officiel  par 
son  incomparable  et  opulente  beauté,  par  sa  grâce 
et  par  son  esprit.  Il  n'avait  pas  suffi  à  son  ambition 
d'être  admise  aux  bals  des  Tuileries,  aux  réceptions 
banales,  ouvertes  à  peu  près  à  tout  venant. 

Elle  était  parvenue  à  se  glisser  dans  les  letes 
intimes  de  l'impératrice  et  à  se  faire  comprendre 
dans  l'une  des  fameuses  séries  de  Compiègne.  Les 
chroniqueurs  racontaient  longuement  ses  succès 
dans  les  tableaux  vivants.  Elle  était  devenue  l'une 
des  femmes  à  la  mode,  l'une  des  lionnes  de  la 
haute  société  bonapartiste.  On  allait  jusqu'à  se  chu- 
choter à  l'oreille  que  Sa  Majesté  avait  daigné  jeter 
les  yeux  sur  elle.  Les  feuilles  du  high  life  étaient 
remplies  de  ses  faits  et  gestes. 

Aussi  n'avait-elle  même  pas  besoin  de  descendre 
au  rôle  de  solliciteuse  pour  faire  pleuvoir  sur  son 
mari  les  distinctions  et  les  décorations.  Il  était  déjà 
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grand  officier  de  la  Légion  d'honneur;  et  à  la  veille 
du  4  Septembre  1870,  il  ne  manquait  plus  que  la 
signature  impériale  au  décret  qui  le  nommait  prési- 
dent de  Chambre.  A  coup  sûr,  sans  le  désastre  de 
Sedan,  il  fût  devenu  bien  vite  premier  président,  et 
peut-être  même  garde  des  sceaux. 

—  Oui  1  je  veux  être  femme  d'un  ministre  !  se 
disait-elle  avec  orgueil. 

Et  puis  la  proclamation  de  la  République  était 
venue  brusquement  dissiper  ses  rêves  et  refroidir 
son  enthousiasme. 

Mais  après  les  deux  sièges  et  après  la  chute  de  la 
Commune,  M.  le  conseiller  Tournays  s'était  bien 
vite  tourné  du  côté  du  soleil  levant,  et  le  bonapar- 
tiste ardent  de  la  veille  s'était  instantanément  trans- 
formé en  un  non  moins  ardent  républicain  du  lende- 
main. Il  avait  fait  la  cour  à  Al.Thiers,  chef  du  pou- 
voir exécutif,  comme  il  l'avait  faite  à  Napoléon  III, 
sauf  à  mettre  un  peu  plus  tard  son  dévouement  aux 
pieds  du  maréchal  de  Mac  Mahon.  Quelques  jours 
avant  le  24  mai  1873  avait  paru,  au  Journal  officiel, 
le  décret  qui  le  nommait  président  de  Chambre. 

M"'^  Tournays,  cela  va  sans  dire,  fut  aussi  assidue, 
aussi  admirée  à  l'Elysée  qu'elle  Tavait  été  autrefois 
aux  Tuileries.  Que  lui  importait  le  nom  du  régime 
—  empire  ou  république  —  et  le  nom  du  chef  de 
l'État,  pourvu  que  tous  les  yeux  fussent  fixés  sur 
elle  et  tous  les  cœurs  enchaînés  à  son  char  ? 
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Que  lui  importait  que  ce  fût  tel  ou  tel  qui  gou- 
vernât, dès  lors  qu'elle  régnait  elle-même  sans  con- 
teste, et  qu'elle  voyait  sans  cesse  autour  d'elle  un 
flot  d'adorateurs? 

Elle  avait  retardé  le  plus  possible  l'heure  de 
produire  sa  fille  dans  le  monde,  afin  de  ne  pas  révéler 
son  âge  à  tous  les  échos.  M"^  Paule  avait  ses  dix- 
huit  ans  révolus,  qu'on  la  traitait  encore  en  enfant, 
et  qu'on  l'eût  laissée  volontiers,  si  on  l'avait  osé, 
porter  des  robes  courtes  jusqu'au  delà  de  sa  majo- 
rité ! 

Cependant,  on  ne  pouvait  cacher  éternellement 
sous  le  boisseau  ou  renfermer  dans  une  armoire  cette 
ravissante  personne  de  vingt  ans,  dont  les  yeux 
bleus,  l'abondante  chevelure  blonde,  la  taille  élancée, 
la  gorge  appétissante,  et  les  bras  faits  au  moule 
trahissaient  toute  autre  chose  que  la  petite  pen- 
siomiaire  dont  parlait  toujours  la  maman. 

Il  avait  bien  fallu  la  retirer  des  Oiseaux  ;  et  au 
moment  où  commence  ce  récit,  Paule  n'avait  fait 
que  depuis  fort  peu  de  temps  son  apparition  dans 
les  salons  récemment  inaugurés  de  l'élégant  hôtel 
du  boulevard  Saint-Germain. 

A  coup  sûr,  la  fille  n'éclipsait  pas  la  mère;  et  la 
fleur  largement  épanouie  l'emportait  encore  sur  le 
bouton  de  rose  à  peine  entr'ouvert.  Mais  ce  n'en 
était  pas  moins  pour  la  splendide  présidente  une 
redoutable  concurrence.  Les  hommages  étaient  par- 
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tagés  ;  ils  ne  se  concentraient  plus  exclusivement 
sur  M'^^Tournays.  C'était  désormais  une  royauté  à 
deux  têtes,  au  lieu  de  la  souveraineté  absolue  qu'elle 
avait  exercée  jusqu'alors,  et  qu'elle  comptait  bien 
exercer  longtemps. 

Aussi  n'avait-elle  plus  qu'une  préoccupation, 
c'était  de  marier  au  plus  tôt  son  héritière  et  de  se 
délivrer  ainsi  d'un  terme  de  comparaison  gênant  et 
désagréable.  Seulement  ce  désir,  si  vif  qu'il  fat, 
était  contre  balancé  par  un  souci  fâcheux,  par  la 
crainte  de  devenir  grand'mère  et  de  passer  ainsi 
d'emblée  et  prématurément  à  l'état  de  vieille  femme. 

Elle  se  reprochait  presque  de  s'être  mariée  si 
jeune,  de  s'être  tant  hâtée,  jadis,  d'épouser  l'odieux 
personnage  qui  était  depuis  vingt  ans  un  associé 
beaucoup  plus  qu'un  mari... 

Ce  soir-là,  M""^  la  présidente  faisait,  secondée  par 
M"^  Paule,  les  honneurs  de  chez  elle,  sinon  avec 
moins  de  tact  et  moins  de  charme  que  d'habitude, 
du  moins  avec  une  teinte  involontaire  d'inquiétude, 
et  avec  un  certain  trouble  qu'elle  ne  pouvait  entiè- 
rement dissimuler. 

Contrairement  à  tous  ses  devoirs  de  maîtresse  de 
maison  et  aux  exigences  les  plus  banales  de  la  poli- 
tesse, elle  était  distraite  et  rêveuse,  et  les  sourires 
de  commande  que  lui  imposait  son  rôle  avaient 
quelque  chose  de  contraint  et  de  forcé. 

—  Il  ne  vient  pas  !  murmurait-elle  avec  impa- 
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tience,  tandis  que  ses  regards  se  portaient  malgré 
elle  à  chaque  instant  du  côté  de  la  porte;  il  ne  vient 
pas  !...  s'il  allait  ne  pas  venir  !...  Oh  !  ce  n'est  pas 
possible!  je  n'aurai  pas  cette  déception  et  cette 
douleur...  Il  faut  que  je  l'oblige  à  se  déclarer,  que 
je  le  pousse  dans  ses  derniers  retranchements,  que 
je  le  fasse  sortir  enfin  de  cette  réserve  qui  m'irrite, 
qui  m'agace,  qui  m'énerve!...  Il  faut  que  je  lui 
arrache  un  aveu!...  Et  il  ne  vient  pas!...  Cest 
intolérable. 

A  mesure  que  l'heure  s'avançait,  elle  dominait 
de  moins  en  moins  son  agitation...  Minuit!  Et  il 
n'était  pas  là!... 

—  Me  serais-je  trompée?...  N'aurait-il  que  de 
l'indifférence  ou  une  admiration  désintéressée  et 
platonique  ?...Non  !  Ce  n'est  pas  possible...  On  ne 
s'abuse  pas  à  ce  point...  J'ai  trop  bien  su  lire  dans 
ses  yeux,  dans  sa  physionomie,  dans  ses  rougeurs 
subites,  dans  ses  gaucheries  inexplicables,  dans  ses 
timidités...  J'ai  déchiffré  le  fond  de  son  âme...  Il 
m'a  pourtant  formellement  promis  de  venir  ce 
soir!...  C'est  incompréhensible! 

Tout  à  coup,  un  laquais  annonça  : 

—  Monsieur  le  comte,  madame  la  comtesse  et 
monsieur  le  vicomte  de  Villerain  ! . . . 

Huguette  frissonna  de  joie  et  de  plaisir,  cette  fois. 
Les  nuages  qui  obscurcissaient  son  beau  front  se 
dissipèrent  comme  par  enchantement;  ses  joues  se 
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couvrirent  d'une  subite  rougeur,  son  trouble  s'accrut, 
et  ce  fut  d'une  voix  tremblante  d'émotion  qu'elle 
accueillit  les  nouveaux  venus  et  échangea  avec  eux 
les  politesses  d'usage...  La  main  qu'elle  tendit  au 
jeune  homme  était  toute  moite;  et  dans  le  sourire 
qu'elle  lui  accorda,  il  y  avait  à  la  fois  un  reproche 
et  un  remerciement  :  un  remerciement  pour  être 
venu  ;  un  reproche  de  l'avoir  fait  attendre,  de  l'avoir 
mise  à  la  torture. 

Le  vicomte  Julien  de  Villerain  était  un  beau  et 
grand  garçon  d'environ  vingt-deux  ans,  d'une  figure 
douce,  intelligente,  pensive.  Il  présentait  dans  l'en- 
semble de  sa  personne  plus  de  distinction  que  l'on 
n'est  habitué  à  en  rencontrer  chez  les  jeunes  gens 
de  l'aristocratie. 

Au  moment  où  il  s'approcha  des  deux  dames,  un 
observateur  un  peu  sagace  n'eût  pas  manqué  de 
remarquer  chez  lui  une  sorte  de  tressaillement,  qui 
n'échappa  point,  d'ailleurs,  à  l'attention  de  M""^  Tour- 
nays,  non  plus  qu'à  celle  de  M"^  Paule. 

Le  général  comte  de  Villerain,  son  père,  était  le 
type  du  vieux  soldat;  rude,  brutal  et  bête.  Chef 
d'escadron,  lors  de  l'expédition  de  Rome  en  1849, 
il  avait  été  nommé  colonel  pendant  la  guerre  de 
Crimée  ;  la  guerre  d'ItaUe  lui  avait  donné  les  étoiles 
de  général  de  brigade  ;  et  c'est  à  la  suite  de  l'entrée 
des  troupes  Versaillaises  dans  Paris,  qu'il  était  de- 
venu divisionnaire. 
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Quant  à  la  comtesse,  c'était  une  petite  boulotte 
de  quarante-huit  ans,  qui  avait  dû  être  assez  jolie 
autrefois,  mais  d'une  beauté  assez  vulgaire,  d'une 
intelligence  nulle,  qui  bavardait  à  tort  et  à  travers, 
et  n'avait  jamais  pu  réussir  à  s'assimiler  complè- 
tement le  langage  et  les  manières  du  monde  où  elle 
n'était  pas  née  et  dans  lequel  l'avaient  jetée  les  cir- 
constances ! 

On  l'eût  prise,  à  première  vue,  pour  une  ancienne 
cuisinière  enrichie.  C'était  en  réalité  une  ex-modiste 
qui,  ayant  été  la  maîtresse  du  comte  de  Villerain, 
alors  simple  capitaine,  avait  manœuvré  assez  habi- 
lement pour  se  faire  épouser. 

Elle  était  enceinte  de  cinq  mois  quand  il  était 
parti  pour  la  guerre  de  Crimée  ;  ses  supplications  et 
ses  larmes,  ses  menaces  de  suicide  et  son  désespoir 
avaient  touché  M.  de  Villerain;  il  lui  avait  solen- 
nellement promis  de  donner  à  son  retour  un  nom 
et  un  père  à  l'enfant  qui  allait  naître.  Tout  le  temps 
qu'avait  duré  l'expédition,  il  avait  entretenu  avec 
sa  maîtresse  une  correspondance  suivie.  La  nais- 
sance d'un  garçon,  d'un  futur  militaire,  l'avait  com- 
blé de  joie  ;  et  prévoyant  le  cas  où  il  serait  tué,  il 
avait  toujous  assuré  provisoirement,  par  le  don 
d'une  centaine  de  mille  francs,  le  sort  de  la  mère 
et  du  petit.  Avec  cela,  s'il  lui  arrivait  malheur, 
ils  auraient  la  certitude  de  ne  pas  mourir  de  faim. 

Après  le  congrès  de  Paris,  la  signature  de  la  paix 
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et  la  rentrée  triomphale  des  troupes  dans  Paris,  le 
colonel  Villerain,  fidèle  à  sa  parole  de  soldat,  avait 
régularisé  la  situation  et  légitimé  le  fils  de  l'ex- 
modiste^  devenue  comtesse. 

Ce  qui  chifi"onnait  un  peu  l'heureux  père,  c'était 
que  son  héritier  ne  lui  ressemblait  que  de  bien  loin. 
11  fallait  une  extrême  bonne  volonté  pour  décou- 
vrir chez  le  bébé  quelques  traits  appartenant  à  l'of- 
ficier supérieur.  Mais  il  n'éprouvait,  du  reste, 
aucune  espèce  de  doute  sur  sa  paternité.  Virginie 
—  ainsi  s'appelait  M™^  de  Villerain  —  méritait 
parfaitement  son  prénom,  quand  il  l'avait  connue. 
Il  était  sûr  d'elle,  et  de  son  amour  et  de  sa  fidélité... 

D'ailleurs,  ce  qui  le  rassurait,  c'est  que  le  petit 
Julien,  âgé  de  deux  ans  lorsqu'il  l'avait  vu  pour  la 
première  fois,  ne  ressemblait  pas  davantage  à  sa 
mère.  Il  n'avait  d'elle  ni  les  yeux,  ni  le  nez,  ni  le 
menton,  ni  le  front. 

En  revanche,  d'après  les  déclarations  de  celle  qui 
allait  devenir  sa  femme,  il  était  le  portrait  vivant  du 
père  de  celle-ci,  mort  depuis  longtemps,  et  que  le 
colonel  n'avait  jamais  vu, 

—  Que  veux-tu?  mon  ami,  lui  disait-elle,  la 
nature  a  de  ces  bizarreries.  Il  arrive  fréquemment 
que  les  enfants  tiennent  de  leurs  grands-parents,  et 
non  de  leur  père  et  de  leur  mère. 

—  Oui,  en  effet,  c'est  la  théorie  de  Vatavismel 
répondait  le  soldat... 
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—  De  Vàta  quoi,  mon  ami  ? 

—  Oh  !  que  t'importe  ?  C'est  un  terme  scienti- 
fique... Tu  ne  me  comprendrais  pas,  ma  chère... 

—  C'est-à-dire  que  je  suis  une  ignorante  et  une 
imbécile,  n'est-ce  pas  ?  Tu  te  moques  toujours  de 
mon  manque  d'éducation  !  Ce  n'est  pourtant  pas 
de  ma  faute... 

—  Mais  non,  mais  non,  mignonne  !  Tu  as 
des  susceptibiUtés  ridicules.  Qu'est-ce  que  cela  te 
fait,  puisque  je  ne  t'en  aime  pas  moins,  puisque  je 
vais  t'épouser  et  que  tu  vas  devenir  comtesse  ?... 

—  Et  mon  Julien  vicomte,  n'est-il  pas  vrai  ? 
Un  gros  baiser  avait  clos  le  débat,  et  quelques 

semaines  plus  tard,  malgré  les  observations  et  l'op- 
position de  ses  proches  et  les  sarcasmes  du  monde, 
le  colonel  avait  tenu  sa  promesse. 

Tels  étaient  les  trois  personnages  qui  venaient 
de  faire,  un  peu  tardivement,  au  gré  de  M™*"  la  pré- 
sidente, leur  entrée  dans  les  salons  de  l'hôtel  Tour- 
nays. 

Après  les  premiers  compliments  d'usage  le  vieux 
général  n'avait  pas  tardé  à  s'asseoir  à  une  table  de 
jeu,  tandis  que  la  comtesse  donnait  libre  carrière  à 
sa  langue,  un  peu  intempérante,  et  que  le  jeune 
vicomte  se  mettait  en  devoir  de  réparer  le  temps 
perdu  en  ne  manquant  ni  un  quadrille  ni  un  valse. 

Julien  avait  déjà  dansé  ou  valsé  deux  fois  avec 
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la  maîtresse  de  la  maison,  sans  avoir  trouvé  ou  sans 
avoir  osé  saisir  l'occasion  de  révéler,  dans  un  mot, 
le  fond  de  son  âme. 

Et  cependant,  il  était  facile  à  la  belle  présidente 
de  s'apercevoir  que  sa  pensée  planait  au-dessus  des 
vulgaires  sauteries  auxquelles  son  âge  et  les  conve- 
nances l'obligeaient.  Elle  lisait  dans  son  cœur;  elle 
devinait  ses  sentiments  secrets...  Il  était  en  proie  à 
des  préoccupations  tout  à  fait  étrangères  à  la  ma- 
zurka ou  à  la  schottish  qu'il  était  en  train  d'exé- 
cuter. 

Il  manquait  la  mesure,  accumulait  faux  pas  sur 
faux  pas...  11  était,  contre  son  habitude,  gauche, 
emprunté,  troublé,  presque  triste...  A  quoi  pensait- 
il  donc  ? 

Huguette  se  faisait  elle-même  la  réponse  avec  une 
joie  intérieure  qui  la  troublait  à  son  tour.  Est-ce 
que  tout  en  lui  ne  trahissait  pas  l'amoureux  ?  Est- 
ce  que  sa  passion  trop  discrète  ne  se  Hsait  pas  sur 
son  visage  comme  dans  son  attitude  et  dans  ses 
maladresses  ? 

Vainement  elle  s'efforçait  de  vaincre  sa  timidité, 
de  le  provoquer,  de  l'exciter,  de  lui  ouvrir  les  voies 
à  un  aveu,  de  le  questionner  sur  son  agitation,  sur 
les  causes  intimes  de  son  charmant  et  gracieux  em- 
barras, de  lui  prodiguer  les  agaceries,  de  le  mettre 
à  son  aise  par  les  avances  les  plus  claires  et  les  plus 
effrontées...  Elle  n'obtenait  que  des  monosyllabes 
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balbutiés  avec  peine  et  des  rougeurs  soudaines, 
qui  n'eussent  été  à  leur  place  que  sur  les  joues 
d'une  jeune  fille. 

Deux  fois  il  l'avait  reconduite  à  sa  place,  sans 
qu'elle  fût  parvenue  à  lui  arracher  la  plus  vague,  la 
plus  nuageuse  déclaration;  sans  qu'il  fût  sorti  de  sa 
réserve,  sans  qu'elle  eût  pu  obtenir  de  lui  autre 
chose  que  les  phrases  banales  usitées  entre  un  dan- 
seur et  sa  danseuse. 

M""^  Tournays  en  était  pour  ses  frais  de  coquet- 
terie, pour  ses  jeux  de  physionomie,  pour  ses 
provoquantes  œillades,  pour  ses  soupirs  langou- 
reux. 

—  Décidément  ce  garçon-là  est  par  trop  bête  ! 
se  disait-elle  impatientée,  mortifiée^  irritée,  désap- 
pointée... Je  ne  puis  pourtant  pas  me  jeter  tout  à 
fait  à  sa  tète  et  à  son  cou  !  Je  ne  puis  pas  lui  dire  : 
«  Grand  niais  que  vous  êtes,  vous  ne  voyez  donc 
pas  que  l'on  vous  rend  amour  pour  amour,  que  l'on 
vous  attend  !.. .  Mais  parlez!  parlez -donc  !  Prenez 
donc  ce  cœur  qui  s'offre  à  vous,  qui  brûle  de  vous 
appartenir  !  » 

Et  elle  ajoutait  avec  une  moue  charmante  : 

—  Ah  !  pourquoi  la  passion,  qui  donne  tant  d'es- 
prit aux  femmes  les  plus  sottes,  rend-elle  les  hom- 
mes aussi  stupides  ? 

C'était  intolérable,  c'était  insupportable.  Voulait- 
il  donc  la  faire  mourir  à  petit  feu  ? 
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Le  bal  touchait  à  sa  fin.  Déjà  les  salons  deve- 
naient moins  encombrés  ;  beaucoup  d'invités 
s'étaient  retirés.  Huguette,  n'y  tenant  plus,  et  pui- 
sant dans  les  ardeurs  de  la  quarantième  année 
qu'elle  voyait,  non  sans  effroi,  s'approcher  à  grands 
pas,  et  dans  les  privilèges  mêmes  de  sa  maturité 
un  courage  et  une  hardiesse  qui  eussent  fait  défaut 
à  une  jeune  femme,  elle  trouva  l'occasion  d'acca- 
parer une  fois  de  plus  le  vicomte.  Elle  lui  prit  le 
bras,  et  l'attirant  dans  une  embrasure  de  fenêtre, 
sous  un  prétexte  futile,  elle  lui  dit  tout  à  coup,  à 
voix  basse  et  d'un  air  où  il  y  avait  en  même  temps 
de  l'ironie,  du  mystère  et  de  la  tendresse  : 

—  Monsieur  de  Villerain,  savez-vous  que  vous 
êtes  bien  jeune  !  bien  jeune  ! 

—  Bien  jeune  1  répétait-il  machinalement  et  avec 
une  recrudescence  d'embarras  qui  le  rendait  plus 
charmant  encore... 

—  Oui  !  Il  y  a  des  choses  que  vous  devriez  com- 
prendre et  que  vous  ne  comprenez  pas... 

—  Voulez-vous  dire,  madame,  reprit -il  avec 
inquiétude,  que  je  suis  trop  jeune  pour  songer  à... 

—  Je  dis  ce  que  je  dis...  La  timidité  est  excu- 
sable... Mais... 

Elle  hésita  une  minute,  puis,  d'un  accent  sac- 
cadé : 

—  Julien  !...  il  faut  que  je  vous  parle!  Je  vous 
attendrai  demain,  à  quatre  heures. 
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Et  elle  le  quitta  brusquement,  sans  lui  laisser  le 
loisir  de  répondre. 

M.  de  Villerain  restait  immobile^  et  il  eut  quel- 
que peine  à  revenir  de  sa  stupéfaction.  Il  se  sentait 
partagé  entre  deux  sentiments  contraires,  entre  Tes- 
poir  et  la  crainte. 

L'initiative  de  ce  rendez- vous,  prise  par  M°**  Tour- 
nays,  était  de  mauvais  augure.  Il  s'agissait  évidem- 
ment de  lui  signifier  le  plus  poliment  possible  un 
congé  en  bonne  forme. 

On  avait  deviné  la  passion  secrète  qu'il  avait  jus- 
qu'alors si  bien  dissimulée,  et  l'on  voulait  y  couper 
court. 

—  Mais  non  !  se  disait-il  ensuite.  Ce  n'est  pas 
cela...  Elle  avait  bien  trop  de  bienveillance  et  de 
douceur  dans  la  voix  en  me  parlant!  J'ai  tort  de 
me  chagriner  et  de  m'inquiéter...  Et  puis,  ne  m'a- 
t-elle  pas,  pour  la  première  fois,  appelé  :  «  Julien  » 
tout  court  ?  Quand  on  veut  éconduire  quelqu'un, 
on  ne  s'exprime  pas  avec  cette  aimable  et  mater- 
nelle familiarité...  Dans  ce  cas,  on  montre  un  visage 
froid  et  sévère...  Et  c'est,  au  contraire,  d'une  voix 
angélique  et  pleine  d'émotion  qu'elle  a  murmuré 
ces  paroles,  dont  je  suis  encore  tout  bouleversé  : 
«  Il  faut  que  je  vous  parle  1  » 

Tous  ses  doutes  se  dissipèrent  d'ailleurs,  quand 
le  moment  arriva  de  se  retirer.  La  main  de  la  pré- 
sidente pressa  la  sienne  avec  une  furtive  ardeur  qui 
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ne  donnait  prise  à  aucune  hésitation  ;  et  son  sou- 
rire était  tout  un  poème  ! 

Julien  sortit  radieux  de  l'iiôtel  Tournays,  et  ce 
fut  avec  une  fiévreuse  impatience  qu'il  attendit 
l'heure  de  l'entrevue  qui  allait  décider  de  son  sort 
et  assurer  son  bonheur. 

Il  se  jeta  tout  habillé  sur  son  lit  ;  mais  ce  fut  en 
vain  qu'il  chercha  le  repos  et  le  sommeil.  Quels 
rêves  enivrants  voltigeaient  dans  son  imagina- 
tion. 

—  Elle  m'aime  !  Elle  m'aime  !  s'écria-t-il  ;  j'en 
suis  bien  sûr  maintenant  !...  Si  je  lui  étais  indiffé- 
rent, on  n'aurait  pas  jugé  nécessaire  de  devancer 
un  aveu  que  mes  lèvres  n'ont  pas  encore  osé  expri- 
mer ! . . .  Imbécile  que  j'étais  de  trembler  ainsi  devant 
elle  !...  Vingt  fois  j'ai  voulu  parler  et  vingt  fois  ma 
langue  se  figeait  dans  ma  bouche  !...  Et  pourtant 
elle  a  tout  deviné  ;  mes  traits,  mon  silence,  mon 
agitation  ont  été  plus  éloquents  que  ma  voix  ! 

Le  comte  et  la  comtesse  n'avaient  pu  manquer 
de  remarquer  depuis  quelque  temps  ce  qui  se  pas- 
sait dans  le  cœur  de  Julien.  Ce  n'est  pas  à  vingt- 
deux  ans  que  l'on  sait  dissimuler,  que  l'on  peut 
tromper  les  yeux  clairvoyants  d'une  mère. 

—  Eh  bien  !  mon  fils,  dit  le  général  d'un  ton 
goguenard  pendant  que  leur  voiture  les  recondui- 
sait chez  eux  :  et  nos  amours  ?  Cela  a-t-il  bien  mar- 
ché cette  nuit?.... 
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—  Oh  !  papa  !  balbutia-t-il  avec  embarras,  je  ne 
sais  ce  que  vous  voulez  dire. 

—  Allons  donc...  Ah!  mon  gaillard,  tu  fais  le 
cachotier  !  Tu  as  tes  petits  secrets... 

—  Tes  petits  mystères  !  ajouta  M'"'^  de  Villerain. 
Mais  si  le  général  était  bien  trop  occupé  à  perdre 
une  centaine  de  louis,  selon  son  invariable  habi- 
tude, pour  observer  votre  petit  manège,  monsieur 
le  vicomte,  moi  je  n'avais  pas  mes  yeux  dans  ma 
poche...  Et,  ma  foi,  j'ai  vu  ce  que  j'ai  vu. 

—  Mon  Dieu  !  chère  mère,  je  ne  pense  pas  que 
vous  ayez  rien  vu  d'extraordinaire...  J'ai  dansé  et 
valsé  avec  une  foule  de  jeunes  filles  gracieuses  et  de 
femmes  charmantes...  Je  me  suis  bien  fatigué  et 
bien  amusé  :  voilà  tout!... 

—  Fatigué ,  peut-être  ;  amusé,  non  !  Je  l'af- 
firme... Et  parmi  toutes  les  danseuses,  tu  n'en 
voyais  qu'une  seule,  tu  ne  pensais  qu'à  une  seule  ! 
même  quand  tu  valsais  avec  une  autre.  Est-ce  vrai, 
vilain  petit  menteur  ? 

—  Et  si  cela  était,  maman,  après  tout  ? 

—  Eh,  tant  mieux,  mon  garçon  !  reprit  le  vieux 
soldat  en  se  caressant  la  moustache...  Je  reconnais 
bien  là  mon  sang!...  Ah!  vois-tu,  c'est  qu'à  ton 
âge  j'étais  un  rude  lapin,  moi  !...  Aux  combats  de 
l'amour  comme  aux  autres,  j'étais  toujours  le  pre- 
mier au  feu  ;  et  sur  ce  terrain-là  aussi  je  compte 
bien  des  campagnes,  bien  des  succès... 

13 
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—  Et  sans  doute  bien  des  défaites  et  des  bles- 
sures? riposta  avec  ironie  la  comtesse. 

—  Bah  !  ces  défaites-là  se  réparent  vite,  et  ces 
blessures  ne  sont  pas  longues  à  se  cicatriser...  Mais, 
dis-moi,  Julien,  est-elle  jolie  au  moins?...  Je  n'en 
doute  pas...  C'est  une  femme  mariée,  je  parie  !... 
Polisson,  va!... 

—  Monsieur  le  comte  !  fit  sévèrement  M"^^  de 
Villerain. 

—  Bah  !  qu'est-ce  que  ça  fait  ?  Je  veux  que  mon 
fils  soit  digne  de  moi  et  qu'il  en  arrive  à  ne  pas 
pouvoir  conter  ses  bonnes  fortunes...  Ah  !  ah  !  ah! 
Bon  chien  chasse  de  race  ;  et,  tant  pis  !  messieurs 
les  maris  n'ont  qu'à  bien  se  tenir  !.. .  Ah!  ah!  ah! 
N'est-ce  pas,  Julien?... 

—  Faites-moi  donc  grâce  de  vos  bonnes  fortu- 
nes, général.  J'espère  bien  qu'il  ne  suivra  pas  vos 
conseils!...  Je  ne  veux  pas  qu'on  me  le  rapporte 
un  jour  sur  un  brancard,  avec  un  bon  coup  d'épée 
dans  la  poitrine. 

—  A  son  âge,  j'avais  déjà  eu  trois  duels,  et  vous 
voyez  que  je  ne  m'en  porte  pas  plus  mal!...  Les 
coups  de  torchon  forment  la  jeunesse,  madame  ; 
et  je  suis  humilié  qu'un  polytechnicien  comme 
toi,  Julien,  ne  se  soit  pas  encore  battu...  Ah! 
pourquoi  ta  mère  n'a-t-elle  pas  voulu  que  tu  fusses 
militaire!...  Ingénieur,  voilà  un  bien  joli  métier, 
ma  foi  I...  Mais,  voyons,  nous  disons  donc  que 
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ta  conquête...  D'abord,  est-elle  brune  ou  blonde? 

Le  jeune  vicomte  protesta  qu'il  n'avait  fait  aucune 
conquête,  et  comme  la  voiture  entrait  dans  la  cour 
de  l'hôtel,  l'entretien  s'arrêta  là.  La  générale,  elle, 
n'avait  pas  besoin  de  questionner  son  fils;  elle 
savait  à  quoi  s'en  tenir,  elle  aurait  pu  nommer 
l'objet  de  sa  passion. 

Inutile  de  demander  si  le  jeune  amoureux  fut 
exact.  Il  comptait  les  heures,  les  minutes,  les  secon- 
des. Il  n'était  point  sans  appréhension.  L'excès  de 
son  bonheur  et  l'étrangeté  même  de  l'invitation  lui 
enlevaient,  à  mesure  que  son  coupé  approchait  du 
boulevard  Saint-Germain,  toute  sa  confiance  pre- 
mière. 

La  présidente  avait  bien  choisi  le  moment. 
M.  Tournays  était  à  l'audience,  qui  devait  se  pro- 
longer assez  tard.  Paule  avait  dû  passer  la  journée 
chez  la  femme  du  procureur  général  dont  les  filles 
étaient  ses  plus  intimes  amies  du  couvent.  La  belle 
Huguette  était  seule. 

Elle  avait  simulé  une  légère  indisposition  pour 
avoir  un  prétexte  de  recevoir  le  vicomte  dans  un 
boudoir  attenant  à  sa  chambre  à  coucher,  et  de  se 
présenter  devant  lui  dans  un  de  ces  négligés  sédui- 
sants, provocateurs,  qui  excitent  les  désirs,  trou- 
blent les  sens  et  qui  enflammeraient  le  pudique 
Joseph  lui-même  ou  l'ascétique  saint  Antoine. 

A  demi  étendue  sur  une  chaise  longue,  avec  une 
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nonchalance  et  une  langueur  savamment  étudiées, 
elle  avait,  à  première  vue,  quelque  chose  de  lasci- 
nateur.  De  voluptueuses  effluves  se  dégageaient  de 
toute  sa  personne  et  se  confondaient  avec  les  par- 
fums enivrants  dont  l'atmosphère  du  boudoir  était 
saturée. 

Dès  qu'elle  eût  tendu  la  main  au  vicomte, M.  de 
Villerain  éprouva  une  sensation  indéfinissable  et 
dont  il  essayait  vainement  de  se  rendre  compte.  Il 
était  tout  bouleversé.  Sans  savoir  pourquoi,  l'in- 
nocent et  naïf  jeune  homme  rougit  jusqu'au  blanc 
des  yeux. 

—  Vous  êtes  un  peu  souffrante,  m'a-t-on  dit, 
madame  ?  balbutia-t-il  en  cherchant  à  se  donner 
une  contenance  et  à  triompher  de  sa  gaucherie... 

—  Rassurez-vous,  monsieur  Julien  !  répondit- 
elle,  ce  n'est  pas  bien  grave... 

—  C'est  la  fatigue  résultant  de  votre  ravissante 
soirée,  sans  doute  ? 

—  Oui...  Et  puis  je  suis  agacée,  énervée,  en- 
nuyée, attristée,  nerveuse  !  Je  ne  sais  ce  que 
j'ai... 

Et  se  reprenant,  et  d'un  ton  de  reproche  : 

—  Ou  plutôt,  hélas,  je  le  sais  trop  bien  !,..,  Et 
vous  devez  le  savoir  aussi,  vous,  Julien...  monsieur 
Julien?... 

—  Vous  êtes  fâchée  contre  moi,  madame  ?  reprit- 
il,  s' enhardissant  un  peu... 
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—  Peut-être... 

—  Et  cependant,  j'ai  fait,  vous  me  rendrez  bien 
cette  justice,  des  efforts  surhumains  pour  renfermer 
au  fond  de  mon  cœur  ce  que... 

—  Ce  que  j'ai  trop  bien  deviné!...  Ne  voyez- 
vous  donc  pas  que  c'est  précisément  cet  excès  de 
réserve... 

—  Qui  vous  inquiète  sur  mes  intentions,  ma- 
dame ? 

—  Non;  je  veux  dire  :  qui  m'irrite,  qui  me  rend 
malade...  Est-ce  que  c'est  moi,  monsieur,  qui 
aurais  dû  en  être  réduite  à  vous  demander  cet 
entretien  ?. . . 

—  Pardonnez-moi...  je  n'osais  pas... 

E!le  secoua  tristement  ses  adorables  épaules: 

—  Quand  on  aime,  on  ose  !  murmura-t-elle  d'une 
voix  languissante... 


III 

UN  CAS  DE  FORCE    MAJEURE 

—  Q.uand  on  aime,  reprit  M""*  Tournays,  d'un 
accent  exalté,  on  va  droit  au  but,  sans  se  préoccu- 
per des  obstacles,  sans  tenir  compte  d'aucune  con- 
sidération, d'aucun  scrupule^  d'aucune  barrière!... 
Quand  on  aime,  Julien,  on  ne  fait  pas  languir  la 
femme  aimée!  On  ne  se  consume  pas  bêtement 
en  vains  et  impuissants  soupirs  ! ...  Ah  !  mon  ami, 
vous  n'êtes  qu'un  amoureux  transi,  qu'un  patito, 
comme  disent  les  Italiens  ! . . . 

—  Madame  !  madame!  répliqua  le  vicomte,  tout 
ahuri,  tout  décontenancé  par  cette  incompréhen- 
sible sortie  et  par  ces  étranges  reproches  ;  chère 
madame  !  Vous  voulez  donc  me  rendre  fou  ? 

—  Pas  d'amour,  dans  tous  les  cas!...  puisque 
vous  restez  là  comme  une  momie  !  puisque  vous 
avez  d'aussi  inexplicables  patiences  ! 

L'amour  qui  n'agit  point  est-ce  un  amour  sincère  ? 

Et  lui  saisissant  les  deux  mains  qu'elle  pressa 
dans  les  siennes  : 
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^ —  Ce  n'est  pourtant  pas  de  Teau  qui  coule  dans 
vos  veines,  j'imagine  ? 

A  vingt-deux  ans  on  ne  connaît  pas  encore  toute 
rétendue  des  impudeurs  féminines  ;  on  a  d'inépui- 
sables trésors  de  naïveté  et  d'aveuglement.  Plus  la 
belle  présidente  mettait  d'audace  et  de  clarté  dans 
ses  paroles,  et  moins  il  en  saisissait  le  sens  ! 

Il  s'avouait  bien  qu'il  avait  peut-être  poussé  un 
peu  loin  la  timidité  ;  mais  sa  réserve  n'était-elle  pas 
un  devoir  ?  Une  passion  trop  vite  et  trop  impu- 
demment exprimée  ne  l'eût-elle  pas  exposé  à  se 
faire  chasser  comme  un  malotru  ? 

Cependant,  piqué  au  vif,  froissé  dans  son  amour- 
propre,  il  se  rebiffa;  et  rapprochant  son  fauteuil 
de  la  chaise  longue  de  son  interlocutrice  : 

—  Permettez-moi  de  vous  le  dire,  chère  madame, 
je  ne  mérite  pas  vos  railleries.  Je  suis  loin  d'être 
aussi  froid  que  vous  voulez  bien  le  dire...  C'est  un 
volcan  qui  gronde  dans  ma  poitrine... 

—  Un  volcan  bien  avare  de  ses  irruptions  !  in- 
terrompit-elle en  souriant. 

—  Qu'importe,  s'il  arrive  une  heure  où  la  lave 
déchaînée  renverse  et  engloutit  tout  sur  son  passage  ? 

Il  s'était  brusquement  levé  avec  une  agitation 
fébrile.  Son  sein  se  gonflait  ;  ses  lèvres  tremblaient; 
des  éclairs  jaillissaient  de  ses  yeux  : 

^  —  Ah  !  on  verra  bien  si  c'est  de  l'eau  tiède  qui 

Kl    coule  dans  mes  veines  !... 
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—  A  la  bonne  heure  !  se  dit  avec  joie  la  lascive 
Huguette.  Le  voilà  qui  s'échauffe^  enfin!...  Je 
croyais  que  je  ne  parviendrais  pas  à  Taiguillon- 
ner... 

Et  se  levant  à  son  tour  et  le  contemplant  avec 
admiration  : 

—  Qu'il  est  beau  ainsi  !  pensa-t-elle...  Quel  feu 
dans  ses  regards  !  Il  est  sublime  ! 

Puis  elle  se  laissa  retomber  mollement,  en  mur- 
murant à  demi-voix  et  comme  tout  alarmée  : 

—  Julien!  Julien  !  Vous  me  faites  peur  ! 
Contre  son  attente,  le   vicomte  ne  s'était  pas 

encore  précipité  à  ses  genoux,  ne  l'enlaçait  point 
de  ses  bras,  ne  l'étreignait  point  contre  son  cœur, 
malgré  les  feintes  résistances  comprises  dans  le 
programme  ébauché  par  elle. 

Sa  peur  n'avait  aucune  raison  d'être  :  il  ne 
dépassait  pas  les  limites  du  plus  profond  respect  : 

—  Ecoutez-moi,  chère  madame... 

—  Pourquoi  ne  m'appelle-t-il  donc  pas  :  chère 
Huguettel  se  disait-elle...  Toujours  la  même  timi- 
dité! 

—  Ecoutez-moi,  chère  madame... Si  vous  saviez 
combien  il  m'en  coûtait  de  refouler  les  sentiments 
qui  débordaient  en  moi  et  quels  efforts  il  m'a  fallu 
pour  les  maîtriser,  vous  seriez  moins  cruelle;  vous 
n'auriez  plus  le  courage  de  m'imputer  à  crime  ce 
qui  était  la  stricte  obligation  d'un  galant  homme  !... 
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Le  jour  où  il  m'a  été  donné  de  voir  pour  la  pre- 
mière fois  cet  adorable  visage,  j*ai  compris  que  je 
ne  m'appartenais  plus,  que  mon  avenir,  que  mon 
bonheur,  que  mon  existence  étaient  entre  les  mains 
d'une  femme...  que  je  me  trouvais  à  sa  merci...  et 
que  si  l'on  me  repoussait...  j'en  mourrais  de  dou- 
leur!... 

—  Oh!  tous  les  hommes  disent  la  même  chose  ! 
et  ils  ne  meurent  jamais... 

—  Je  serais  mort,  moi;  je  vous  le  jure!...  Et 
vous  vous  étonnez  que  j'aie  tant  tardé  à  me  décla- 
rer?... Vous  ne  songez  pas  qu'un  refus  m'eût 
désespéré,  brisé  le  cœur  !  que  le  dédain  ou  l'indif- 
férence m'eussent  tué  !...  Ah  !  certes,  quand  toutes 
nos  pensées,  toutes  nos  préoccupations,  toute  notre 
ambition  se  sont  concentrées  sur  une  femme,  que 
nous  ne  voyons  plus  qu'elle  au  monde,  et  qu'un 
mot  sorti  de  sa  bouche  peut  nous  ravir  au  septième 
ciel  ou  nous  plonger  dans  l'enfer,  vous  ne  com- 
prenez pas  que  l'on  doute  de  soi,  que  l'on  trem- 
ble, que  Ton  hésite  ;  que  l'on  se  dise  avec  angois- 
ses :  «  M'aime-t-elle  ?  »  et  que  l'on  recule  devant 
un  aveu,  devant  une  réponse  qui  peuvent  être  un 
arrêt  de  mort?...  Quoi!  vous  ne  comprenez  pas 
cela? 

M™*^  Tournays  buvait  avidement  ses  paroles,  le 
dévorait  du  regard,  attendant  toujours  la  conclu- 
sion, qui  ne  venait  pas... 

13. 
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—  Grand  enfant!  s'écria- t-elle  avec  enthou- 
siasme... Vous  savez  bien  que  vous  êtes  aimé! 
Est-ce  qu'un  sourire,  est-ce  qu'un  coup  d'œil  n'au- 
raient pas  dû  suffire  pour  vous  l'apprendre  ?... 

—  Aimé  !  je  suis  aimé  !  dit-il  avec  une  explosion 
d'ivresse,  en  portant  les  mains  à  ses  tempes  pour 
en  comprimer  les  pulsations  désordonnées. . .  Aimé  1 
Ce  n'est  point  une  illusion  !  Ce  n'est  point  un 
rêve!...  Et  c'est  vous-même  qui  me  révélez  un 
bonheur  auquel  je  n'osais  pas  croire... 

—  Moi-même,  mon  ami,  dit-elle  avec  une  ten- 
dresse mêlée  de  surprise.  Qui  donc  pourrait-ce 
être?  Il  me  fallait  bien  parler  puisque  vous  vous 
obstinez  à  i^arder  le  silence  ! . . . 

Il  lui  prit  les  mains  qu'il  baisa  avec  reconnais- 
sance. 

—  Oh  !  merci  !  mille  fois  merci  ! . . .  Aimé  !  Je 
suis  aimé  de  ma  chère... 

—  De  ta  chère  Huguette  !...  Oui!  je  t'aime,  mon 
Julien!...  je  t'aime  !  je  t'aime  !... 

Elle  s'était  jetée  à  son  cou,  qu'elle  entourait  de 
ses  beaux  bras  demi-nus;  et  sans  lui  laisser  le 
temps  de  se  reconnaître,  de  revenir  de  sa  stupeur, 
elle  le  pressait  contre  son  sein  et  collait  ses  lèvres 
aux  siennes  ! . . . 

M.  de  Villerain  était  anéanti...  La  lumière  se 
faisait  dans  son  esprit...  Le  terrible  malentendu  se 
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dissipait;  le  voile  qui  couvrait  sa  vue  se  déchirait... 
Au  lieu  de  l'amour  de  la  fille,  il  ne  possédait  que 
les  caresses  odieuses  de  la  mère  ! 

Il  les  recevait  machinalement...  les  subissait... 
L'énergie  lui  manquait  pour  protester  et  pour  se 
défendre...  Et  puis,  enfin,  Julien  n'était  pas  de 
marbre... 

Les  baisers  de  la  voluptueuse  femme  lui  brû- 
laient la  peau,  faisaient  bouillir  son  sang... 

Il  n'était  pas  plus  le  maître  de  son  sort  qu'il  ne 
l'était  des  ardeurs  involontaires  qui  s'emparaient  de 
lui. 

Comment  détromper  M"*  Tournays?  Com- 
ment lai  infliger  ce  sanglant  outrage,  cette  suprême 
humiliation,  sans  se  fermer  à  tout  jamais  l'accès  de 
cette  maison,  et  sans  perdre  irrévocablement  la 
ravissante  enfant  qu'il  adorait?... 

De  quelque  manière  qu'il  envisageât  la  situation, 
elle  lui  paraissait  sans  autre  issue  possible  qu'une 
navrante  résignation!  Horrible  dilemme!  Impitoya- 
ble alternative  ! 

Mais  s'il  n'avait  plus  la  liberté  de  son  corps,  son 
cœur  et  sa  pensée  restaient  Hbres,  et  triomphaient 
des  transports  amoureux  de  cette  bacchante  affo- 
lée... 

—  Paule  !  Paule  !  Pardonne-moi  !  se  murmurait- 
il  avec  tristesse. 

Deux  heures  plus  tard,  il  sortait,  honteux^  la 
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tête  basse,  hébété,  de  l'hôtel  du  boulevard  Saint- 
Germain. 

Il  lui  semblait  que  l'amant  forcé  de  la  mère  n'ose- 
rait plus  lever  les  yeux  sur  la  fille. 


IV 


PAULE 


Le  vicomte,  au  lieu  de  monter  dans  sa  voiture 
pour  retourner  chez  lui,  renvoya  son  cocher  en  le 
chargeant  d'annoncer  à  M™^  de  Villerain  qu'il  ne 
rentrerait  pas  dîner  à  la  maison.  Il  avait  besoin  d' air  ; 
il  voulait  errer  au  hasard,  se  recueillir,  reprendre 
possession  de  lui-même,  avant  de  reparaître  devant 
ses  parents.  Il  craignait  que  son  trouble  et  sa  phy- 
sionomie bouleversée  ne  révélassent  sur-le-champ 
son  aventure. 

Certes,  il  ne  ressemblait  guère  à  un  amant  heu- 
reux revenant,  triomphant,  d'une  bonne  fortune;  il 
avait  bien  plutôt  l'aspect  d*un  soupirant  honteuse- 
ment éconduit.  A  le  voir  pâle,  défait,  attristé,  confus, 
le  général  n'eût  pas  été  fier  de  son  héritier  à  qui,  la 
veille,  au  retour  du  bal,  il  promettait  tant  de  con- 
quêtes !  Il  ne  se  fût  guère  douté  que  Julien  venait 
de  passer  deux  heures  enivrantes  dans  les  bras  d'une 
des  plus  jolies  femmes  de  Paris  ! 

Il  se  mit  à  flâner  mélancoliquement  le  long  des 
quais.  Il  se  sentait  envahi  par  un  sentiment  indéfi- 
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nissable.  M""^  Tournays,  pour  qui  il  éprouvait  le 
matin  encore  une  si  respectueuse  affection,  lui  fai- 
sait horreur.  Le  souvenir  de  ses  baisers  enflammés 
le  poursuivait  comme  un  remords. 

—  Je  ne  sais  pourquoi,  se  disait-il...  mais  j'ai 
envie  de  pleurer  !  Je  me  fais  honte  à  moi-même».» 
Et  pourtant  je  ne  suis  pas  coupable...  Pouvais-je 
savoir...  pouvais-je  deviner  que  j'étais  attiré  dans 
un  traquenard  ? 

Puis,  se  rappelant  les  péripéties  de  ce  pénible 
quiproquo  : 

—  C'est  ma  faute,  aussi  !...  Est-ce  que  je  n'aurais 
pas  dû  aborder,  dès  le  début,  l'objet  de  ma  visite  ? 
Fallait-il  pour  cela  tant  de  périphrases  et  de  précau- 
tions oratoires  ?  Ne  suffisait-il  pas  de  quatre  mots 
pour  lui  ouvrir  mon  âme,  la  tirer  de  son  erreur  ? 
((  Madame  !  j'adore  votre  fille,  et  j'ai  l'honneur  de 
vous  demander  sa  main  !  »  Cette  déclaration  cou- 
pait court  à  tout  malentendu... 

Mais  une  réflexion  s'imposait  aussitôt  à  son 
esprit  : 

—  Imbécile  que  je  suis  !...  Puisqu'elle  me  favo- 
rise de  son  odieuse  passion,  ne  l'aurais-je  pas  fait 
bondir  de  rage  et  de  jalousie  ?  Prononcer  le  nom  de 
sa  fille,  c'eût  été  me  fermer  à  jamais  les  portes  de 
l'hôtel  et  perdre  tout  espoir  d'obtenir  celle  que 
j'aime!... 


Cette  hypothèse  le  fit  frissonner  : 
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—  Renoncer  à  Paule  ! . . .  Détruire  moi-même  le 
rêve  que  je  caresse  depuis  trois  mois  ! .. .  M'interdire 
le  bonheur  de  la  voir,  de  lui  parler,  de  hasarder 
Taveu  devant  lequel  j'ai  eu  la  sottise  de  reculer  jus- 
qu'ici!... Non!  non!  Ce  n'est  pas  possible!  Mieux 
vaut  encore  que  les  choses  se  soient  passées  ainsi  !... 
M"'*^  Toumays  ignore  tout,  du  moins  ;  elle  ne  peut 
rien  soupçonner...  Et  quoi  qu'il  arrive,  Paule  sera 
ma  femme!  Si  elle  m'aime,  comme  je  le  crois, 
comme  j'en  suis  sûr,  aucune  puissance  humaine  ne 
sera  capable  de  nous  séparer...  Je  briserai  le  lien 
infâme  dont  la  mère  m'a  enlacé  par  surprise... 
Paule  !  Paule  !  Tu  m'appartiendras,  je  le  jure  !... 

Pour  chercher  un  dérivatif  à  son  chagrin  et 
tâcher  de  s'étourdir,  d'oublier  les  embrassements 
d'Huguette,  il  revint  au  boulevard,  emmena  dîner 
au  café  Riche  le  premier  ami  qu'il  rencontra,  et 
passa  le  reste  de  la  soirée  â  l'Opéra-Comique... 

A  minuit,  avant  de  rentrer  à  la  maison  paternelle, 
Julien  ne  put  résister  au  désir  d'aller  rôder  au  bou- 
levard Saint-Germain,  comme  il  l'avait  fait  plus 
d'une  fois  depuis  quelque  temps.  Il  lui  était  arrivé 
à  plusieurs  reprises  de  rester  une  heure  entière 
caché  dans  l'embrasure  d'une  porte,  les  yeux  fixes 
sur  la  fenêtre  de  la  chambre  de  M"*=  Toumays,  dans 
l'espoir  d'entrevoir  de  loin,  à  travers  les  rideaux,  la 
silhouette  de  la  jeune  fille. 

Cette  nuit-là,  et  bien  qu'il  fût  déjà  une  heure  du 
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matin,  il  y  avait  de  la  lumière  et  dans  la  chambre 
de  Paule  et  dans  celle  de  sa  mère. 

Il  va  sans  dire  que  Julien,  en  jetant  un  coup  d'œil 
à  la  fenêtre  de  cette  dernière,  ne  fut  pas  sans  éprou- 
ver un  certain  saisissement.  Toute  la  scène  de 
l'après-midi  se  représenta  à  sa  mémoire  et  produisit 
en  lui  de  multiples  impressions ,  où  dominait  le 
dégoût. 

Il  tressaillit  en  songeant  qu'en  ce  moment  sans 
doute  M"^^  Tournays  était  tout  heureuse,  toute 
frémissante  du  bonheur  qu'elle  lui  avait  arraché 
malgré  lui  et  des  ivresses  nouvelles  qu'elle  se  pro- 
mettait pour  l'avenir. 

Il  se  trompait. 

Soit  qu'elle  eût  vaguement  deviné  que  l'amant 
convoité,  séduit  et  possédé  par  elle,  ne  s'était  livré 
qu'à  son  corps  défendant,  soit  pour  toute  autre 
cause  qu'elle  eût  été  fort  en  peine  d'analyser  et  de 
définir,  Huguette  était  en  proie,  depuis  la  veille, 
depuis  que  le  vicomte  avait  quitté  son  boudoir,  à 
une  singulière  agitation,  à  un  malaise  étrange... 

Ce  n'était  pas  à  coup  sûr  le  repentir  d'avoir  trompé 
son  mari,  pour  qui,  nous  l'avons  dit,  elle  n'était 
depuis  vingt  ans  qu'une  étrangère,  et  qui  s'était  habi- 
tué à  cette  situation  et  se  consolait,  avec  des  maî- 
tresses, des  rigueurs  de  sa  femme  légitime.  —  Pour 
le  moment,  M.  le  président  entretenait  une  dan- 
seuse de  l'Opéra.  —  Le  nombre  de  ses  adorateurs 
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avait  été  si  grand  qu'elle  aurait  été  incapable  de 
rétablir  d'une  manière  exacte. 

Ce  n'était  pas  davantage  la  crainte  et  le  soupçon 
de  la  vérité.  L'éventualité  d'un  mariage  ultérieur  de 
son  amant  avec  sa  propre  fille ,  alors  même  qu'elle 
se  fût  dressée  devant  sa  pensée,  n'était  pas  faite 
pour  l'alarmer  outre  mesure.  Ses  amours  les  plus 
ardentes  n'avaient  jamais  été  de  longue  durée;  son 
caprice  une  fois  satisfait,  elle  se  mettait  en  quête 
d'un  autre  adorateur  et  d'un  autre  idéal.  Ce  qui 
l'avait  séduite  chez  M.  de  Villerain,  c'était  son 
extrême  jeunesse,  non  moins  que  sa  mâle  beauté. 
Quand  elle  serait  fatiguée  de  lui  —  je  ne  dis  pas 
rassasiée  !  —  elle  ne  se  ferait  aucun  scrupule  de  le 
jeter  dans  les  bras  d'une  autre,  fût-ce  dans  ceux  de 
son  enfant. 

Qui  sait,  d'ailleurs,  comme  elle  était  soucieuse  de 
sa  considération  et  de  l'opinion  du  monde,  qui  sait 
si  M"*-"  Tournays  ne  lui  servirait  pas  de  paravent,  en 
expliquant  les  assiduités  compromettantes  de  Julien, 
dans  une  maison  où  il  y  avait  une  fille  à  marier? 

Tandis  que  M.  de  Villerain  est  en  contemplation 
et  en  extase  devant  la  fenêtre  de  sa  bien-aimée, 
entrons,  si  vous  le  voulez  bien,  dans  l'hôtel,  et 
pénétrons  furtivement  dans  la  chambre  de  la  jeune 
fille. 

Elle  était  revenue  fort  tard  de  la  fête  tout  intime 
qui  avait  eu  lieu  chez  la  femme  du  procureur  gêné- 
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rai,  son  père,  qui  s'était  chargé  de  la  raraener, 
ayant  reconduit  d'abord  sa  maîtresse,  après  la 
représentation  de  l'Opéra. 

Sa  femme  de  chambre  est  en  train  de  la  désha- 
biller et  de  procéder  à  sa  toilette  de  nuit.  Paule  est 
rêveuse,  préoccupée. 

—  Comme  mademoiselle  est  triste  ce  soir  !  dit 
tout  à  coup  la  camériste...  Est-ce  que  mademoiselle 
s'est  ennuyée  chez  ces  dames?... 

—  Vous  êtes  folle,  Marceline  !  réplique  d'un  ton 
maussade  M'^^  Tournays. 

—  Le  fait  est  pourtant  qu'entre  femmes,  on  ne 
s'amuse  jamais  beaucoup...  Ce  n'est  pas  comme  à 
notre  réception  d'hier...  Ah!  c'était  splendide!... 
Et  puis  mademoiselle  n'avait  jamais  été  plus 
belle!... 

—  Vous  trouvez,  petite  flatteuse  ? 

—  Je  ne  dis  que  la  vérité,  mademoiselle  le  sait 
bien.  Et  puis,  il  y  avait  tant  d'aimables  jeunes  gens. 
A  propos  !  Il  est  venu  justement  aujourd'hui  un  de 
ces  messieurs... 

—  Ah!  dit-elle  avec  indifférence. 

—  Oui...,  M.  le  vicomte  de  Villerain. 
Paule  fît  un  mouvement. 

—  Je  savais  bien  que  j'allais  toucher  la  corde 
sensible  !  se  dit  Marceline. 

M"^  Tournays  essaya  de  dissimuler  son  trouble  ; 
mais  sa  rougeur  subite  et  les  palpitations  de  son 
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sein  la  trahissaient  avec  une  suffisante  éloquence. 
—  Je  m'en  étais  bien  douté  !  pensa  la  femme 
de  chambre,  mais  je  ne  pensais  pas  qu'elle  l'ai- 
mait autant  que  ça!...  Oh!  c'est  une  toquade 
sérieuse!...  Pauvres  amoureux,  ils  m'intéressent! 
C'est  égal!  ma  chère  maîtresse,  que  j'aime  tant, 
à  qui  je  suis  si  dévouée,  pourrait  bien  être  plus 
ouverte  avec  moi  et  moins  cachotière. 

La  jeune  camériste  était  une  belle  brune  de  dix- 
sept  ans  à  peine,  grande  et  forte,  et  que  l'on  eût 
aisément  supposée  plus  âgée  que  M"*  Paule.  Avec 
ses  yeux  noirs  ombragés  de  longs  cils,  sa  physiono- 
mie intelligente  et  douce,  la  régularité  de  ses  traits, 
la  finesse  de  sa  bouche,  la  grâce  de  sa  personne, 
et  une  distinction  qui  faisait  presque  de  l'humble 
fille  du  peuple  l'égale  de  la  riche  héritière,  Marce- 
line était  en  réalité  plus  séduisante  et  plus  admi- 
rable que  la  fille  du  président. 

Et  ce  qui  lui  donnait  un  nouveau  charme,  c'est 
qu'elle  ne  s'en  doutait  pas,  c'est  qu'elle  était  aussi 
simple,  aussi  peu  coquette  qu'elle  était  jolie.  Fille 
d'une  veuve  de  l'un  des  fermiers  de  M.  Toumays, 
entrée  tout  enfant  dans  la  maison,  il  lui  semblait 
qu'elle  était  de  la  famille  ;  son  dévouement  était  à 
toute  épreuve,  et  elle  se  fût  jetée  au  feu  pour  épar- 
gner un  chagrin  à  M"*"  Paule. 

Aussi  était-elle  plus  attristée  que  froissée  de  la 
réserve  qu'elle  gardait  avec  elle.  Jusqu'alors,    et 
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surtout  depuis  que  M^'""  Tournays  avait  quitté  les 
Oiseaux,  elle  avait  été  sa  confidente. 

C'était  la  première  fois  qu'on  lui  cachait  quelque 
chose  et  que  l'on  paraissait  se  méfier  d'elle!  Sans 
doute  M*'"  Paule  n'était  pas  obligée  d'ouvrir  son 
âme  à  son  inférieure,  de  lui  révéler  ses  sentiments 
les  plus  intimes.  Mais  c'était  de  femme  à  femme, 
de  jeune  fille  à  jeune  fille,  et  non  de  maîtresse  bien- 
veillante à  domestique  dévouée,  qu'elle  se  croyait 
en  droit  d'attendre  un  peu  plus  d'expansion. 

Marcehne  était  blessée  dans  son  affection  autant 
que  mortifiée  dans  son  amour-propre.  Son  cœur 
se  gonfla  ;  elle  se  mit  à  pleurer. 

—  Qu'as-tu  donc,  chère  petite  ?  dit  Paule  avec 
inquiétude...  Est-ce  que  toi  aussi  tu  aurais  des  cha- 
grins ? 

—  Moi  aussi  !  Ah  !  mademoiselle,  vous  voyez 
bien  que  je  ne  me  suis  pas  trompée,  et  que  vous 
n'avez  plus  confiance  en  moi,  que  vous  ne  m'aimez 
plus  ? 

—  Je  ne  te  comprends  pas,  mon  enfant.  Que 
t'ai-je  fait  ?  Que  t'ai-je  dit  ? 

—  Rien,  mademoiselle!  Et  c'est  là  justement 
ce  qui  me  tourmente  et  ce  qui  cause  mes  angois- 
ses!... Voyez-vous^  mademoiselle  Paule,  je  vous 
connais  trop  et  je  vous  aime  trop  pour  qu'il  vous 
soit  possible  de  me  rien  cacher. 

—  Est-ce  que  j'ai  quelque  chose  à  cacher,  Mar- 
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celine  ?  Savez- vous  que  vous  êtes  bien  hardie,  et 
que  c'est  un  véritable  interrogatoire  que  vous  me 
faites  subir?... 

—  Que  madoiseile  me  pardonne  !  Je  ne  voulais 
pas  l'offenser.  Mais  vous  aurez  beau  dire,  made- 
moiselle Paulc,  vous  êtes  très  émue... 

—  Tu  es  folle  !  Pourquoi  serais-je  émue  ? 

—  Ne  niez  pas^  chère  et  bonne  maîtresse.  11  m'a 
suffi  tout  à  l'heure  de  prononcer  un  nom  pour 
vous  faire  tressaillir... 

Et  constatant  aussitôt  l'effet  que  produisait  cette 
simple  allusion  à  M.  de  Villerain... 

—  Tenez  !  voilà  que  vous  tressaillez  encore  ! 
reprit-elle  avec  un  sourire.  Vous  ne  direz  pas  non, 
cette  fois?... 

Paule  rougit  plus  fort  et  s'embarrassa  davantage. 
Elle  ne  savait  quelle  contenance  tenir. 

—  Je  n'ai  ni  à  dire  :  non  !  ni  à  dire  :  oui  !  ce  me 
semble,  mademoiselle!  répliqua-t-elle  d'un  ton 
sévère.  Est-ce  que  j'aurais,  par  hasard,  des  comptes 
à  vous  rendre  ? 

—  Vous  êtes  fâchée,  ma  bonne,  mon  excellente 
maîtresse  ?  Non,  vous  n'avez  pas  de  comptes  à  me 
rendre  !  En  revanche,  moi,  si  pauvre  fille,  si  hum- 
ble servante  que  je  sois  —  et  peut-être  même  en 
raison  de  cette  insignifiance  —  je  pourrais,  je  crois, 
vous  rendre...  certains  services... 

Et  elle  ajouta  avec  une  indifférence  feinte  : 
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—  Vous  ne  voulez  pas  ?  N'en  parlons  plus.  Je 
n'ai  qu'à  me  taire  et  à  vous  demander  une  fois  de  . 
plus  pardon  de  mon  indiscrétion  ! . . .  Il  se  fait  bien 
tard:  si  mademoiselle  se  mettait  au  lit?...  J'ima- 
gine que  mademoiselle  a  besoin  de  repos  ? 

Une  réaction  se  produisit  aussitôt  dans  l'esprit 
de  M^^^  Tournays.  Maintenant  que  sa  femme  de 
chambre  devenait  froide  et  silencieuse,  elle  éprou- 
vait le  besoin  de  la  faire  parler. 

Son  orgueil  cédait  devant  la  curiosité.  Elle  se 
jeta  au  cou  de  la  jeune  paysanne,  l'embrassa  sur 
les  deux  joues , 

—  Marceline  !  Tu  me  boudes  ?  dit-elle. 

—  Moi,  mademoiselle  ?  Est-ce  que  j'ai  l'habitude 
de  bouder  ? 

—  Tu  es  une  excellente  fille.  J'ai  tort,  je  l'avoue. . . 
Tu  ne  m'en  veux  plus,  dis  ? 

—  Vous  en  vouloir,  moi  ?  Et  pourquoi  ? 

—  Allons!  Faisons  la  paix  !.. .  Tu  sais,  comme 
autrefois,  quand  nous  étions  toutes  petites^  que  je 
t'avais  maltraitée  sans  motif...  tu  sais  bien  que 
c'était  toujours  moi  qui  revenais  la  première,  bien 
que  je  fusse  l'aînée... 

—  Et  bien  que  vous  fussiez  une  belle  et  riche 
demoiselle,  et  moi  une  malheureuse  orpheline... 
Oui,  c'est  vrai  !  Et  c'est  probablement  pour  cela 
que  je  vous  aime  tant,  et  que  ça  me  tracasse  quand 
je  vous  vois  des  préoccupations  et  du  chagrin!... 
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. —  Eh  bien,  c'est  entendu  !  Nous  redevenons 
deux  bonnes  amies  comme  jadis,  lorsque  j'avais 
quatorze  ans  et  toi  onze!  Parle-moi...  Raconte- 
moi... 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  raconte,  made- 
moiselle ?  reprit  la  camériste  d'un  air  malin  ;  et  de 
quoi  faut-il  que  je  vous  parle  ?... 

—  De  quoi  ?  tu  le  sais  bien,  méchante  ! 

—  Et  de  qui,  n'est-ce  pas  ?  De  monsieur  le 
vicomte  de  Villerain,  parbleu  ! 

—  Soit!  Tu  sais  que  je  suis  curieuse,  que  je 
veux  tout  savoir.  Ainsi,  me  disais-tu,  il  est  venu 
dans  l'après-midi  voir  maman...  et  papa  ? 

—  Votre  papa,  non  !  M.  le  président  était  sorti 
après  le  déjeuner,  pour  aller  à  l'audience,  où  il  y 
avait  un  procès  intéressant,  à  ce  qu'il  paraît,  puis- 
qu'il n'est  revenu  qu'à  plus  de  minuit  et  demi,  en 
vous  ramenant  de  chez  ces  dames. 

—  Cela  importe  peu.  Enfin,  qu'est-il  venu  faire? 

—  Sa  visite  de  digestion,  probablement.  Car  M.  le 
vicomte  avec  le  général  et  la  générale  avaient  dîné 
à  la  maison  la  semaine  dernière. 

—  Était-ce  bien  là  uniquement  le  but  de  sa  visite  ? 
Car  enfin  sa  présence  à  notre  réception  d'hier  était 
suffisante... 

—  Ah  !  je  ne  sais  pas,  moi,  mademoiselle  !  Je 
n'étais  pas  présente  à  l'entretien  qu'il  a  eu  avec 
M"'  votre  mère. 
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—  Et  il  est  resté  longtemps? 

—  Oh!  oui,  par  exemple!...  j'ai  cru  qn'il  ne 
s'en  irait  pas...  Il  est  bien  resté  deux  grandes  heu- 
res, peut-être  davantage. 

—  Plus  de  deux  grandes  heures  !  Qu'ont-ils  pu 
se  dire  ?  De  quoi  et  de  qui  ont-ils  pu  parler  tout  ce 
temps-là  ? 

—  De  quoi  ?  Je  m'en  doute  un  peu.  De  qui  ? 
J'ensuis  encore  plus  sûre...  De  vous,  mademoi- 
selle, je  suppose,  et  de  votre  mariage... 

—  Marceline  !  tu  es  un  ange  !  s'écria  Paule  en 
embrassant  sa  femme  de  chambre...  Oh!  si  tu 
savais...  —  Ma  foi,  je  puis  bien  te  l'avouer,  main- 
tenant. . .  au  point  où  en  sont  les  choses  !  —  Si  tu 
savais  comme  je  l'aime  ! 

—  Oh  !  comme  il  doit  être  heureux,  monsieur 
le  vicomte,  de  se  savoir  aimé  d'une  belle  jeune  fille 
comme  vous  ! 

—  Mais  il  ne  le  sait  pas,  Marceline  ! 

—  Il  ne  le  sait  pas  ?  Oh  !  ce  n'est  pas  bien  à 
vous,  mademoiselle,  de  lui  avoir  déclaré  le  con- 
traire de  ce  que  vous  pensiez  ! 

—  Hélas  !  je  n'ai  rien  eu  à  lui  déclarer,  puis- 
qu'il ne  m'a  rien  demandé... 

—  Comment  !  Il  ne  vous  a  donc  pas  fait  la 
cour? 

—  Jamais  1  Pas  un  mot  !  Pas  une  syllabe  !  Il  n'o- 
sait pas;  il  est  si  timide!...  C'est  égal,  j'ai  bien 
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deviné  qu'il  est  amoureux...  Si  tu  avais  vu  comme 
il  était  ému  en  dansant  avec  moi,  et  quelle  ten- 
dresse il  y  avait  dans  sa  voix  quand  il  m'adressait 
la  parole  la  plus  banale  !... 

—  Cest  drôle  tout  de  même  !  Dans  notre  monde 
à  nous  on  n'y  met  pas  tant  de  façons.  Quand  un 
garçon  et  une  fille  s'adorent,  ils  se  le  disent  tout  de 
suite... 

—  Es-ce  que,  par  hasard,  tu  aurais  déjà... 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  pour  moi  que. je  parle  !  reprit 
en  riant  la  femme  de  chambre...  Je  ne  suis  pas  si 
pressée. .  Cela  ne  m'empêche  pas  de  savoir  de  quelle 
manière  les  choses  se  passent. . .  Enfin,  M.  JuHen  vous 
aime,  vous  l'aimez  :  et  puisqu'il  est  venu  voir  votre 
mère  et  lui  demander  votre  main,  nous  allons 
bientôt  aller  à  la  noce  !...  Vais-je  être  contente  !... 

Et  Marceline  se  mit  à  sauter  de  joie... 

—  Ne  te  hâte  donc  pas  tant...  La  chose  n'est 
pas  faite... 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Si  mes  parents  ne  voulaient  pas  ?  S'il  y  avait 
des  obstacles  ?...  Si... 

—  Ne  vous  occupez  pas  des  si  et  des  mais,  ma- 
demoiselle !  Quels  obstacles  ? 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi!...  J'ai  parfois  des 
craintes  étranges  et  des  tristesses  inexplicables.  Il  y 
a  des  moments  où  j'ai  envie  de  pleurer... 

—  N'est-il  pas  jeune  comme  vous  ?  N'est-il  pas 
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presque  aussi  riche  que  vous?  N'ètes-vous  pas  créés 
Tun  pour  l'autre  ?  Quel  charmant  couple  vous  ferez 
à  vous  deux!  Et  comme  vous  serez  belle  dans  votre 
toilette  de  mariée  !  Je  me  réjouis  d'avance  de  vous 
voir  et  d'aller  à  la  messe  ! . . . 

Paule  était  devenue  pensive.  Cette  perspective 
souriante,  que  toute  jeune  fille  entrevoit  dans  ses 
rêves  avec  tant  d'ivresse,  produisait  en  elle  une 
vague  inquiétude  dont  il  lui  aurait  été  bien  difficile 
d'analyser  les  causes. 

Pour  l'homme,  le  mariage  n'est  qu'un  incident  — 
souvent  même  un  accident  — presque  sans  impor- 
tance ;  pour  la  femme,  au  contraire,  c'est  l'événe- 
ment capital,  c'est  le  but  de  l'existence.  Aussi  la 
jeune  fille  la  plus  aimante  et  la  plus  aimée  n'envi- 
sage-t-elle  pas  sans  un  certain  tremblement  invo- 
lontaire le  jour  qui  va  la  rendre  femme,  et  décider, 
par  l'échange  d'un  monosyllabe  de  trois  lettres,  du 
bonheur  ou  du  malheur  de  toute  sa  vie. 

Chez  M^^^  Paule  de  Tournays  cette  préoccupation 
prenait  un  caractère  particulier  et  lui  causait  une 
anxiété  bizarre. 

Et  pourtant  Julien  de  Villerain  réalisait  bien  l'idéal 
qu'elle  s'était  créé  dans  ses  songes  de  pension- 
naire des  Oiseaux  ;  il  lui  apparaissait  comme  un  être 
hors  ligne,  doué  de  toutes  les  perfections,  de  toutes 
les  vertus,  de  toutes  les  qualités  physiques,  morales, 
intellectuelles  ! 
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—  Je  ne  sais  ce  que  j'ai  !  dit-elle  tout  à  coup... 
Oh!  qu'il  fait  cbxaud  ici  !.. .  J'étouffe;  j'ai  besoin 
d'air...  Passe-moi  mon  peignoir,  ma  bonne  Mar- 
celine, et  ouvre  un  moment  la  fenêtre... 

—  Mademoiselle  ferait  peut-être  mieux  de  se 
mettre  au  lit  ?  objecta  la  camériste.  Il  se  fait  tard; 
voilà  une  heure  et  demie,  ah  !  si  madame  savait 
que  vous  n'êtes  pas  couchée... 

—  Maman  ne  s*inquiète  guère  de  ce  que  je  fais... 
Obéis-moi,  je  t'en  prie. 

—  Puisque  vous  le  voulez,  mademoiselle  ! 

Marceline  ouvrit  la  fenêtre,  se  pencha  sur  le  bal- 
con et  jeta  machinalement  un  coup  d'œil  sur  le 
boulevard  désert. 

Puis,  tout  à  coup,  elle  jeta  un  petit  cri  étouffé  : 

—  Mademoiselle!  Mademoiselle!...  Oh!  par 
exemple,  c'est  trop  fort  !  Et  je  commence  à  croire 
que  je  suis  folle... 

—  Qu'est-ce  donc  ?  Qu'y-a-t-il  ?  dit  Paule  en 
s'approchant  à  son  tour. 

—  Regardez...  là-bas...  En  face  de  Thôtel... 
Et  elle  se  murmura  à  elle-même  : 

—  Ah  ça!  elle  devait  se  douter  qn'il  était  là... 
Et  c'est  pour  cela  qu'elle  m'a  fait  ouvrir  la  fenêtre... 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria  M"''  Toumays  avec 
une  stupéfaction  nullement  jouée,  et  en  se  rejetant 
vivement  en  arrière,  par  un  mouvement  instinctif 
de  pudeur  alarmée. 
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—  C'est  lui  ?  C'est  bien  lui,  n'est-ce  pas  ?  Je 
ne  m'étais  point  trompée...  C'est  bien  M.  le  vi- 
comte? 

—  Oui,  c'est  bien  Julien,  répondit-elle  toute 
tremblante,  toute  frémissante  de  plaisir.  Alors  même 
que  mes  yeux  ne  Tauraient  pas  reconnu,  les  batte- 
ments de  mon  cœur  m'auraient  annoncé  sa  pré- 
sence !  C'est  pour  cela  que  j'étais  si  émue  tout  à 
l'heure. 

M.  de  Villerain,  en  effet,  en  voyant  s'ouvrir  la 
fenêtre,  s'était  avancé  de  quelques  pas...  Il  se  trou- 
vait non  loin  du  bec  de  gaz,  dont  les  rayons  tom- 
baient directement  sur  lui. 

Il  n'y  avait  pas  d'erreur  possible. 

—  Referme  la  fenêtre,  mon  entant  !  dit  la  fille 
du  président. 

Marceline  ne  se  hâtait  pas,  elle  semblait  hésiter. 

—  Oh!  mademoiselle  !...  Le  pauvre  garçon  !... 
il  est  là,  en  pleine  nuit...  Et  ce  n'est  sans  doute  pas 
la  première  fois...  Mettez-vous  donc  au  balcon,  ne 
fût-ce  qu'une  demi-minute...  et  sans  avoir  l'air  de 
rien...  Qu'il  puisse  vous  entrevoir,  au  moins!... Il 
lui  faut  bien  une  récompense!... 

Paule  détacha  d'un  bouquet  posé  sur  un  guéri- 
don une  fleur,  s'avança  sur  le  balcon,  fit  mine  d'exa- 
miner les  étoiles,  puis  rentra  brusquement  ainsi 
que  Marceline,  et  referma  vivement  la  fenêtre. 

Au  même  instant,  Julien,  qui  n'avait  rien  perdu 
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de  ce  manège,  s'approchait  et  ramassait  pieusement 
une  rose  tombée  par  mégarde,  évidemment,  la 
porta  à  ses  lèvres,  la  couvrit  de  baisers. 

Il  y  eut  cette  nuit-là,  à  Paris,  deux  personnes 
qui  ne  dormirent  guère  et  à  qui  il  fut  impossible  de 
fermer  l'œil  !  Et  je  ne  sais  quel  mystérieux  dialogue 
s'établit,  à  travers  l'espace,  entre  M.  le  vicomte  de 
Villerain  et  M"^  Tournays  : 

—  Je  t'aime,  mon  Julien! 

—  Ma  Paule,  je  t'adore  ! 

Marceline,  elle,  n'eut  point  d'insomnie.  Mais 
son  sommeil  fut  traversé  par  une  vision  ravissante. 
Elle  était  à  Sainte-Clotilde.  L'église  était  pleine  de 
beaux  messieurs  et  de  belles  dames  en  grande  toi- 
lette. De  nombreux  cierges  flambaient  sur  l'autel... 
Les  harmonies  austères  de  l'orgue  retentissaient 
sous  la  voûte.  Puis,  des  deux  jeunes  gens  qui  jouaient 
le  principal  rôle  dans  la  cérémonie,  l'un  passa  au 
doigt  de  l'autre  un  anneau  nuptial. 

En  historien  fidèle,  je  dois  avouer,  non  sans  un 
vif  regret,  que  dans  son  rêve  l'excellente  femme  de 
chambre  oubliait  totalement  la  solennité  civile  qui 
avait  précédé,  à  la  mairie  du  septième  arrondis- 
sement, les  simagrées  catholiques  de  Sainte-Clotilde. 
Pauvre  fille!  ce  n'était  pas  faute...  Comme  trop  de 
femmes  de  toutes  classes  et  de  toutes  conditions, 
encore  imbues  des  superstitions  du  passé,  elle  ne 
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voyait  que  dans  la  bénédiction  nuptiale  le  seul 
mariage  vraiment  sérieux,  et  dans  l'intervention 
du  magistrat  municipal,  qu'un  détail  accessoire, 
qu'une  sorte  de  hors-d'œuvre,  qu'un  lever  de 
rideau.  Et  malheureusement  j'ai  peur  qu'il  n'en 
soit  ainsi  longtemps  encore  ! 

Le  lendemain  Paule  était  seule  avec  sa  mère  dans 
le  salon.  Elle  se  montrait  plus  joyeuse,  plus  animée, 
plus  bavarde  que  de  coutume.  M™^  Tournays,  en 
revanche,  restait  silencieuse,  distraite,  préoccupée, 
et  répondait  à  peine  aux  questions  de  sa  fille. 

—  Dis  donc,  maman,  lui  demanda-t-elle  tout  à 
coup  avec  indifférence,  tu  as  bien  dût' ennuyer  hier, 
toute  seule  ? 

—  Moi?  non!... 

■ —  Alors  tu  as  reçu  des  visites  ? 

—  Oui...  non?...  Je  ne  me  rappelle  plus  au 
juste...  Je  crois,  en  effet,  qu'il  est  venu  quelqu'un. 

Et  une  vive  rougeur  couvrit  aussitôt  ses  joues. 


EN  PARTIE   DOUBLE 


—  Oh  !  si  tu  ne  sais  pas  au  juste,  reprit  la  jeune 
fille,  c'est  que  les  visites  que  tu  as  pu  recevoir 
n'avaient  pas  une  grande  importance. 

Elle  commençait  à  être  inquiète,  intriguée  de 
l'attitude  trop  réservée  de  sa  mère,  et  de  l'embar- 
ras qui  se  trahissait  dans  sa  physionomie. 

—  Est-ce  qu'elle  lui  aurait  refusé  mu  main  ?  se 
demandait-elle  avec  terreur...  Ce  serait  affreux  !... 
Pauvre  garçon  !  C'est  peut-être  pour  cela  qu'il  est 
venu,  cette  nuit,  errer  sous  mes  fenêtres...  Il  était 
désolé...  Pourvu  qu'il  ait  bien  trouvé  la  fleur  que 
je  lui  ai  jetée... 

Il  y  eut  un  long  silence. 

La  mère  et  la  fille,  également  troublées,  égale- 
ment gênées,  se  mirent  à  continuer,  l'une  son  tra- 
vail de  tapisserie,  l'autre  sa  lecture  du  roman 
nouveau,  dont  elle  coupait  distraitement  les  pages. 

Paule  reprit  tout  à  coup,  d'une  voix  câline  : 

—  Dis  donc,  petite  mère,  serais-tu  fâchée  con- 
tre moi  ?  T'aurais-je  déplu  en  quelque  chose  ? 


256  l'inceste 


—  A  moi?  Mais  non.  Pourquoi  me  dis-tu  cela, 
Paule  ?  ^ij 

—  Tu  ne  me  parles  pas.  Nous  sommes  là  Tune     ^ 
auprès  de  l'autre  comme  deux  étrangères... 

—  Ne  vois- tu  pas  que  je  suis  en  train  de  lire  ? 

—  Ce  volume  t'intéresse  donc  bien,  que  tu  en 
viens  à  négliger,  à  oublier  ta  fille  ? 

—  Petite  folle  !  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  Vous 
n'êtes  pas  habituée  à  me  tenir  un  pareil  langage, 
mademoiselle!...  D'où  vous  vient  tant  de  har- 
diesse, je  vous  prie? 

M^'^  Tournays  se  jeta  au  cou  de  sa  mère  ;  elle 
avait  les  larmes  aux  yeux.  Au  lieu  des  confi- 
dences qu'elle  attendait  et  des  projets  de  mariage 
qu'elle  espérait,  on  ne  lui  montrait  qu'un  visage 
sévère. 

—  Ne  me  gronde  pas  ainsi,  maman  !  Et  surtout 
ne  me  dis  pas  :  vous  !  D'ordinaire  tu  ne  cesses  de 
me  tutoyer  que  lorsque  tu  es  mécontente  de  moi... 
Aurais-je  fait  quelque  chose  de  mal? 

—  C'est  toujours  très  mal,  Paule,  d'interroger 
sa  mère.  Je  n'ai  pas,  je  suppose,  de  compte  à  te 
rendre... 

—  Des  comptes  ?  Je  ne  t'ai  pas  demandé  de 
comptes  ! . . .  Voyons  !  mère,  embrasse-moi  et  ne  me 
fais  pas  cette  mine  renfrognée... 

La  présidente  devenait  d'autant  plus  émue,  d'au- 
tant plus  pâle  que  son  enfant  était  plus  caressante. 
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Elle  eût  donné  tout  au  monde,  pour  que  sa  fille  ne 
fût  pas  auprès  d'elle  en  ce  moment... 

Elle  commençait  à  soupçonner  que  les  dômes 
tiques  avaient  pu  lui  apprendre  la  visite  de  M.  de 
Villerain,..  Ces  femmes  de  chambre  sont  si  bavar- 
des ! 

Il  était  plus  habile  de  ne  plus  faire  de  mystères 
et  de  prendre  les  devants...  Elle  tâcha  d'affecter  un 
calme  et  une  assurance  qu'elle  était  loin  d'éprou- 
ver ;  elle  embrassa  Paule  avec  tendresse  : 

—  Pardonne-moi,  mon  enfant,  ma  distraction. 
Tu  sais  combien  je  t'aime... 

—  Si  je  le  sais  !  dit  Paule  en  la  pressant  dans  ses 
bras...  Aussi,  je  sens  une  peine  affreuse,  dès  que 
tu  es  sévère  envers  moi.  J'ai  peur  d'avoir,  à  mon 
insu,  démérité  de  ton  affection. 

,     —  Non!  mignonne.    Tu  es  la  meilleure  des 
filles!... 

—  Et  toi,  la  meilleure  des  mères  !...  Il  faut  que 
je  t'embrasse  encore. 

Elles  restèrent  quelques  instants  entrelacées; 
puis  M""^  Tournays  dit  tout  à  coup,  sans  paraître 
attacher  à  ses  paroles  la  moindre  importance  : 

—  A  propos  !  Ne  me  demandais-tu  pas  tout  à 
l'heure  si  j'avais  reçu  des  visites  hier,  pendant  que 
tu  étais  chez  ces  dames  ? 

—  Oui,  et  tu  as  répondu  que  tu  ne  t'en  souve- 
nais pas. 
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—  Probablement  que  je  pensais  à  autre  chose  et 
que  je  n'avais  pas  entendu  ta  question.  Oui,  en 
effet,  il  est  venu  quelqu'un. 

—  Une  dame,  sans  doute  ?  dit  avec  calme  la 
petite  dissimulée. 

—  Une  dame...  pas  précisément. 

—  Alors  c'était  un  monsieur,  je  parie  ?  répliqua- 
t-elle  en  riant.  Et  qui,  je  te  prie,  maman?  Un  jeune 
ou  un  vieux?... 

—  Cela  vous  intéresse  donc  bien,  curieuse  ? 

—  Moi?  oh!  pas  du  tout.  Qu'est-ce  que  cela 
peut  me  faire  ? 

—  Aimerais-tu  mieux  que  ce  fût  un  vieux?... 

—  Cela  m'est  égal,  je  t'assure. 

Le  carmin  dont  se  couvrit  subitement  son  visage 
démentait  trop  éloquemment  ses  paroles. 

—  Est-ce  bien  vrai  ? 

—  Dame  !  A  moins  qu'il  ne  vînt  pour  moi,  je  ne 
vois  pas  en  quoi  son  âge  peut  me  préoccuper... 

Pour  moi  1  Ces  deux  monosyllabes  produisirent 
sur  la  belle  présidente  une  impression  désagréable. 
Elle  regardait  Paule,  et  pour  la  première  fois  elle 
s'apercevait  que  ce  n'était  plus  une  enfant.  Elle  la 
trouvait  si  fraîche,  si  belle,  qu'un  sentiment  invo- 
lontaire de  jalousie  se  glissa  dans  son  cœur.  Elle 
se  dit  que  le  moment  approchait  où  ses  charmes 
déjà  mûrs  seraient  complètement  éclipsés,  où  elle 
ne  pourrait  plus  l'avoir  auprès  d'elle  dans  ses  pro- 
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près  salons  ou  dans  le  monde,  sans  prêter  à  de 
fâcheuses  comparaisons. 

—  Il  faudra  bien  que  je  me  décide  à  la  marier  ! 
pensa-t-elle,  sans  se  rendre  compte  des  mobiles 
égoïstes  qu'éveillait  en  elle  cette  pensée. 

Puis,  abordant  nettement  la  question  et  donnant 
à  ses  traits  le  plus  de  sérénité  possible  : 

—  Sais-tu  bien,  ma  chérie,  que  tu  n*es  plus  une 
petite  fille  ? 

—  J'ai  vingt  ans  passés,  mère...  Tu  ne  me  l'ap- 
prends pas,  je  m'en  doutais  un  peu. 

—  Vingt  ans  !...  C'est  vrai  !  nous  autres  mères, 
nous  sommes  portées  à  regarder  toujours  comme 
des  bébés  ceux  que  nous  avons  mis  au  monde. 
Vingt  ans  ! . . . 

Un  nuage  assombrit  le  front  de  M""^  de  Tour- 
nays.  Mille  réflexions  confuses  se  pressaient  dans 
son  esprit. 

Elle  songeait,  d'abord,  qu'elle  allait  bientôt 
en  avoir  le  double,  qu'elle  était  sur  son  déclin; 
elle  songeait  ensuite,  malgré  elle,  et  non  sans  amer- 
tume, non  sans  douleur,  non  sans  remords,  qu'à 
vingt  ans,  au  lieu  d'être,  comme  Paule,  naïve,  inno- 
cente, rieuse  et  pure,  elle  avait  eu  déjà  d'horribles 
aventures,  qu'elle  avait  été  deux  fois  mère,  qu'elle 
n'avait  plus  rien  à  apprendre,  que  les  passions  les 
plus  violentes,  les  plus  honteuses  n'avaient  plus 
de  secrets  pour  elle... 
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Oh  !  comme  elle  eût  voulu  revenir  en  arrière, 
recommencer  sa  vie  ! 

Mais  il  n'y  fallait  pas  penser.  Il  n'y  avait  plus 
moyen  de  remonter  ce  courant  redoutable  qui 
l'avait  entraînée  de  chute  en  chute,  de  catastro- 
phe en  catastrophe,  de  fautes  en  fautes,  de  crimes 
en  crimes. 

Chez  les  êtres  les  plus  profondément  viciés,  il 
est  des  instants  où  le  passé  se  dresse  comme  un 
châtiment  ;  où  la  femme  la  plus  éhontée,  la  plus 
désespérément  livrée  au  dévergondage  des  sens, 
jette  avec  effroi  un  regard  sur  son  entance^  sur  sa 
première  jeunesse,  sur  ses  années  de  candeur  et  de 
vertu  ;  où  elle  se  dit  en  se  contemplant  dans  sa 
fille  : 

«  Et  moi  aussi,  j'étais  comme  cela  !  Je  ne  con- 
naissais en  ce  monde  que  le  bien,  que  l'honnête. 
Le  mal  n'existait  pas.  Qui  m'eût  dit  alors  que  je 
deviendrais....  ce  que  je  suis  devenue?  » 

La  femme  dont  les  galanteries  et  les  déborde- 
ments n'avaient  plus  de  limites  s'effaça  devant  la 
mère,  devant  une  mère  épouvantée  : 

—  Pourvu  que  Paule  ne  me  ressemble  pas  !  se 
murmura-t-elle  en  gémissant.  Pourvu  que  dans 
vingt  ans  d'ici,  elle  n'ait  pas  aussi  à  rougir  !  Qu'elle 
ne  soit  pas  poursuivie  par  des  spectres  importuns, 
par  des  souvenirs  affreux  ! . . . 

Elle  saisit  M"^  Tournays  dans  ses  bras,  la  couvrit 
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de  baisers  et  n'essaya  même  pas  de  retenir  les  lar- 
mes qui  la  suffoquaient. 

—  Pourquoi  pleures-tu,  ma  bonne  mère?  Quels 
chagrins  peux-tu  avoir  ?  N*es-tu  pas  la  plus  heu- 
reuse des  femmes?  Qui  donc  peut  t'attendrir ainsi? 

—  Rien,  rien,  mignonne  !... 

—  Si  tu  n'avais  rien,  tu  ne  te  désolerais  pas 
ainsi?... 

—  Eh  bien  !  oui  je  suis  attendrie  !  reprit  la  pré- 
sidente... Je  pense  qu'il  viendra  une  heure  où  un 
homme  se  placera  entre  toi  et  moi,  où  je  ne  serai 
plus  ton  unique  affection...  Tu  es  d'âge  à  te  marier. 
Paille... 

—  Me  marier,  maman!  s'écria  la  douce  enfant 
avec  joie...  Et  c'est  pour  cela  que  tu  pleures  ? 

Et  prenant  son  courage  à  deux  mains  et  regar- 
dant sa  mère  dans  le  blanc  des  yeux  : 

—  Veux-tu  que  je  te  dise  ?...  Cette  visite  mys- 
térieuse dont  tu  évitais  de  me  parler,  je  parie  que... 

—  Je  paries  quoi,  petite  sotte  ?... 
Paule  hésita  une  minute,  puis  continua  : 

—  Est-ce  que  quelqu'un...  serait  venu,  hier,  te 
demander  ma  main  ? 

—  Me  demander  ta  main  ?  répéta  M"*  de  Tour- 
nays  en  frissonnant. 

L'idée  que  Julien  eût  pu  venir  la  veille  dans  une 
semblable  intention  la  bouleversait. 

Cependant  sa  fille  lui  tendait,  à  son  insu  et  sans 
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le  vouloir,  une  perche  qu'elle  saisit  avec  empres- 
sement. 

Que  Paule  sût  ou  ignorât  la  visite  de  M.  de  Vil- 
lerain,  cela  importait  peu  au  fond.  Mais  elle  lui 
avait  fait  promettre  de  revenir  ce  jour  même  et  il 
fallait  bien  colorer  d'un  prétexte  une  pareille  assi- 
duité qui  n'eût  pas  manqué  de  faire  jaser  les  domes- 
tiques. 

—  Eh  bien,  maman,  tu  ne  me  réponds  pas? 
reprit  la  jeune  fille  d'un  ton  calme  et  en  l'embras- 
sant de  nouveau.  Serait-il  venu  quelqu'un  me 
demander  en  mariage  ?  Voyons  !  Dis-le  moi. 

—  Est-tu  donc  si  pressée  de  me  quitter  ?  Cette 
pensée  de  mariage  te  préoccupe  donc  bien  ? 

—  Je  ne  dis  pas  cela.  C'est  une  pure  affaire  de 
curiosité,  une  simple  supposition...  D'abord,  c'est 
toi  la  première  qui  as  amené  la  conversation  sur  ce 
sujet...  Je  t'assure  que  je  n'y  songeais  même  pas. 

Elle  mentait,  certes  !  Mais  en  somme,  le  men- 
songe était  des  plus  excusables. 

—  Tn  as  raison  !  C'est  vrai!  répondit  la  prési- 
dente, qui  se  sentit  un  peu  rassurée  par  l'apparente 
sincérité  de  la  jeune  fille. 

Après  une  minute  d'hésitation,  elle  ajouta  : 

—  Je  vais  être  franche  avec  toi,  Paule.  Oui,  en 
eflet,  on  est  venu,  sinon  te  demander  officiellement 
en  mariage,  du  moins... 

—  Oh!  je  vois  bien  que  j'ai  deviné  juste,  inter- 
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rompit  la  charmante  enfant,  en  frappant  ses  deux 
mains  Tune  contre  Tautre... 

—  Laisse-moi  donc  achever...  Sinon  te  demander 
officiellement  en  mariage,  disais-je,  du  moins... 

—  Du  moins  pressentir  tes  sentiments  et  les 
miens,  n'est-ce  pas  ? 

—  Tu  me  coupes  toujours  la  parole!...  Tu 
oubUes,  petite,  que  l'opinion  et  la  volonté  de  M.  le 
président  comptent  bien  aussi  pour  quelque  chose 
en  pareille  matière  ?. . . 

—  La  volonté  de  papa  ?. . .  Oh  !  tu  sais  bien  que 
papa  fera  tout  ce  que  je  voudrai... 

—  Mademoiselle!...  Tout  ce  que  vous  vou- 
drez ! . . .  Que  signifie  ?. . . 

—  A  la  condition  que  tu  le  veuilles  aussi,  petite 
mère  !...  Cela  va  de  soi.  En  pourrait-il  être  autre- 
ment? Puis-je  avoir  d'autres  désirs  que  les  tiens, 
d'autres  volontés  que  les  tiennes  ?... 

—  A  la  bonne  heure!...  Je  suis  la  seule  maî- 
tresse ici,  en  définitive. 

Bien  que  M"^  Tournays,  sortie  dn  couvent  depuis 
quelques  mois  à  peine,  n'eût  jamais  passé  à  la  mai- 
son paternelle,  depuis  son  enfance,  que  les  deux 
mois  de  vacances,  elle  n'avait  pu  se  faire  illusion 
sur  l'abîme  d'indifi'érence,  de  froideur  glaciale  qui 
existait  entre  ses  parents,  en  dépit  des  efforts  tentés 
pour  dissimuler  quelque  peu  en  sa  présence  ce 
divorce  virtuel. 
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La  veille,  en  voyant  le  procureur  général,  chez 
qui,  comme  je  l'ai  dit,  elle  avait  passé  la  journée, 
embrasser  sa  femme  à  l'occasion  de  sa  tête,  ce 
petit  détail  de  famille  l'avait  à  la  tois  étonnée  et 
attristée  : 

—  Hélas  !  s'était-elle  dit,  les  larmes  aux  yeux  : 
j'ai  vingt  ans,  et  depuis  que  je  me  connais,  je  n'ai 
jamais  vu  mon  père  embrasser  une  seule  fois  ma 
mère  ! . . .  Pourquoi  cela  ? 

Si  elle  aimait  également  l'un  et  l'autre,  le  pré- 
sident était  pourtant  l'objet  de  ses  préférences;  il 
l'avait  toujours  plus  gâtée  que  M*'"''  Tournays.  Et 
pourtant  il  était  bien  sec,  bien  dur  pour  tout  le 
monde.  Sa  fille  seule  avait  conquis  sur  lui  quelque 
empire  et  elle  se  flattait  de  le  mener  par  le  bout  du 
nez. 

Le  président  de  chambre  à  la  cour  d'appel  de 
Paris  n'aimait  et  n'avait  jamais  aimé  ici-bas  qu'une 
seule  personne  :  sa  Paule.  Car  on  ne  pouvait  don- 
ner le  nom  d'amour  au  sentiment  que  lui  inspi- 
raient les  maîtresses  dont  il  payait  si  chèrement  les 
faveurs  vénales,  avec  un  argent  qui  appartenait  à 
sa  femme. 

—  Avec  tout  cela,  reprit  M""^  Tournays,  tu  ne 
m'as  toujours  pas  demandé  le  nom  de... 

—  Le  nom  du  prétendant  à  ma  main  ?  inter- 
rompit sans  s'émouvoir  la  petite  hypocrite... 
Tiens!  je  n'y  avais  pas  pensé!  Et  puis  cela  m'est 
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bien  égal...  pourvu  que  le  nom  ne  soit  pas  trop 
désagréable,  ni  le  monsieur  trop  laid...  Est-ce  qu'il 
est  bien  ?...  Est-ce  un  joli  garçon?...  A-t-il  de  l'es- 
prit?... de  la  distinction?... 

—  Et  de  la  fortune  ? 

—  Bah  !  pour  la  fortune,  c'est  un  point  secon- 
daire. Ne  suis- je  pas  assez  riche  ?  Ne  m'a-t-on  pas 
répété  cent  fois  que  j'aurais  un  million  de  dot?... 
Voyons,  ma  petite  maman  chérie,  nommez-le  moi 
donc! 

—  Essaie  de  deviner...  Rappelle-toi  les  divers 
jeunes  gens... 

—  Avec  qui  j'ai  dansé  avant-h^er?...  Ma  foi, 
j'ai  eu  tant  de  danseurs  que... 

—  Tant  mieux  !  se  dit  à  part  elle  la  présidente. 
Elle  n'a  remarqué  personne...  Son  cœur  est  libre 
encore...  Il  en  sera  d'autant  plus  facile  de  lui  faire 
épouser  n'importe  qui. 

Et  répondant  à  haute  voix  : 

—  Mon  enfant,  dit-elle,  le  jeune  homme  dont 
j'ai  reçu  hier  les  confidences,  porte  un  assez  beau 
nom.  Il  est  riche,  il  est  titré... 

—  Titré  ?...  Est-ce  que  je  serais  sur  le  point  de 
devenir  marquise  ? 

—  Sur  le  point}...  Tu  vas  bienvite  en  besogne,  ma 
fille.  Les  choses  ne  sont  pas  aussi  avancées  que  tu 
crois...    Il   s'agit  de    simples  ouvertures...   Cela 
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demande  réflexion...  T*imagines-tu  que  je  vais  te 
jeter  à  la  tête  du  premier  venu  ? 

—  Enfin,  c'est  peut-être  bien  le  marquis  de 
Smarves  qui... 

—  Je  ne  t'ai  pas  dit  qu'il  fût  question  d'un  mar- 
quis, ce  me  semble.  Aurais -tu,  par  hasard,  un  cer- 
tain faible  pour  M.  de  Smarves  ? 

—  Il  n'est  pas  mal  du  tout.  Fort  distingué,  très 
aimable,  bien  de  sa  personne,  spirituel... 

En  réalité  elle  trouvait  le  jeune  marquis  bête, 
laid,  vulgaire,  disgracieux.  Mais  elle  était  bien  aise 
de  donner  le  change  et  de  ne  livrer  son  secret  qu'à 
bon  escient... 

—  Ce  n'est  pas  du  tout  le  marquis  de  Smarves. 
Et  je  ne  te  féHciterais  pas  de  ton  goût... 

—  Tu  es  bien  sévère  pour  lui,  maman  ! . . .  Enfin, 
qulmporte!  puisque  ce  n'est  pas  de  lui  que  tu 
parles...  Pourtant  tu  m'as  dit  que  c'était  un  sou- 
pirant titré?... 

—  Est-ce  qu'il  n'y  en  a  pas  d'autres  que  M.  de 
Smarves  ? 

—  Voyons!  Il  faut  que  je  passe  en  revue  les 
divers  invités  aristocratiques,  qui  ont  bien  voulu, 
avant-hier,  honorer  tes  salons  de  leur  présence... 
Il  y  a  d'abord  M.  le  baron  de... 

—  Je  te  préviens  tout  de  suite  que  ce  n'est  pas 
un  baron... 

—  Alors  ce  serait  donc  M.... 
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Elle  n'eut  pas  le  temps  d'achever.  Un  laquais 
venait  d'entrer  dans  le  salon  : 

—  Madame,  M.  le  vicomte  de  Villerain  demande 
ki  madame  la  présidente  peut  le  recevoir  ? 

—  Faites  entrer  !  répondit  la  mère  de  Paule  en 
affectant  un  calme  et  une  froideur  qu'elle  était  loin 
d'éprouver... 

—  M.  de  Villerain  ?  s'écria  Paule,  qui  eut  toutes 
les  peines  du  monde  à  ne  pas  se  trahir...  Serait-ce 
par  hasard... 

—  Précisément  !...  Surtout  je  te  recommande  la 
plus  extrême  réserve...  Tu  es  censée  ne  rien 
savoir...  Je  crains  bien  qu'il  ne  puisse  te  conve- 
nir... 

—  Il  paraît  pourtant  bien  doux,  bien  gentil, 
répliqua  Paule  avec  un  médiocre  enthousiasme... 

—  J'ai  peur  qu'il  ne  soit  pas  franc,  ouvert...  Et 
puis  j'ai  sur  lui  des  renseignements  peu  satisfai- 
sants... On  m'a  dit  qu'il  avait  une  liaison...  Enfin, 
nous  verrons,  nous  examinerons...  Jel'étudierai... 
Rien  ne  presse,  n'est-ce  pas  ?...  Je  veux  bien  l'au- 
toriser à  venir  nous  voir  quelquefois...  Le  temps 
est  un  grand  maître... 

Au  même  instant,  Julien  fut  introduit  dans  le 
salon.  M"^  Toumays  ne  parvenait  que  difficilement 
à  dominer  son  émotion. 

—  Madame!...  Mademoiselle!  mumura  Julien 
en  s'inclinant  profondément. 
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—  C'est  bien  aimable  à  vous,  monsieur  le 
vicomte,  d'être  venu  nous  voir. 

Toutes  les  couleurs  de  Tarc-en-ciel  se  succé- 
dèrent presque  instantanément  sur  les  joues  de 
M"'^  Tournays.  Son  sein  bondissait  sous  son 
corset,.. 

Elle  venait  d'apercevoir  à  la  boutonnière  du 
vicomte  une  fleur,  une  rose  :  celle  qu'elle  lui 
avait  jetée  de  son  balcon,  la  nuit  précédente. 

Cette  simple  fleur  en  disait  à  elle  seule  plus  long 
que  les  phrases  les  plus  éloquentes  et  les  serments 
les  plus  chaleureux. 

Entre  Paule  et  Julien  toutes  les  hésitations  et  tcus 
les  doutes  étaient  désormais  dissipés.  Ils  étaient 
bien  sûrs  de  leur  mutuel  amour.  Il  3^  avait  entre 
eux  un  secret,  un  mystère,  qu'il  leur  était  permis 
de  dissimuler  à  tous  les  yeux. 

Devant  la  présidente  ils  avaient  le  droit  de  se 
regarder  avec  la  plus  entière  indiff"érence,  d'affec- 
ter à  l'égard  l'un  de  l'autre  une  froideur  complète. 
Leurs  lèvres  pouvaient  mentir,  puisque  leurs  cœurs 
s'étaient  compris  ! 

Une  fois  passé  le  premier  moment  de  douce  sur- 
prise, Paule  avait  repris  son  sang-froid.  Fort  heu- 
reusement sa  mère  était  elle-même  trop  troublée 
pour  avoir  remarqué  son  agitation.  Après  l'échange 
des  politesses  d'usage  elle  avait  bien  vite  trouvé  un 
prétexte  pour  quitter  le  salon.  Julien,  de  son  côté, 
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semblait  n'avoir  d'yeux  et  d'oreilles  que  pour 
M"'*  Tournays  et  ne  faisait  aucune  attention  à  la 
jeune  fille. 

Il  ne  parut  même  pas  s'apercevoir  qu'elle  n'était 
plus  auprès  d'eux. 

On  ne  saurait  croire  à  quels  prodiges  de  dissi- 
mulation savent  arriver  les  natures  les  plus  hon- 
nêtes et  les  plus  franches,  quand  un  grave  intérêt 
le  leur  commande  ! 

Dès  qu'elle  fut  sortie,  M™*  Tournays  alla  s'assu- 
rer que  les  double  portes  étaient  bien  fermées,  que 
ni  sa  fille  ni  les  domestiques  n'étaient  aux  écoutes. 
Puis  elle  revint  vers  lui,  se  jeta  à  son  cou,  le  pressa 
silencieusement  contre  son  sein,  colla  sa  bouche  à 
la  sienne... 

Le  vicomte  se  laissait  faire.  Il  avait  pris  son  parti. 
Si  répugnante  que  fût  pour  lui  la  fourberie,  il  s'était 
résigné  à  tout  subir,  à  tout  accepter.  Est-ce  que 
son  bonheur  n'était  pas  à  ce  prix?  Est-ce  qu'au 
moindre  soupçon  conçu  par  Huguette,  Paule  ne 
lui  serait  pas  à  tout  jamais  arrachée  ? 

Lui  qui  était  la  loyauté  même,  il  sentait  le  besoin 
de  ruser,  de  tromper,  et,  ma  foi,  pour  son  coup 
d'essai,  il  réussit  à  merveille. 

—  Julien!  mon  Julien  !  Comme  je  suis  heureuse 
de  te  revoir!  Avec  quelle  impatience  je  t'atten- 
dais!... Qu'il  me  tardait  de  te  presser  de  nouveau 
dans  mes  bras  ! 

15. 
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—  Et  à  moi  donc  !  répondit-il  effrontément  en 
l'embrassant  avec  une  ardeur  factice... 

Il  était  tout  stupéfait  lui-même  de  s'habituer  si 
vite  à  l'hypocrisie  ! 

—  Depuis  hier,  vois-tu,  mon  bien-aimé,  je  suis 
en  feu;  ma  raison  déménage,  mes  sens  sont  enflam- 
més d'inextinguibles  désirs...  Les  trop  courts 
instants  pendant  lesquels  ma  poitrine  haletante  a 
pu  sentir  l'enivrant  contact  de  la  tienne,  loin  de 
me  rassasier,  n'ont  réussi  qu'à  surexciter  davan- 
tage mon  imagination!...  Je  firémis  en  songeant 
qu'aujourd'hui  je  suis  obligée  de  me  contraindre, 
d'étouffer  mes  soupirs...  Jamais  je  ne  fus  plus  alté- 
rée de  voluptés  et  pourtant  il  ne  m'est  pas  possible 
d'être  à  toi,  de  m'abandonner  aux  transports  qui 
resteront  comme  le  plus  doux  souvenir  de  mon 
existence!...  Est-ce  que  tu  ne  souffres  pas,  toi,  de 
ne  pouvoir,  comme  hier,  m'enlacer,  m'étreindre, 
me  dévorer  de  tes  caresses,  me  manger  de  tes  bai- 
sers?... 

—  Oh  !  si  !  ma  chérie  !  répliqua-t-il  avec  une 
exaltation  de  commande. 

—  Pourquoi  ne  sommes-nous  pas  libres?...  Je 
voudrais  être  à  toi  à  chaque  instant  du  jour  et  de 
la  nuit!...  Le  supplice  de  Tantale  n'était  rien  au- 
près des  tortures  que  je  ressens  en  ce  moment!... 
J'ai  faim  de  toi,  mon  Julien!...  Et,  malheureuse 
que  je  suis,  je  dois  me  consumer  vainement  à  petit 
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feu!...  Ces  tortures  sont  intolérables...  Est-ce  que 
tu  les  tolères,  toi  ?. . . 

—  Hélas!  il  le  faut  bien!...  Nous  ne  sommes 
pas  seuls...  A  chaque  instant  on  peut  venir... 
M"*=  Paule  pourrait  rentrer... 

Julien  était  effrayé...  Les  yeux  languissants  et 
brûlants  à  la  fois  de  Thystérique  présidente,  son 
sein  gonflé,  sa  bouche  frémissante,  son  haleine 
lascive,  lui  causaient  d'étranges  terreurs. 

A  cette  heure-là  Huguette  était  tentée  de  mau- 
dire sa  fille,  et  de  se  maudire  elle-même  de  n'avoir 
pas  gardé  l'entière  liberté  de  ses  passions  inassou- 
vies... 

Ce  n'était  pas  dans  son  salon  qu'elle  eût  voulu 
recevoir  son  amant  !  Et  si  Paule  n'eût  pas  été  l'i , 
elle  se  fût  peu  souciée  des  commérages  de  ses 
gens  ..La  crainte  de  son  marine  l'eût  pas  retenue... 

Elle  se  contint  pourtant  et  reprit  un  peu  de 
calme. 

—  Cela  ne  peut  plus  durer  ainsi,  s'écria-t-elle 
tout  à  coup...  J'en  suis  à  me  reprocher  de  t'avoir 
prié  de  venir!  Eh  bien,  non!  J'ai  du  moins  la  joie 
de  te  contempler,  de  t'admirer,  de  rester  en  extase 
devant  celui  que  j'aime,  que  j'ai  possédé  hier,  et  qui 
esta  moi  pour  la  vie...  car  tu  m'appartiens  pour 
toujours,  n'est-ce  pas? 

—  Pourrais-tu  en  douter  ?  balbutia-t-il,  non  sans 
quelque  embarras  et  en  rougissant  de  honte. 
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—  Pour  toujours!...  Dis-le  moi  encore  î  Répète- 
le  moi  encore!  Tu  n'aimeras  jamais  que  moi?... 
C'est  bien  vrai?  Tu  me  le  jures?...  Si  tu  m'étais 
infidèle,  vois-tu,  Julien  ;  si  tu  venais  à  jeter  un  seul 
regard  sur  une  autre  femme  ;  si  je  remarquais  en 
toi  la  moindre  froideur...  Oh!  je  te  tuerais!  Je 
t'assure  que  je  te  tuerais...  Mais  tu  ne  le  feras 
pas... 

Et  avisant  la  fleur  qu'il  portait  à  sa  bouton- 
nière ! 

—  Tiens!  donne-moi  cette  rose...  Il  suffit  que 
tu  l'aies  porté  quelques  instants  pour  qu'elle  me 
devienne  chère  et  précieuse...  Je  la  porterai  à  mes 
lèvres  quand  tu  ne  seras  pas  là...  J'aurai  du  moins 
quelque  chose  de  toi... 

Elle  portait  la  main  à  sa  boutonnière.  Il  fris- 
sonna, fit,  malgré  lui,  un  pas  en  arrière... 

—  Tu  me  refuses  ?  dit-elle  avec  surprise  et  en 
faisant  un  nouvel  effort  pour  lui  arracher  la  fleur. 

—  Non  !  non  !  dit-il  vivement,  avec  une  sorte 
d'épouvante...  Ce  n'est  pas  possible!  Ce  n'est  pas 
possible  !  Laissez-la  moi... 

—  Laissez-la  moi !...  Pourquoi  ce  langage  ?. . . 

—  Laisse-là  moi  !  voulais-je  dire.  Je  'ne  puis  pas 
te  donner  cette  rose^.. 

—  Tu  ne  peu?pas  ?  Raison  de  plus  pour  que  je 
l'exige!...  C'est  donc  une  femme  qui  te  l'as  don- 
née ?  Une  rivale  ?  Tu  m'appartiens  depuis  vingt- 
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quatre  heures  à  peine,  et  déjà  tu  me  trompes  ?. . . 
Donne-la  moi,  donne-la  moi...  Je  la  veux  à  tout 
prix  !...  je  te  la  prendrais  plutôt  de  force... 

La  situation  devenait  critique...  Julien  eut  une 
inspiration  lumineuse  et  trouva  subitement  un 
mensonge  de  nature  à  le  sauver... 

—  Vous  êtes  décidément  folle  !  dit-il  avec  sang- 
froid.  Si  cette  fleur  avait  une  origine  suspecte,  est- 
ce  que  je  l'aurais  gardée  sur  moi  en  venant 
ici?... 

—  Eh  bien,  alors,  si  elle  t'est  indifférente,  pour- 
quoi me  la  refuses-tu  ?  Si  elle  ne  vient  pas  d'une 
femme... 

—  Pardon!  elle  vient  justement  d'une  femme! 
répliqua-t-il  en  souriant. 

Elle  allait  bondir  de  rage  et  de  jalousie... 

—  Laisse-moi  donc  achever...  Il  suffira  d'un  mot 
pour  te  rassurer... 

—  Cette  femme  ?  Quelle  est  cette  femme  ?  Je 
veux  le  savoir... 

—  Est-ce  que  je  refuse  devons  le  dire,  madame, 
dit-il  d'un  ton  blessé...  La  femme  qui  a  posé  cette 
rose  à  ma  boutonnière,  tout  à  l'heure,  c'est... 

11  s'arrêta. 

—  C'est,  dis-tu?... 

—  C'est  ma  mère,  vilaine  jalouse!...  Voulez- 
vous  qu'en  rentrant  et  si,  par  hasard,  elle  me  de- 
mande ce  que  j'en  ai  fait,  voulez- vous  que  je  lui 
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dise  :  «  C'est  M'"^  Tournays  qui  me  l'a  prise?  »  Le 
voulez- vous? 

Huguette,  confuse,  courba  la  tête  : 

—  J'ai  tort,  je  suis  insensée.  Je  demande  grâce 
pour  cet  accès  de  jalousie...  Je  sais  bien  que  tu 
m'aimes,  que  tu  n'aimeras  jamais  que  ton  Hu- 
guette ! 

Et  lui  saisissant  la  tête  entre  ses  deux  mains,  elle 
le  couvrit  de  baisers. 

Cependant  la  visite  ne  pouvait  se  prolonger 
indéfiniment.  Tranquille  et  rassérénée,  M'"^  Tour- 
nays songea  aux  moyens  pratiques  de  voir  le  plus 
souvent  possible  son  jeune  amant,  sans  prêter  le 
flanc  à  de  fâcheux  commentaires. 

Il  fut  convenu  qu'il  louerait  quelque  part  et  meu- 
blerait un  petit  nid  bien  simple  et  bien  coquet,  où 
ils  pourraient  se  réunir  sans  danger. 

—  J'ai  déjà  pensé  à  cela,  dit  Julien  ;  et  avant  de 
venir  ici,  j'ai  à  peu  près  définitivement  arrêté,  rue 
de  Verneuil,  un  entresol  qui  fera  parfaitement 
notre  affaire... 

—  Tu  es  un  ange,  Julien!  dit-elle  avec  joie... 
Au  même  instant  Paule  rentrait  dans  le  salon. 
M.  de  Villerain  s'était  déjà  levé  et  se  préparait  à 

prendre  congé.  Une  vive  émotion  se  peignit  sur  sa 
physionomie  dès  qu'il  aperçut  M"*  Tournays. 

—  Tu  reviens  à  propos,  ma  chère  enfant,  s'em- 
pressa de  dire  la  présidente;  j'allais  t' envoyer  cher- 


CHAPITRE    V  275 


cher;  M.  le  vicomte  désirait  te  présenter  ses 
hommages  avant  de  se  retirer. 

Paule  tendit  la  main  au  jeune  homme  avec  un 
sourire  gracieux  et  poli,  mais  froid,  qui  ne  trahissait 
en  rien  ses  sentiments  intimes. 

Elle  faisait  décidément  de  grands  progrès  dans 
l'art  de  dissimuler;  la  nécessité  la  rendait  prudente 
et  maîtresse  d'elle-même. 

—  Monsieur  le  vicomte,  reprit  M°*  Tournays,  je 
vous  répète  ce  que  je  vous  disais  tout  à  l'heure  : 
vous  serez  toujours  le  bienvenu  ici.  M.  le  président 
et  moi  nous  serons  toujours  heureux  de  vous  rece- 
voir. Vous  pouvez  vous  considérer  comme  un  ami 
de  la  maison. 

—  Vous  me  comblez,  madame,  et  je  vous  suis 
on  ne  peut  plus  reconnaissant  de  votre  bienveil- 
lance! 

Il  salua  de  nouveau  et  profondément  les  deux 
dames  et  sortit  du  salon. 

Ce  ne  fut  pas  sans  quelque  surprise  qu'il  trouva 
vide  l'antichambre  où  il  y  avait,  à  son  arrivée,  trois 
ou  quatre  laquais.  Personne  pour  l'aider  à  passer  les 
manches  de  son  pardessus  ;  aussi  cette  opération  si 
simple  exigea-t-elle  plus  de  temps  qu'elle  n'en 
demande  d'ordinaire.  On  eût  dit  qu'il  lui  en  coûtait 
de  quitter  le  vestibule. 

Puis,  tout  à  coup,  il  vit  sortir  d'une  petite  porte 
qui  communiquait  avec  l'escalier  de  service,  la  jolie 
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figure  de  la  femme  de  chambre  de  mademoiselle. 
Etait-ce  bien  le  hasard  seul  qui  l'amenait  juste  à 
point  dans  l'antichambre,  ou  ce  hasard  avait-il  été 
aidé  par  quelqu'un?  Je  ne  sais. 

Toujours  est-il  que  Julien  saisit  au  passage  l'occa- 
sion et  la  charmante  camériste,  et,  sans  dire  un  mot, 
glissa  rapidement  dans  la  main  de  la  jeune  fille  un 
billet  et  une  pièce  d'or. 

Marceline,  sans  paraître  excessivement  étonnée, 
fourra  brusquement  le  papier  dans  la  poche  de  son 
tablier  et  rendit  le  louis  au  vicomte  en  faisant  de  la 
tête  un  geste  négatif  si  déterminé  que  Julien  n'osa 
pas  insister,  et  la  belle  enfant  s'esquiva  précipitam- 
ment. 

Il  comprit  aussitôt  qu'il  n'avait  pas  besoin  de 
recourir  à  la  corruption,  de  gagner  les  complaisances 
vénales  d'une  domestique,  et  que  son  dévouement 
désintéressé  lui  était  acquis. 

Cette  scène  muette  lui  en  apprenait  beaucoup  sar 
les  sentiments  de  Paule  à  son  égard  ;  il  devina  qu'il 
n'y  avait  rien  de  fortuit  dans  cette  rencontre. 

M.  de  Villerain  ne  se  trompait  pas  dans  ses  con- 
jectures. C'était  M'^^  Tournays  qui,  sous  divers 
prétextes,  avait  imaginé  d'éloigner  tous  les  valets  de 
l'antichambre  et  de  placer  sa  fidèle  Marceline  sur  le 
passage  du  visiteur. 

—  Elle  m'aime  !  Elle  m'aime  !  pensa-t-il  avec 
joie,  en  franchissant  la  grille  de  Thôtel.  Cette  nuit, 
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jliésitais  encore  à  le  croire  ;  tout  à  l'heure  quand 
nous  nous  sommes  trouvés  en  présence,  je  me  sen- 
tais déjà  rassuré.  Maintenant,  j'ai  une  certitude! 
Elle  m'aime  !  elle  m'aime  ! 

Paule  et  sa  mère  restèrent  quelques  instants 
silencieuses.  Ni  l'une  ni  l'autre  n'osait  engager  la 
conversation;  la  première  ne  se  décidait  pas  plus 
à  questionner  que  la  seconde  à  faire  connaître  spon- 
tanément à  sa  fille  les  détails  d'une  entrevue  où  elle 
était  si  directement  intéressée. 

Elles  tenaient  toutes  les  deux  à  jouer  serré  et  à  ne 
pas  se  découvrir  et  se  livrer. 

—  Eh  bien,  ma  chère  enfant,  dit  tout  à  coup  la 
présidente,  tu  ne  me  demandes  même  pas  ce  que 
m'a  dit  le  vicomte  et  ce  que  je  lui  ai  répondu  ?...Car 
enfin,  c'est  de  toi  qu'il  s'agissait.  Tu  n'es  vraiment 
pas  curieuse  !  Est-ce  que  cela  ne  t'intéresse  pas  ? 

—  Oh  1  si  peu!...  si  peu,  chère  mère  !...  C'est 
égal,  voyons!  causons-en  si  tu  le  veux  bien... 

—  Alors,  tu  ne  tiens  pas  beaucoup  à  devenir 
vicomtesse  de  Villerain... 

—  Je  te  ferai  observer  que  je  n'ai  rien  dit  de 
pareil... 

—  Est-ce  qu'il  te  plairait?... 

— Je  ne  sais  pas,  moi  ! ...  Je  ne  le  connais  guère. . . 
Il  n'est  pas  mal,  en  somme. 

—  Mais  enfin,  il  t'est  complètement  indifié- 
rent? 
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—  Il  en  sera  comme  il  te  plaira,  maman.  Je  n'ai 
pas  tant  de  hâte  de  me  marier. . .  Mais  si  tu  lui  accor- 
dais ma  main,  je  le  prendrais  aussi  bien  qu'un  autre. 
Il  est  donc  bien  amoureux  de  moi,  ce  vicomte, 
puisqu'il  vient  deux  jours  de  suite?... 

—  Très  amoureux,  je  ne  pense  pas.  J'imagine 
que  ce  sont  ses  parents  qui  lui  ont  mis  cette  idée  en 
tête,  dans  Fespoir  de  briser,  d'après  ce  que  je  sup- 
pose, une  liaison  qui  leur  déplaît.  Aussi  lui  ai-je 
répondu  d'une  manière  assez  évasive.  Je  lui  ai  dit 
que  tu  étais  bien  jeune  encore,  et  qu'il  était  relati- 
vement plus  jeune  que  toi...  H  n'a  que  vingt- deux 
ans.  Bref,  je  ne  l'ai  ni  encouragé  ni  découragé... 
Nous  verrons  plus  tard...  quand  nous  aurons  pu 
mieux  le  connaître  et  l'apprécier... 

Paule  avait  été  mordue  au  cœur  en  entendant 
parler  d'une  maîtresse.  La  jalousie  la  dévorait.  Elle 
n'admettait  pas  de  partage.  Ce  n'était  pas  un  mariage 
de  raison  et  de  convenance  qu'elle  voulait  faire. 
Elle  n'écoutait  pas  sans  défiance  les  paroles  de  sa 
mère.  A  coup  sûr,  Julien  n'aimait  qu'elle,  et  d'un 
amour  exclusif.  On  le  calomniait  peut-être  au  profit 
d'un  autre  qu'on  voulait  lui  imposer  pour  mari... 

—  Tu  as  bien  fait,  chère  mère,  reprit-elle  en 
comprimant  les  palpitations  de  son  sein...  je  ne  suis 
pas  pressée... 

]^me  Tournays  l'embrassa  avec  une  satisfaction 
visible.  Elle  voulait  bien  que  sa  fille  lui  servît  de 
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paravent  h  la  condition  qu'elle  n'en  vînt  pas  à  s'a- 
mouracher du  jeune  homme.  Cette  froideur  et  ce 
calme  absolu  dissipaient  toutes  ses  craintes.  Elle 
était  tranquille.  Le  prétendant  ne  troublerait  pas  sa 
jeune  tête  et  ne  ferait  pas  de  ravages  dans  son  ima- 
gination. C'était  précisément  ce  qu'il  lui  fallait. 

Une  visite  vint  fort  à  propos  pour  interrompre 
un  entretien  qui  était  également  pénible  aux  deux 
femmes.  On  ne  peut  mentir  et  dissimuler  long- 
temps sans  risquer  de  se  compromettre  et  de  se 
trahir. 

Paule,  du  reste,  avait  hâte  de  savoir  si  sa  camé- 
riste  avait  vu  Julien,  s'il  lui  avait  parlé.  Le  langage 
muet  si  éloquent  de  la  rose  arborée  à  sa  boutonnière 
appelait  quelque  chose  de  plus  hardi  et  de  plus 
décisif. 

Dès  qu'elle  fut  retirée  dans  sa  chambre,  elle  sonna 
Marceline  qui  était  elle-même  impatiente  de  rem- 
plir sa  commission  et  de  remettre  son  message. 

—  Eh  bien  !  Marceline,  fit- elle  anxieusement, 
y  a-t-il  du  nouveau  ?  T'a-t-il  parlé  ? 

La  jeune  domestique  prit  un  petit  air  mutin  et 
mystérieux  et  se  contenta  de  sourire  avec  malice. 

—  Ne  me  fais  pas  languir,  mon  enfant  !  Je  vois 
bien  à  l'expression  de  ton  visage  que  mon  plan  a 
réussi.  Voyons,  que  t'a-t-il  dit? 

—  Ce  qu'il  m'a  dit,  chère  maîtresse  ?  Pas  un 
traître  mot  !  Ni  lui  ni  moi  n'avons  ouvert  la  bouche. 
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J'avais  trop  peur,  pour  ma  part  qu'on  ne  nous 
entendît. 

—  Allons,  je  ne  suis  pas  plus  avancée  qu'aupa- 
ravant ? 

Marceline,  la  main  dans  la  poche,  semblait  jouer 
avec  quelque  chose,  et  avait  bien  envie  de  prolonger 
les  angoisses  de  sa  maîtresse. 

—  Non  !  il  ne  m'a  parlé,  mademoiselle,  mais,  en 
revanche... 

—  Mais  en  revanche  ?...  Oh  !  tu  me  fais 
mourir  ! 

—  En  revanche,  il  a  écrit  ! . . .  Tenez  ! 

Et  elle  lui  mit  dans  la  main  la  bienheureuse 
lettre  dont  Paule  rompit  en  tremblant  le  cachet. 

—  C'est  mal  ce  que  je  fais  là,  n'est-ce  pas  ? 

—  Au  contraire,  mademoiselle  !  C'est  très  bien  ! 
très  bien  !  Mais  lisez  donc  plus  vite  que  ça  !.. .  A 
votre  place,  ce  n'est  pas  moi  qui  hésiterais  ainsi  1 

Paule  lut  la  letîre,  la  relut  à  plusieurs  reprises, 
la  dévora  des  lèvres  aussi  bien  que  des  yeux. 

—  Oh  !  comme  ça  doit  être  intéressant,  ce  chif- 
fon de  papier!  fit  observer  timidement  sa  confi- 
dente, qui  n'osait  avouer  l'envie  démesurée  qu'elle 
éprouvait  d'en  connaître  le  contenu... 

—  Petite  curieuse,  tiens  !  regarde  !  tu  vois  bien 
que  je  ne  m'étais  pas  trompée... 

Elle  lui  passa  le  billet,  et  Marceline  se  mit  à  lire 
à  demi-voix  : 
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"  «  Est-ce  au  hasard,  mademoiselle,  est-ce  à  un 
accident  que  je  dois  la  fleur  tombée,  cette  nuit,  de 
votre  balcon  ? 

«  S'est-elle  fortuitement,  involontairement  échap- 
pée de  votre  main  ?  Ou  bien  avez-vous  reconnu, 
deviné  celui  qui  ne  voit  plus  que  vous  au  monde, 
dont  vous  êtes  devenue  la  seule  pensée,  l'unique 
préoccupation  ?  Avez-vous  daigné  lui  envoyer  un  té- 
moignage de  sympathique  commisération,  lui  jeter 
cette  rose  comme  un  encouragement  et  un  espoir  ? 

«  Si  je  n'écoutais  que  les  battements  désordon- 
nés de  mon  cœur,  que  l'émotion  et  le  bonheur 
dont  j'ai  été  saisi  en  me  précipitant  sur  cette  rose 
qui  avait  touché  votre  corsage  et  qui  portait  avec 
elle  le  parfum  de  votre  personne,  c'est  à  cette  der- 
nière hypothèse  que  je  m'arrêterais. 

«  N'aviez-vous  pas  lu  déjà  sur  mon  visage  ce  qui 
se  passait  en  moi  ?  Ce  que  ma  bouche  n'avait  pas 
osé  vous  dire,  mes  yeux  ne  vous  l' avaient-ils  pas 
assez  clairement  exprimé  ? 

«  Non!  Je  ne  suis  pas  victime  d'une  illusion. 
Vous  savez  que  je  vows  aime,  Paule  !  Et  vous  avez 
été  touchée  de  ma  muette  et  timide  adoration. 
Laissez-moi  vous  dire,  du  fond  de  l'âme  :  merci  ! 
merci  ! 

«  Demain  tous  mes  doutes  seront  levés.  Cette 
fleur  que,  quoi  qu'il  arrive,  je  garderai  toute  ma 
vie,    vous   l'apercevrez  à    ma  boutonnière  ;  et  je 
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saurai  bien  découvrir  dans  vos  regards  si  je  suis  le 
plus  infortuné  ou  le  plus  heureux  des  hommes. 

«  Mais,  je  ne  sais  pourquoi,  je  suis  dès  à  présent 
rassuré.  Une  voix  intérieure,  une  voix  secrète  me 
crie  que  nous  sommes  unis  à  jamais  par  un  lien 
mystérieux  !  Quelque  chose  me  dit  que  vous  me 
rendrez  amour  pour  amour,  tendresse  pour  ten- 
dresse, et  que  bientôt  je  pourrai  vous  appeler  ma 
femme  ! 

(c  Ces  lignes  parviendront-elles  jusqu'à  vous  ? 
Une  occasion  et  un  moyen  me  seront-ils  donnés 
de  vous  les  remettre  ?  Si  oui,  ce  sera  une  preuve 
décisive  que  nos  cœurs  se  sont  silencieusement 
entendus  et  compris  ;  et  qu'en  dépit  de  tous  les 
obstacles,  nous  nous  appartiendrons  l'un  à  l'autre 
et  que  rien  désormais  ne  pourra  nous  séparer. 

(c  Car,  hélas,  je  ne  dois  pas  vous  le  dissimuler, 
il  y  a  des  obstacles  ;  et  c'est  pourquoi  je  suis  obligé 
de  cacher  à  tout  le  monde,  aux  miens  comme  aux 
vôtres,  la  passion  que  vous  m'avez  inspirée. 

«  Ayez  foi  en  moi,  Paâle,  comme  j'ai  foi  en 
vous! 

«  Vous  êtes,  je  vous  le  jure,  mon  premier  comme 
vous  serez  mon  dernier  amour. 

«  Julien  » 

—  Oh  î  comme  c'est  gentil!...  Et  comme  on 
voit  bien  que  le  pauvre  garçon  vous  adore,  made- 
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moiselle  !    dit    la   camériste,    en   lui   rendant    la 
lettre. 

—  Mais  de  quels  obstacles  parle-t-il,  Marce- 
line ? 

—  Je  ne  sais  pas,  moi  !  Peut-être  craint-il  que 
vos  parents  n'aient  d'autres  projets  sur  vous  ?... 

—  Tu  as  raison  :  je  crois  que  maman  ne  l'aime 
pas.  Elle  m'a  dit  du  mal  de  M.  de  Villerain;  elle 
prétend  que  je  lui  suis  indifîérente... 

—  Oh  !  si  on  peut  dire  !  On  voit  bien  que 
madame  n'a  pas  vu  M.  le  vicomte,  cette  nuit,  se 
morfondre  sous  vos  fenêtres  !  On  voit  bien  qu'elle 
n'a  pas  lu  ce  billet  ! . . . 

—  Et  il  ne  taut  pas  qu'elle  le  lise,  entends-tu 
bien?...  ni  qu'elle  puisse  soupçonner  qu'il  m'a 
écrit  !... 

—  Que  mademoiselle  se  fie  à  moi  !  Je  suis  plus 
jeune  que  mademoiselle,  mais  je  devine  bien  des 
choses  que... 

Elle  n'acheva  pas... 

—  Que...  voulais-tu  dire  ? 

—  Que  je  dois  garder  pour  moi...  Ce  qui  est 
sûr,  c'est  que  M.  Julien  vous  aime,  c'est  que  vous 
l'aimez,  c'est  que  vous  êtes  nés  l'un  pour  l'autre, 
comme  on  dit,  et  que,  si  cela  ne  dépend  que  de 
moi,  vous  vous  marierez  1 

—  Des  obstacles  !  murmurait  M"^  Tournays 
toute  pensive  ;  il  y  a  des  obstacles  !  Ah  !  mon  Dieu, 
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daignez  les  écarter...  Il  me  semble  que  Julien  me 
devient  plus  cher  encore,  que  je  l'aime  davantage! 
N'est-ce  pas,  Marceline,  que  le  ciel  ne  voudra  pas 
m'accabler  de  chagrin  et  qu'il  me  donnera  pour 
mari  le  seul  homme  que... 

—  Ma  bonne  maîtresse,  interrompit  Marceline 
en  secouant  la  tête,  j'ignore  si  le  bon  Dieu  se  môle 
de  ces  choses-là.  M'est  avis  qu'à  votre  place,  je 
compterais  d'abord  sur  moi-même,  sur  l'amour  de 
M.  le  vicomte...  et  sur  le  dévouement  de  votre 
fidèle  servante,  qui  ne  vous  fera  pas  défaut  ! 


VI 


LE    CONCIERGE    OBLIGATOIRE 


Le  général  comte  de  Villerain  habitait,  au  n°  58 
du  boulevard  Malesherbes,  un  hôtel  qui  lui  apparte- 
nait et  dont  il  n'occupait  que  le  premier  étage.  Le 
reste  était  loué  à  divers  locataires. 

A  l'heure  même  où  Julien  se  trouvait  au  boule- 
vard Saint-Germain,  chez  les  dames  Tournays,  son 
père  assistait  à  une  séance  du  conseil  supérieur  de  la 
guerre,  dont  il  était  membre. 

La  comtesse  était  seule  à  la  maison. 

Un  valet  de  pied  vint  lui  annoncer  tout  à  coup 
qu'un  individu  de  mise  et  de  manières  assez  vul- 
gaires demandait  à  lui  parler,  et  que,  sur  sa  réponse 
que  madame  était  sortie,  il  avait  insisté  et  s'était 
montré  résolu  à  attendre  le  retour  de  la  géné- 
rale. 

—  Et  le  nom  de  cet  homme  ?  demanda  M*"*  de 
Villerain, 

—  Il  n'a  pas  voulu  me  le  dire.  Il  a  ajouté  que 
M™*  la  comtesse  ne  le  connaissait  pas  ou  du  moins 
ne  se  souviendrais  pas  de  lui. 
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—  Et  vous  n'avez  pas  jeté  cet  individu  à  la  porte  ? 

—  J'ai  essa5''é  de  l'éconduire;  mais  il  n'y  a  pas 
eu  moyen.  Il  s'est  assis  dans  l'antichambre,  en  me 
disant  :  «  J'ai  besoin,  absolument  besoin  de  voir 
votre  maîtresse...  Puisqu'elle  est  sortie,  je  l'atten- 
drai ;  elle  finira  bien  par  rentrer.  » 

—  Vous  faites  mal  votre  service,  Pierre!  re- 
prit-elle sévèrement.  Vous  savez  bien  que  je  ne 
reçois  pas  des  gens  qui  me  sont  inconnus  et  qui 
refusent  de  dire  leur  nom...  C'est  un  mendiant, 
sans  doute,  ou  pis  encore  ! 

—  Que  madame  la  comtôsse  me  pardonne;  ce 
n'est  pas  un  mendiant,  bien  qu'il  soit  pauvrement 
vêtu...  Un  mendiant  ne  s'assied  pas  aussi  effron- 
tément dans  l'antichambre. 

—  C'est  un  voleur,  alors.  Quelle  mine  a-t-il  ? 

—  Il  a  les  allures  et  le  langage  d'un  paysan... 
d'un  paysan  endimanché... 

—  Et  c'est  pour  cela  que  vous  me  dérangez?... 
Vous  êtes  fou,  Pierre.  Laissez-moi  tranquille... 
Chassez  cet  homme,  et  que  cela  finisse  ! 

Le  laquais  sortit  du  salon...  Mais  presque  aussi- 
tôt on  entendit  le  bruit  d'une  altercation  assez 
violente.  Les  autres  domestiques  étaient  sortis,  et 
Pierre  ne  se  sentait  probablement  pas  de  taille  à 
expulser  l'intrus  qui  était  un  grand  et  solide  gail- 
lard, de  quarante  et  quelques  années.  Il  revint  tout 
effaré. 
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-^  Madame  la  comtesse  !  dit-il  d'un  ton  piteux... 
Je  vais  être  obligé  d'aller  chercher  les  sergents  de 
ville...  Ce  paysan  fait  du  scandale,  déclare  qu'il  ne 
s'en  ira  pas^  que  lorsque  madame  la  comtesse  l'aura 
vu,  elle  se  gardera  bien  de  le  chasser...  Je  lui  ai 
demandé  de  nouveau  son  nom  ;  il  m'a  dit  s'appeler 
Boit- sans-soif...  Et  le  fait  est  qu'il  m'a  tout  l'air 
d'un  ivrogne...  ou  d'un  malfaiteur,  ou  de  tous  les 
deux  à  la  fois...  Je  n'ai  pas  cru  devoir  appeler  la 
police  sans  prévenir  auparavant  madame  la  com- 
tesse. 

M"*  de  Villerain  était  inquiète  et  toute  troublée. 
Son  visage  s'était  couvert  d'une  vive  rougeur.  Était- 
ce  quelque  parent  éloigné  —  on  n'a  point  oublié 
que  la  générale  était  d'une  naissance  obscure —  qui 
venait  se  rappeler  malencontreusement  au  sou- 
venir de  l'ancienne  modiste,  devenue  grande  dame? 

Elle  ne  savait  au  juste.  Mais  le  plus  sage  était 
encore  de  le  recevoir  et  de  s'en  débarrasser. 

—  C'est  peut-être  un  de  mes  anciens  fermiers, 
dit-elle...  Dans  tous  les  cas,  introduisez  ce  pauvre 
diable...  Il  vient  pour  me  demander  un  service... 
Je  suis  dame  de  charité  de  la  paroisse  Saint-Augus- 
tin; je  n'ai  pas  le  droit  de  repousser  les  malheureux. 
A  tout  hasard,  introduisez-le. 

L'inconnu  entra  dans  le  salon  en  faisant  force 
salutations  et  ne  sachant  trop  quelle  contenance 
tenir. 
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—  Je  savais  bien,  moi,  que  madame  la  générale 
me  recevrait  !  dit-il  d'un  ton  narquois  au  domes- 
tique. 

La  comtesse  de  Villerain  tressaillit. 

Sur  un  signe  de  sa  maîtresse  le  laquais  s'était 
retiré,  fort  intrigué  de  l'aventure,  et  ne  compre- 
nant guère  que  la  comtesse  eût  consenti  à  rece- 
voir ce  manant. 

—  Après  tout  c'est  son  aftaire,  se  dit-il  ;  cela  ne 
me  regarde  pas.  Si  elle  veut  s'en  débarrasser  elle 
n'aura  qu'à  me  sonner. 

Qui  êtes-vous  mon  brave  homme?  Et  que 
voulez-vous? 

—  Qui  j'suis?  Eh!  pardine!  madame  la  com- 
tesse le  sait  bien  !  répondit  le  paysan  d'un  air  sour- 
nois. 

—  Mais  je  ne  vous  connais  pas!  je  ne  vous  ai 
jamais  vu... 

—  Oh  !  si  on  peut  dire  !  J'ai  donc  bien  vieilli 
depuis  cinq  ans?  Car  il  y  a  cinq  ans  que  je  suis 
venu  vous  voir  pour  la  dernière  fois...  Je  n'ai  pas 
eu  plus  de  chance  qu'auparavant  depuis  ce  temps- 
là...  C'est  encore  le  pauvre  Boit-sans-soif  qui  vient 
se  recommander  à  vos  bontés...  Vous  savez  ben 
que  depuis  plus  de  vingt  ans,  on  ne  m'appelle  plus 
autrement,  et  que  j'en  ai  presque  oublié  mon  nom 
de  famille...  Enfin,  c'est  pas  gênant 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire!  reprit 
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^tte  jg  Villerain  avec  une  affectation  d'assurance 
que  démentaient  son  trouble  et  son  agitation... 

—  Là,  ben  vrai  ?  fit-il  d*un  ton  goguenard,  vous 
ne  vous  rappelez  pas  de  moi...  ren  en  tout?... 
Bah  !  vous  m'avez  dit  la  même  chose  la  dernière 
fois...  sans  compter  les  autres...  J'vas  vous  rafraî- 
chir la  mémoire...  A  propos!  je  me  rafraîchirais 
ben  aussi  le  gosier,  par  la  même  occasion...  Y  au- 
rait-il pas  moyen  de  me  faire  servir  une  petite 
goutte  par  votre  larbin  ? 

La  générale  eut  un  geste  indigné... 

—  Non!  ça  vous  déplaît?...  N'en  parlons  plus. 
C'est  pas  gênant...  C'est  égal...  J'ai  encore  rien 
siroté  aujourd'hui...  J'voulais  pas  être  paf  pour  me 
présenter  ici...  On  sait  vivre,  madame  la  comtesse. 
Et  tenez  !  vous  voyez  !  on  s'est  requinqué,  on  s'est 
mis  sur  son  trente  et  un...  J'aurais  pas  voulu  faire 
honte  à  une  belle  dame  comme  vous,  ni  escandali- 
ser  vos  domestiques...  J'ai  ren  liché  en  tout...  Pas 
le  plus  petit  verre  de  tord-boyaux!  Pas  le  plus  petit 
perroquet  ! 

^me  jg  Villerain  tremblait  de  colère  et  avait  bien 
envie  de  faire  jeter  à  la  porte  le  malotru.  Elle 
n'osait  pas. 

—  Pour  lorsse,  vous  ne  vous  souvenez  pas,  en 
tout,  du  jour  ousque  je  vis  —  ah  !  il  y  a  bougre- 
ment longtemps  de  ça!  — une  jeune  et  jolie  femme, 
en  robe  de  soie,  avec  toutes  sortes  de   falbalas, 

16. 
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ii'apper  à  la  porte  de  cheux  nous.  —  a  Entrez,  » 
quej'dis.  —  «  C'est-t-y  vous  qu'êtes  M.  Boit-sans- 
soif  1  y>  qu'elle  me  demande...  Oh!  j'étais  bien 
pochard,  ce  jour-là...  mais  j'oublierai  jamais  ce  que 
la  belle  dame... 

—  Plus  bas!  plus  bas!  Taisez-vous...  Pas  un 
mot  de  plus,  interrompit  vivement  M°^^  de  Ville- 
rain... 

—  Ah!  la  mémoire  revient  à  madame  la  com- 
tesse... Soit!  Je  me  clos  le  bec...  C'est  pas  gê- 
nant... Aussi  ben,  v'ia  cinq  ou  six  fois  que  je 
vous  raconte  cette  histoire...  Vous  devez  la  savoir 
par  cœur. 

—  Le  misérable  !  Ne  réussirai-je  donc  pas  à  m'en 
délivrer?  murmura  la  générale...  Le  verrai-je  tou- 
jours surgir  devant  moi  au  moment  où  je  m'y 
attends  le  moins?... 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  ne  vous  fâchez  pas,  la 
petite  mère!  Ne  craignez  rien!  je  ne  jaboterai 
pas!...  N'ai- je  pas  promis  d'être  muet  comme  la 
tombe?...  J'ai  jamais  manqué  à  ma  parole,  même 
dans  mes  soulographies  les  plus  complètes... 

—  L'affreux  ivrogne!  balbutia  la  mère  de  Ju- 
lien. 

—  Ivrogne,  mais  honnête,  madame  la  com- 
tesse!... Si  j'bois  un  coup  de  trop,  ça  n'fait  tort 
qu'à  moi...  et  à  ma  pauv  femme, pas  vrai?...  Que 
voulez-vous?  L'homme  n'est  pas  parfait.  Tout  un 
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chacun  a  ses  petits  défauts...  Qu'est-ce  que  ça  peut 
vous  faire,  après  tout,  que  je  lève  un  peu  le 
coude...  pourvu  que,  au  sujet  de  la  chose...  en 
question...  motus ?M.3,  bourgeoise  elle-même  n'en 
sait  rien...  rien  en  tout!...  Mon  gas,  pas  davan- 
tage!... Car  j*ai  un  gas,  m'ame  la  comtesse,  et  un 
beau  gas...  et  qu'est  bien  à  moi,  cVy  là!  On  me 
Ta  pas  changé  en  nourrice,  allez!...  Il  est  militaire, 
et  un  chic  militaire  ! . . .  Ah  !  si  vous  voyiez  comme 
y  fait  sa  tête  quand  y  vient  en  congé  de  semestre... 
La  comtesse  ne  pouvait  plus  dominer  son  impa- 
tience ;  elle  marchait  à  grands  pas  dans  le  salon, 
levait  les  mains  en  signe  de  désespoir... 

—  Que  m'importe  votre  fils  ? 

—  Ça,  je  Tsais  bien;  que  vous  vous  souciez  de 
lui  comme  de  Tan  quarante...  Aussi  je  viens  pas 
pour  vous  l'vendre,  allez!..,  J'suis  fier  de  lui... 

—  Je  doute  qu'il  soit  bien  fier  de  vous  !... 

—  Ça  c'est  une  autre  affaire...  Il  ne  se  soûle 
pas, lui...  Il  est  gradé  ma'mela  comtesse...  caporal 
au  75*  de  ligne...  Je  compte  ben  un  peu  sur  le 
général  et  sur  vous  pour  le  faire  passer  sergent... 
Mais  pour  le  quart  d'heure,  c'est  pas  de  ça  qu'il 


s'agit... 


—  Et  de  quoi  donc?...  Que  voulez-vous?  de 
l'argent?  de  l'argent  encore?  de  l'argent  toujours?... 
Avez-vous  déjà  mangé  ce  que  je  vous  ai  donné  au- 
trefois?... 
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—  Mangé!  mangé!  dit-il  avec  un  gros  rire,  c'est 
pas  tout  à  fait  le  mot...  Bu  !  je  n'dis  pas...  Et  puis, 
entre  nous,  y  a  cinq  ans  de  ça  ! 

—  Ne  m'aviez-vous  pas  promis  que  vous  me 
laisseriez  tranquille,  que  je  ne  vous  reverrais  plus  ?. .. 
Et  n'est-ce  pas  à  cette  condition  expresse  que  j'ai 
consenti  à  faire  un  dernier  sacrifice?... 

—  Que  voulez-vous  ?  les  temps  sont  si  durs,  la 
misère  est  si  grande  !  Pas  un  sou  à  la  maison  !... 
J'ai  dépensé  ma  dernière  pièce  de  cinq  francs  pour 
faire  le  voyage  de  Paris...  J'étais  ben  sûr  que  vous 
ne  me  laisseriez  pas  crever  de  faim. 

—  De  soif  .^  voulez-vous  dire,  bandit  ! . . . 

—  De  soif,  si  ça  vous  plaît  mieux!  C'est  pas 
gênant. 

—  Vous  aviez  juré  de  ne  jamais  revenir  m'im- 
portuner  de  vos  menaces. 

—  Possible...  Seulement,  vous  savez,  un  ser- 
ment d'ivrogne,  ça  ne  compte  pas,  comme  on  dit  !.. . 
Vous  devriez  me  remercier  d'être  pas  venu  depuis 
cinq  ans... 

—  Attendez-moi  une  minute,  dit-elle  sèchement, 
en  se  dirigeant  vers  sa  chambre  à  coucher. 

—  Je  savais  ben  qu'elle  casquerait  !  se  dit-il  à 
lui-même,  en  admirant  l'ameublement  somptueux 
du  salon...  C'est  beau  tout  de  même  ici!...  Sont-y 
heureux,  ces  riches!...  Et  dire  que  sans  moi,  elle 
n'habiterait  pas  une  maison   comme  ça,   qu'elle 
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n*serait  pas  comtesse,  générale,  et  tout  le  trem- 
blement!... On  serait  bien  bête  de  ne  pas  profiter 
de  la  chose...  Ah!  si  j'jasais,  y  aurait  un  joli  bou- 
can!... Et  ce  diable  de  domestique  doré  sur  toutes 
les  coutures,  qui  me  regardait  du  haut  de  sa  gran- 
deur, qui  voulait  pas  me  laisser  entrer!...  Et  le 
portier,  qui  essayait  de  me  barrer  le  passage...  Il 
est  bien  logé,  ce  portier,  ma  foi  !...  Il  fumait  son 
cigare,  étendu  dans  un  grand  fauteuil...  11  n'a  pas 
Tair  de  se  faire  de  bile...  Voilà  une  situation  qui 
me  plairait...  Il  est  là  comme  dans  un  palais.  Une 
magnifique  pendule  sur  la  cheminée...  un  tapis, 
des  tableaux  dans  des  cadres  dorés...  et  le  reste! 

Puis  il  se  frappa  le  front,  comme  si  une  idée 
lumineuse  venait  de  jaiUir  de  son  cerveau... 

—  Ça  y  est!...  C'est  cela!...  Comment  n'y 
avais-je  pas  pensé  plus  tôt?...  Boit-sans-soif,  mon 
gas,  v'ia  ton  lot!...  C'est  pas  gênant! 

La  comtesse  rentra  dans  le  salon,  et  lui  mettant 
quelque  chose  dans  la  main  : 

—  Prenez  ceci!  dit-elle...  Je  veux  bien  vous 
venir  en  aide  une  lois  de  plus.  Ce  sera  la  dernière... 
11  me  serait  impossible,  absolument  impossible  de 
faire  davantage... 

Le  paysan  saisit  avidement  la  somme  qu'on  lui 
tendait,  la  compta,  fit  une  grimace  de  désappoin- 
tement en  voyant  qu'il  n'y  avait  que  dix  pièces 
d'or. 
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—  Deux  cents  francs  !  Qu'est-ce  que  vous  vou- 
lez que  je  foute  de  ces  deux  cents  francs  ?...  L'huis- 
sier vient  demain  saisir  nos  pauvres  loques  pour 
douze  pistoles,  sans  compter  les  frais  ! . . .  Donnez- 
m'en  au  moins  le  double. 

—  Impossible  !  je  ne  puis  pas,  je  vous  le  répète... 
Je  ne  tiens  pas  les  cordons  de  la  bourse,  et  mon 
mari  est  très  avare... 

—  Bah!  bah!  bah!  Tout  ça  c'est  des  bêtises... 
Quand  on  a  des  mille  et  des  cents,  on  n'est  pas  si 
regardante...  Allons!  m'ame  la  comtesse,  un  peu 
de  courage  à  la  poche.  Vous  avez  ben  quéque  part 
un  petit  saint-frusquin  qui  ne  doit  ren  en  toui  à 
personne. 

—  Vous  m'exaspérez,  à  la  fin  !  s'écria- t-elle... 
Je  vais  vous  faire  chasser. . . 

—  Vous  n'oseriez  pas!...  J'irais  glisser  un  mot 
au  général  dans  le  tuyau  de  l'oreille... 

—  Coquin  que  vous  êtes  !...  Ne  me  poussez  pas 
à  bout...  J'avouerai  tout  à  mon  mari... 

—  Voyons  !  voyons  !  Ne  vous  emportez  pas... 
J'suis  pas  un  tigre,  y  a  moyen  de  s'entendre.  D'ail- 
leurs, j'ai  mon  idée.  J'vous  demande  plus  d'argent. . . 
Arrangeons-nous  autrement. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  J'en  ai  assez  de  la  campagne,  moi  !  J'veux 
habiter  Paris...  Pourquoi  donc  pas  aussi  ben  qu'un 
autre  ?  Trouvez-moi  une  bonne  place. 
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,^me  jg  Villerain  haussa  les  épaules. 

—  Est-ce  que  j'ai  des  places  à  vous  donner,  moi  ? 

—  Oui...  Et  pas  ben  loin  d'ici...  Renvoyez  votre 
portier,  je  le  remplacerai...  c'est  pas  plus  difficile 
que  ça  ! 

La  générale  fit  un  bond  en  arrière.  Elle  croyait 
d'abord  à  une  mauvaise  plaisanterie.  La  proposition 
était  si  étrange  qu'elle  ne  pouvait  la  prendre  au 
sérieux. 

Elle  crut  que  le  madré  et  peu  délicat  villageois 
voulait  obtenir  d'elle  une  somme  plus  forte  en  pro- 
longeant sa  visite  et  en  continuant  son  système 
d'intimidation. 

Son  mari  allait  rentrer  d'un  moment  à  l'autre; 
son  fils  pouvait  survenir  inopinément  :  comment 
leur  expliquer  la  présence  dans  son  salon  de  cet 
inconnu  ? 

L'ivrogne  était  bien  capable  de  faire  un  éclat.  Il 
fallait  à  tout  prix  le  renvoyer  : 

—  Voyons  !  lui  dit-elle  avec  douceur;  vous 
n'avez  pourtant  pas  l'air  d'un  méchant  homme... 
J'ai  été  bonne  pour  vous.  Je  vous  ai  donné  des 
sommes  considérables,  qui  auraient  dû  vous  mettre 
à  l'abri  du  besoin.  Croyez-moi,  retirez-vous. . .  Je 
ne  veux  pas  que  mon  fils  vous  trouve  ici. 

—  Fotre  gas  ?  tiens  1  j 'serais  pas  fâché  de  le  voir, 
moi  !  répondit-il  en  ricanant.  U  doit  être  ben  grand 
maintenant?... 
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—  Assez  grand  pour  vous  jeter  à  la  porte  par  les 
épaules,  sans  avoir  besoin  de  se  fiiirc  aider  par  nos 
gens  !... 

—  Oh  !  y  ne  ferait  pas  ça,  le  jeune  monsieur  !... 
Et  j'aurais  qu'à  lui  dire... 

—  Taisez-vous,  malheureux!...  Ne  disiez-vous 
pas  tout  à  l'heure  que  vous  seriez  saisi  demain? 
Vous  feriez  bien  mieux  de  retourner  à  la  gare  Mont- 
parnasse, de  prendre  le  premier  train  et  de  porter  à 
votre  pauvre  femme  l'argent  que  vous  venez  de 
m' extorquer. 

—  De  vous  estor...  quoi?  Pus  souvent  que  je 
vas  donner  ça  à  un  huissier,  pour  n'avoir  pas  après 
ie  moyen  de  me  rincer  le  gosier,  ni  ma  femme  une 
croûte  de  pain  à  se  mettre  sous  la  dent  !... 

—  Vous  m'en  avez  demandé  le  double  :  voulez- 
vous  que  je  vous  donne  encore  deux  cents  francs  ? 

—  C'est  pas  de  refus,  m'ame  la  comtesse  !  C'est 
pas  gênant  ! 

Elle  se  précipita  de  nouveau  dans  sa  chambre,  en 
rapporta  les  dix  louis,  et  les  lui  tendit  avec  dégoût  : 

—  Et  maintenant,  partez  !  fit-elle  d'un  ton 
hautain. 

Boit-sans-soif  tira  lentement  sa  bourse  du  fond  de 
sa  poche,  y  fourra  sans  se  presser  et  une  à  une,  en 
les  contemplant  avec  joie,  les  dix  pièces  jaunes,  qui 
représentaient  tant  de  litres,  tant  de  glorias,  tant  de 
pousse-café,  et  tant  de  perroquets... 
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Mais  il  restait  immobile,  ne  bougeait  pas  de  sa 
place  et  paraissait  de  moins  en  moins  disposé  à  s'en 
aller. 

—  Eh  bien  !  qu'attendez-vous  ?  Vous  n'allez  pas 
vous  éterniser  dans  mon  salon,  je  suppose  ?  Vous 
n'allez  pas  vous  installer  ici  ? 

—  Dans  votre  salon  ?  Oh  !  non,  m'ame  la  com- 
tesse, dit-il  avec  un  gros  rire...  J'oserais  même  pas 
m'asseoir  dans  ces  biaux  fauteuils  en  soye... 
Mais... 

—  Mais  quoi  ?  Vous  lassez  ma  patience  à  la  fin  ? 
Que  désirez-vous  de  plus  ? 

—  Eh  !  vous  le  savez  ben,  pardine,  m'ame  la 
comtesse  ? 

—  Je  le  sais  ?  dit-elle  stupéfaite... 

—  Mais  oui  !  Et  la  petite  place  ? 

—  Quelle  petite  place  ?  Vous  êtes  insensé!...  Je 
ne  vous  comprends  pas... 

—  La  place  de  portier  dans  votre  maison!... 
Vous  ai-je  pas  dit  que  c'était  juste  mon  affaire... 
Un  beau  logement;  pas  beaucoup  de  besogne;  de 
bons  cigares  à  fumer  toute  la  journée  :  v'ià  ce  qui 
me  faut  ! . . . 

—  Que  je  renvoie  mon  concierge!...  Et  pour 
vous  ?  Oh  !  par  exemple,  c'est  trop  fort  !  Et  j'étouffe 
décolère... 

—  N'étouffez  pas,  m'ame  la  comtesse  ;  c'est  mal- 
sain .  Pourquoi  que  j'serais  pas  concierge?  Oh  !  n'ayez 
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crainte...  On  saura  se  tenir  proprement,  porter  une 
cravate  blanche  et  un  habit  à  queue  de  morue  ! . . . 
Et  puis,  si  j'suis  un  propre  à  ren,  ma  bourgeoise 
est  si  gentille,  si  honnête,  qu'aile  vous  fera  honneur. 
D'abord,  c'a  a  toujours  été  mon  idée,  à  moi,  d'être 
portier...  Ainsi,  c'est  entendu,  pas  vrai? 

—  Oh  !  quel  supplice  !  s'écria  M'"*^  de  Villerain 
en  portant  la  main  à  son  front...  Etre  à  la  merci 
d'un  tel  scélérat. . . 

—  Un  scélérat  !  j'ai  jamais  ni  tué  ni  volé,  moi, 
savez-vous  ben.?  Si  j'bois,  j'ai  jamais  fait  de  mal  à 
personne  :  c'est  pas  Boit-sans-soif  qui... 

—  C'en  est  trop  !...  Et  je  n'en  supporterai  pas 
davantage... 

Elle  allait  sonner;  il  prévint  son  mouvement  et 
la  regardant  d'un  œil  déterminé  : 

—  Vous  allez  faire  une  bêtise,..  Si  vous  me 
chassez,  vous  vous  en  repentirez!...  Je  veux  ben 
être  mis  à  la  porte  de  cheux  vous,  mais  pour  la 
garder  ! 

—  Mais  c'est  infâme  ! . . .  Vous  oubliez,  après  tout, 
que  s'il  y  a  eu  quelque  chose  de  répréhensible  dans 
ma  conduite,  vous  avez  été  mon  compUce,  que 
vous  iriez  en  prison... 

—  Oh  !  que  nenni  !  Y  a  pas  moyen  de  me  faire 
arriver  de  peine;  j'ai  pas  peur  des  gendarmes  et  de 
la  justice...  Y  a,  comme  disait  l'autre  jour  le 
maît'd'école,  à  propos  d'un  voisin  qu'avait  fait,  dans 
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le  temps,  un  mauvais  coup,  et  qu'est  revenu  tran- 
quillement au  pays,  au  bout  de  douze  ans,  va...  — 
Comment  donc  qu'y  disait  le  maît' d'école  ?...  Ah  ! 
m'y  voilà  —  3^  a  pescription...  Vous  voyez  qu'y  n'y 
a  pas  mèche  de  m'entortiller... 

Ce  n'était  pas,  en  effet,  la  justice  que  redoutait 
la  générale,  c'était  son  mari,  c'était  son  fils,  c'était 
le  monde,  c'était  le  scandale  éventuel  et  probable 
d'un  procès  civil  qu'entraînerait  un  jour  ou  l'autre 
une  révélation... 

Tandis  qu'elle  se  consultait,  qu'elle  réfléchissait  à 
ce  qu'elle  devait  faire,  et  qu'elle  se  sentait  résolue  à 
défier  hardiment  des  tentatives  de  chantage  qui  pre- 
naient de  si  audacieuses  proportions,  elle  entendait 
tout  à  coup  la  voix  de  son  mari  dans  l'anti- 
chambre... 

—  Le  général!  murmura-t-elle...  Sortez,  sortez 
vite  !... 

—  Pus  souvent!...  Puisque  vous  me  prenez  à 
votre  service,  faut  ben  que  M.  le  comte  me  con- 
naisse ! ...  Je  reste  ! . . .  Oh  !  ayez  pas  peur. . .  Je  dirai 
rien  de  mal...  Vous  allez  voir...  Mais  ne  tombez 
donc  pas  en  défaillance  ;  ça  gâterait  tout...  J'ai  mon 
idée...  J'vas  dire  qui  je  suis... 

M.  de  Villerain  entra  dans  le  salon,  et,  sans 
remarquer  d'abord  le  paysan  qui  s'était  tenu  res- 
pectueusement à  l'écart,  il  alla  embrasser  sa 
femme  : 
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—  Comment  cela  va-t-il,  chère  amie?...  Vous 
êtes  toute  pâle  ! 

—  Je  ne  suis  pas  bien  depuis  ce  matin... 
■ —  Ce  ne  sera  rien  !  Ce  ne  sera  rien... 

Puis,  apercevant  l'étranger,  et  faisant  un  geste  de 
surprise  : 

—  Eh!...  quel  est  cet  homme?  Vous  ne  me 
disiez  pas... 

La  comtesse  avait  bien  envie  de  s'écrier  «  :  Cet 
homme  est  un  misérable.  Chassez-le  !  »  Le  courage 
lui  manqua... 

—  A  propos,  oui,  j'oubliais...  C'est...  c'est... 
c'est... 

Boit-sans-soif  SQ  hâta  de  la  tirer  d'embarras: 

—  Pardon  !  mon  général...  Je  suis  le  frère  de  lait 
de  m'ame  la  comtesse.*..  Y  a  ben  trente  ans  que 
nous  nous  sont  vus...  mais  ça  n'empêche  pas  les 
sentiments...  Quand  on  a  bu  du  lait  à  la  même 
gamelle  voyez-vous,  mon  général... 

—  Je  comprends,  je  comprends,  interrompit  le 
vieux  soldat...  Alors,  chère  amie,  c'est  un  frère  de 
lait  qui  vous  tombe  des  nues...  Passez  à  l'office, 
mon  brave...  Vous  devez  avoir  besoin  de  vous 
rafraîchir  ! 

—  C'est  pas  de  refus,  mon  général !... 


VII 


LE   PERE  ET   LE   FILS 


Le  comte,  quoique  peu  généreux  de  sa  nature  et 
plus  qu'économe  par  tempérament,  ne  pouvait  se 
dispenser  de  faire  un  acte  de  libéralité  envers  le 
frère  de  lait  de  sa  femme.  Il  tira,  non  sans  quelque 
hésitation,  de  son  porte-monnaie,  une  pièce  de  vingt 
francs  que  le  paysan  empocha  comme  les  autres, 
et  il  donna  des  ordres  pour  qu'on  le  traitât  conve- 
nablement. 

Boit-sans-soif  ne  se  retira  pas  pourtant,  sans  avoir 
murmuré  de  sa  voix  la  plus  humble  et  la  plus  dou- 
cereuse : 

—  Merci,  mon  général... 

Et  s'adressant  à  M™*"  de  Villerain  : 

—  M'ame  la  comtesse  voudra  bien  avoir  la  bonté 
de  recommander  au  général  son  pauv'frère  de  lait, 
pour  la  petite  place  en  question. 

—  Oui,  oui,  nous  y  songerons...  Nous  verrons... 
Amenez-moi  votre  femme... 

H  se  courba  jusqu'à  terre  et  suivit  le  laquais  à  la 
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cuisine,  où  il  lui  fut  possible  de  manger  et  surtout 
de  boire  à  discrétion.  Il  eut  cependant  assez  de  pru- 
dence pour  ne  se  point  laisser  aller  à  une  ébriété 
complète.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie  il  eut  assez 
d'empire  sur  lui-même  pour  rester  sobre.  Le  désir 
de  ne  pas  compromettre  son  projet  l'emporta  sur 
son  vice  habituel.  Ne  lui  serait-il  pas  loisible  de 
prendre  sa  revanche  au  dehors,  chez  tous  les  mar- 
chands de  vin  devant  lesquels  il  passerait  en  se  ren- 
dant à  la  gare  Montparnasse  ? 

—  J'en  ai-ty  de  la  chance!...  En  v'ia  un  quinte 
etquaior:(e!  Ma  bourgeoise  dira  plus  que  j'suis  un 
feignant,  un  prop'  à  ren...  J'allons  être  dans  les 
grandeurs  !  J'allons  pouvoir  fricoter  ! . . .  Mais  minute  1 
pas  de  bêtises!  Boit-sans-soif  !.. .  Faut  t'observer, 
mon  gas,  et  te  rend'digne  de  ta  haute  position. 

^me  ^Q  Villerain,  en  saisissant  la  perche  que  lui 
tendait  le  misérable  et  en  acceptant  ce  rôle  de  sœur 
de  lait  qu'on  lui  imposait,  avait  principalement  en 
vue  de  gagner  du  temps.  S'il  revenait  à  la  charge, 
elle  aviserait.  Peut-être  ses  nouvelles  exigences 
n'étaient-elles  qu'une  vaine  menace. 

—  De  quelle  place  vous  a  donc  parlé  cet  homme, 
chère  amie  ?  lui  demanda  le  général  dès  qu'il  fût 
sorti... 

—  Oh!  mon  Dieu^  c'est  bien  simple...  Vous 
savez  que  depuis  longtemps  je  ne  suis  pas  très  con- 
tente de  nos  concierges  ? 
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—  Vraiment?  Vous  ne  m'en  aviez  jamais  rien  dit  ! 

—  Non,  je  n'aime  pas  à  me  plaindre  à  tout 
propos.  La  femme  est  bavarde,  le  mari,  paresseux, 
négligent... 

—  Eh  bien,  mais,  vous  auriez  dû  déjà  leur  don- 
ner leurs  huit  jours... 

—  Que  voulez-vous?  Je  n'avais  personne  sous  la 
main  pour  les  remplacer. ...  Et  alors,  tout  à  l'heure, 
j'avais  pensé... 

—  A  votre  frère  de  lait  ?...  Parfait  !... 

—  Oh!  mon  ami,  n'allez  pas  si  vite  en  beso- 
gne. Je  veux  réfléchir,  prendre  mes  renseigne- 
ments... Il  y  a  tant  d'années  que  je  l'ai  perdu  àt 
vue! 

—  Très  bien  !  très  bien  !  Vous  êtes  la  sagesse 
même.  Faites  comme  il  vous  plaira...  Cela  vous 
regarde...  Je  n'ai  point  à  intervenir  dans  le  choix 
de  vos  gens...  C'est  votre  affaire,  non  la  mienne. 

Et  l'on  parla  d'autre  chose. 

Cependant,  le  faux  frère  de  lait  n'entendait  pas 
lâcher  sa  proie  et  renoncer  au  riche  filon  que  son 
imagination  venait  de  découvrir. 

La  terreur  folle  manifestée  par  la  comtesse  à  l'ar- 
rivée de  son  mari  lui  prouvait  trop  bien  qu'elle 
était  à  sa  merci,  et  il  lui  semblait  trop  naturel  et 
presque  légitime  d'en  profiter,  d'en  abuser.  L'idée 
ne  lui  venait  même  pas  que  ce  pût  être  une  mau- 
vaise action. 
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Il  faut  une  certaine  délicatesse  d'âme,  une  cer- 
taine élévation  de  cœur  pour  comprendre  ce  que 
le  chantage  a  de  méprisable  et  d'infâme.  Et  l'on  eût 
fort  étonné  Boii-sans-soif  si  on  lui  eût  dit  qu'il  était 
le  dernier  des  drôles  et  qu'il  commettait  un  délit 
prévu  et  puni  par  le  Code  pénal. 

Il  se  croyait  d'autant  plus  dans  son  droit,  le 
grossier  villageois,  que  ses  révélations,  en  somme, 
ne  pouvaient  plus  avoir  pour  conséquence  de  faire 
arriver  de  la  peine  à  sa  victime,  que  la  chose  n'était 
pas  bien  grave  ;  qu'elle  n'avait,  après  tout,  ni  tué, 
ni  volé.  Il  se  félicitait  presque  comme  d'un  acte 
héroïque  de  discrétion  d'avoir  gardé  le  silence  pen- 
dant vingt  ans,  et  d'avoir  été  modéré  dans  ses  pré- 
tentions. 

—  Car  enfin,  se  disait-il,  j'aurais  pu,  à  chaque 
fois,  y  demander  davantage...  C'est  égal,  faut  que 
ça  l'embête  ben!...  Faut  qu'y  ait  là-dessous  ben 
des  mic-mac  que  je  n'comprends  point  en  tout!... 
Bah!  dès  que  je  s'rons  installés  là,  j' la  laisserons 
tranquille,  la  pauv'dame.  EU'  m'faisait  de  la  peine 
tout  à  l'heure;  J'sis  pas  méchant,  moi;  j'fais  de 
mal  à  personne,  et  n'y  a  qu'une  bouteille  qu'j'aime 
y  tordre  l'cou...  Pourvu  que  j'rigole,  je  mïous  du 
reste. 

Le  sentiment  des  fonctions  de  confiance  aux- 
quelles il  allait  être  appelé  lui  commandait  toutefois 
une  réserve  inaccoutumée.  Aussi  se  borna-t-il,  dans 
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le  trajet  du  boulevard  Malesherbes  à  la  gare  Mont- 
parnasse, à  cinq  ou  six  stations  devant  les  comp- 
toirs en  zinc.  Il  prit  le  train,  et  trois  heures  plus 
tard,  il  arrivait,  en  titubant  un  peu ,  et  d'un  air 
triomphant,  dans  sa  maisonnette. 

A  coup  sûr,  sa  ménagère  ne  pouvait  manquer 
d'être  surprise  qu'il  conservât  un  peu  déraison,  et 
qu'il  ne  revînt  point  ivre-mort,  selon  son  habitude. 

—  Femme,  réjouis-toi,  dit-il  d'une  voix  moins 
rauque  et  moins  enrouée  qu'on  ne  devait  s'y  atten- 
dre... M....  pour  l'huissier...  J'y  foutrai  son  dû... 
et  il  restera  encore  de  quoi  boulotter  après...  D'ail- 
leurs... 

—  Malheureux  !  s'écria  la  paysanne,  en  le  voyant 
faire  sonner  sa  bourse  de  cuir...  D'où  viens-tu? Où 
as-tu  pris  encore  cet  or  ?  Quel  mauvais  coup  as-tu 
fait?...  Veux-tu  donc  passer  en  cour  d'assises,  et 
nous  déshonorer  ? 

—  Que  que  tu  dis-là?  répondit-il  en  haussantes 
épaules...  Tu  sais  ben  quej'sisun  honnête  homme, 
incapable  de  fauter.  Soiffeur,  mais  honnête,  en- 
tends-tu ? 

—  Et  ces  pièces  d'or,  bandit,  où  les  as-tu 
prises?...  Et  tu  crois  que  je  consentirai  à  payer 
l'huissier  avec  ça  ?  Non,  j'aime  mieux  voir  vendre 
mes  pauvres  meubles  et  mes  pauvres  nippes...  Je 
préfère  mourir  de  faim  que  de  manger  de  ce 
pain-là. 

17. 
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Et  elle  se  mit  à  sanglotter... 

—  N'fais  donc  pas  la  bête!  Qiiand  j'te  dis  que 
j*ai  ren  en  tout  à  me  reprocher...  CVargent,  j'I'ai 
gagné;  il  est  ben  à  moi!  J'te  le  jure  sur  la  vie 
d'mon  gas...  Me  crois-tu  à  c't'heure  ? 

—  Gagné  ?  Gagné  ?  Et  où  ?  et  comment  ? 

—  Comment?...  Ah!  ça,  minute,  ça  ne  te  re- 
garde pas  ! 

—  Ça  me  regarde,  moi!  s'écria  tout  à  coup 
d'une  voix  mâle  et  forte  un  troisième  personnage, 
que  l'ivrogne  n'avait  pas  aperçu  en  entrant,  et  qui 
se  leva  tout  à  coup  de  la  chaise  de  paille  gros- 
sière sur  laquelle  il  était  assis  daus  un  coin  du 
foyer... 

—  Mon  gas  !  Toi  ici  !.. .  balbutia  Boit-sahs-soif 
qui.se  trouva  aussitôt  dégrisé  par  la  stupéfaction... 
Ah  !  on  ne  vient  pas  comme  ça  en  congé  sans  pré- 
venir son  monde. . .  Ça  me  fait  un  effet  ! . . .  J' ai  pus 
la  force  de  me  tenir  debout... 

—  Parce  que  t'es  saoul,  hélas!  dit  la  femme. 

—  Non,  j'sis  pas  saoul...  j'I'étais peut-être...  j'ie 
sis  pus...  Mon  gas  !...  Eh  ben!  on  n'embrasse  pas 
papa?... 

Il  s'avançait  vers  lui,  en  lui  tendant  les  bras... 
Le  jeune  soldat  recula  de  trois  pas... 

—  Mon  père,  dit-il  d'un  accent  grave  et  sévère... 
Je  ue  t'embrasserai  pas  avant  de  savoir... 

—  Avant  de  savoir  si  tu  en  es  digue  !  ajouta  la 
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mère.  Avant  de  savoir  d'où  provient  cet  argent, 
avant  d'être  sûr  que  tu  ne  Tas  pas  volé... 

—  Volé!  répéta  Boit-sans-soif ,  en  regardant 
alternativement,  d'un  air  hébété,  sa  femme  et  son 
fils...  Volé?... 

—  Oui,  volé.  Car  tu  ne  peux  pas  avouer  d'où  il 
vient! 

—  Volé  !  reprit  le  pochard  en  se  laissant  tomber 
sur  une  chaise,  tandis  qu'une  grosse  larme  coulait 
sur  joue. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  ;  la  mère  et  le  fils 
baissaient  la  tête  avec  autant  de  douleur  que  de 
confusion. 

—  Alors ,  reprit-il  d'un  ton  ému,  toi,  femme, 
et  toi,  mon  gas,  vous  m'prenez  pour  un  galvau- 
deux? 

—  Que  veux-tu  que  nous  pensions  en  te  voyant 
revenir  avec  une  bourse  pleine  d'or  ? 

Le  jeune  homme  s'avança,  saisit  le  bras  de  Boit- 
sans-soif  : 

—  Mon  père  !  Si  tu  ne  me  dis  pas  où  et  com- 
ment tu  as  gagné  cette  somme,  j'arrache  mes 
galons  de  sergent,  que  j'étais  si  heureux  de  venir 
vous  montrer,  à  ma  mère  et  à  toi  !  Je  repars  ce 
soir  même,  je  retourne  au  régiment;  je  les  rends 
à  mon  colonel  en  lui  disant  :  «  Je  ne  mérite  plus 
de  les  porter,  mon  colonel;  mon  père  les  a  désho- 
norés !  > 
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—  Sergent  !  T'es  sergent  ?  s'écria  Boil-sans-soij 
avec  admiration  en  laissant  tomber  ses  bras. 

Les  reproclies  et  les  solennelles  adjurations  de 
son  fils  le  laissaient  indifférent.  Il  ne  songeait 
môme  plus  à  se  justifier  des  accusations  portées 
contre  lui.  Que  lui  importait,  puisqu'il  allait  pou- 
voir les  détruire  d'un  mot  ?  Il  ne  pensait  qu'au  grade 
de  son  fils.  La  fierté  paternelle  l'emportait  sur 
tout  autre  sentiment,  sur  toute  autre  préoccupa- 
tion. 

—  Sergent!  répéta-t-il  avec  une  sorte  d'extase... 
Écoute,  mon  gas;  ça  me  fait  tant  de  bien,  vois- 
tu  !...  J'ai  honte  de  moi,  et  je  ne  veux  pas  qu'un 
sous-officier  ait  à  rougir  de  son  père...  Plus  de 
soulographie  !  J'sis  pus  jeune;  mais  j'me  corri- 
gerai tout  de  même,  je  l'jure!  A  partir  d'aujour- 
d'hui, je  ne  bois  pus,  je  me  pocharde  pus,  j'veux 
que  la  crique  me  croque  si  je  bois  une  goutte  en  plus 
de  mes  quatre  litres  par  jour!...  Sergent!...  Il  est 
sergent  ! . . . 

Il  ne  se  lassait  pas  de  contempler  le  nouveau 
sous-ofiTicier  : 

—  Comme  t'es  beau  !...  Allons  !  Embrasse-moi. 
Aie  pas  peur.  J'ai  ni  tué  ni  volé...  J'suis  p't'être 
un  feignant,  un  joueur,  un  ivrogne...  C'est  pus  fort 
que  moi;  mais  j'sis  pas  un  malhonnête  homme... 
J'vas  tout  vous  expUquer  à  tous  les  deux  ..  Dans 
mes  bras  d'abord  ! 
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Malgré  Faccent  de  sincérité  empreint  dans  ses 
paroles,  le  jeune  homme  hésitait  encore  et  gardait 
une  certaine  défiance...  Un  geste  suppliant  de  sa 
mère  le  décida  :  il  se  jeta  au  cou  de  son  père. 

—  J'te  crois,  Jean  !  dit  la  femme.  Tu  m'as  ren- 
due bien  malheureuse  depuis  que  nous  sommes 
mariés.  Mais  il  n'est  jamais  trop  tard  pour  bien 
faire  ! . . .  Tu  n'oublieras  pas  le  serment  que  tu  viens 
de  faire  à  notre  fils... 

Elle  était  touchée  à  son  tour  de  son  repentir; 
malgré  ses  défauts  et  ses  vices,  malgré  les  mauvais 
traitements  auxquels  elle  était  en  butte,  malgré  la 
misère  à  laquelle  il  l'avait  si  souvent  réduite,  la 
pauvre  femme  ne  pouvait  s'empêcher  de  l'aimer. 
Elle  se  fût  volontiers  écriée,  comme  Martine:  «  Et 
s'il  me  plait  à  moi  d'être  battue  !  » 

Pourquoi  ne  se  régénérerait- il  pas,  comme  il  le 
lui  avait  promis  tant  de  fois  ?  Il  n'était  pas  si  vieux 
en  somme  !  Il  n'avait  que  quarante-quatre  ans  !  Il 
était  plus  faible  que  méchant  ;  l'orgueil  du  père  d'un 
sergent  triompherait  des  mauvaises  habitudes  du 
pilier  de  cabaret. 

Après  le  premier  moment  d'épanchement,  le  mili- 
taire dit  tout  à  coup  d'une  voix  grave... 

—  C'est  pas  tout  ça,  père...  Et  puisque  tu  me 
promets  de  ne  plus  faire  de  chagrin  à  maman  et  à 
moi,  tu  vas  nous  dire... 

—  D'où  viennent  les  quarante  pistoles  que  j'ai 
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dans  ma  bourse,  pas  vrai  ?  Eh,  bien  !  ne  vous  tour- 
mentez pas,  elles  sont  ben  à  moi... 

—  Mais  à  quoi  les  as-tu  gagnées  ?  reprit  la 
femme. 

—  Gagnées  !  gagnées  !  C'est  p't'être  pas  le  vrai 
mot...  On  me  les  a  données...  J'vas  vous  raconter 
la  chose. 

L'explication  ne  pouvait  être  ni  facile,  ni  com- 
plète, ni  surtout  bien  vraisemblable.  Quand  il  parla 
d'une  grande  dame,  fort  riche,  à  qui  il  avait  rendu 
un  service  mystérieux,  dont  il  ne  pouvait  révéler 
ni  la  nature,  ni  les  circonstances,  un  sourire  d'in- 
crédulité effleura  les  lèvres  du  fils  et  de  la  mère, 
et  leurs  fronts  se  rembrunirent  involontaire- 
ment. 

Tout  ce  récit  n'était  ni  clair  ni  admissible. 

—  C'est  une gossel  balbutia  la  femme  en  hochant 
tristement  la  tête. 

—  C'est  pas  une  gosse,  c'est  la  vérité  !  répondit-il 
avec  calme.  J'bois  :  c'est  mon  tort;  j'mens  jamais  : 
tu  l'sais  ben!... 

—  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  parlé  de  cette  grande 
dame  ?  Quel  service  lui  as-tu  rendu  ? 

—  Ça,  c'est  pas  mon  secret  :  c'est  le  sien.  J'ai 
promis  de  me  taire  :  je  m'tairai.  On  a  une  parole 
ou  on  n'en  a  pas  !...  Tu  dois  comprendre  ça,  mon 
gas,  toi  qu'es  militaire  ?... 

Et  il  ajouta  en  se  rengorgeant  : 
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—  Toi  qu*es  sergent  ! 

—  Oui,  en  effet,  papa,  si  tu  es  engagé  d'hon- 
neur  

—  D'ailleurs  vous  aurez  la  preuve  que  j'ai  pas 
menti...  puisque  c'te  dame,  vous  la  verrez  demain 
ou  après-demain  et  que  j 'allons  entrer  à  son  ser- 
vice... 

—  A  son  service  ?  Nous?  Tu  te  moques  de  moi, 
Jean  ? 

Il  pinça  les  lèvres,  cligna  de  l'œil,  et  dit  à  son 
fils: 

—  Si  t'es  monté  en  grade,  moi  aussi  je  suis  dans 
les  grandeurs;  je  deviens  un  personnage  ;  moi  aussi 
j'ai  de  l'avancement... 

—  De  l'avancement  ?  Voyons  !  mon  homme,  tu 
me  paraissais  pourtant  dégrisé. 

—  Oui,  de  l'avancement  !...  Je  porterai  un  habit 
noir  à  queue  de  morue,  une  cravate  blanche  ;  j' fu- 
merai des  cigares,  assis  dans  un  grand  fauteuil  ben 
mollet;  et  toi,  femme,  seras -tu  pas  fière  d'avoir  une 
belle  pendule  dorée  sur  ta  cheminée  ?... 

—  Qu'est-ce  que  tu  nous  chantes-là  ?  qu'est-ce 
que  ça  signifie  ? 

—  Ça  signifie  que  dans  quéques  jours,  je  s'rai 
le  portier,  et  qu'tu  s'ras  la  portière  d'un  comte  !... 

—  D'un  comte  ?  répéta-t-elle  toute  ébahie. 

—  Oui,  d'un  comte!...  Et  d'un  général  par- 
dessus le  marché  !  Ça  signifie  que  j'allons  demeurer 
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à  Paris  et  qu'au  lieu  de  tirer  l'diable  par  la  queue, 
comme  on  dit,  je  tirerons  le  cordon  dans  un  bel 
hôtel  du  boulevard  Malesherbes,  au  luméro  58... 
V'ià  ce  que  ça  signifie!...  Si  j'vous  compte  des 
blagues,  reniez-moi  pour  vot'  mari  et  pour  vot' 
père  ! 

Cela  commençait  à  devenir  sérieux,  puisqu*il 
donnait  des  détails  circonstanciés  et  qu'il  indiquait 
l'adresse  et  le  numéro  de  la  maison  dont  il  allait 
être  le  gardien. 

Tous  les  doutes  se  dissipèrent,  dès  qu'il  eut 
nommé  ses  nouveaux  maîtres  : 

—  M.  de  Villerain  !  dit  le  jeune  soldat.  En  effet, 
il  y  a  un  général  de  ce  nom-là.  Il  a  même  passé 
en  revue  mon  régiment,  il  y  a  deux  ans,  quand 
j'étais  en  garnison  à  Paris... 

—  Alors,  vraiment  !  Jean,  reprit  la  femme,  folle 
de  joie,  c'était  donc  pas  pour  de  rire? 

—  C'est  pour  de  bon,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
pour  de  bon  !  A  preuve  que  je  dois  te  présenter  à 
la  comtesse,  aussitôt  que  j'aurons  payé  ce  salaud 
d'huissier!...  Car  j'y  ai  dit  à  c'te  bonne  dame  que 
j' avions  des  huissiers  à  nos  trousses,  et  que  sans 
elle  on  aurait  vendu  nos  pauv'meubles...  j' emmè- 
nerons le  gas  avec  nous. 

Si  illettré,  si  grossier  qu'il  fût,  Jean  ne  manquait 
pas  de  ce  genre  particulier  d'intelligence  qu'on 
appelle  :  la  roublardise,  bien  que  l'Académie  n'ait 
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point  encore  accordé  à  ce  néologisme  l'hospitalité 
de  son  dictionnaire. 

Dès  lors  que  M™*=  de  Villerain  n'avait  pas  osé  le 
faire  jeter  à  la  porte  par  son  mari,  elle  n'oserait  pas 
davantage  repousser  sa  dernière  exigence.  Pour  lui, 
l'affaire  était  dans  le  sac  ;  il  considérait  comme  un 
fait  virtuellement  accompli  sa  promotion  au  grade 
de  concierge. 

Peut-être  le  subirait-on  d'abord  avec  une  rési- 
gnation voisine  de  l'horreur;  mais  Boit-sans-soif , 
bien  résolu,  du  reste,  à  ne  plus  mériter  son  sobri- 
quet, comptait  sur  les  vertus  de  sa  femme  pour 
conquérir  les  bonnes  grâces  de  la  comtesse,  et  sur 
les  galons  de  son  fils  pour  se  faire  bien  venir  du 
général. 

Son  gas  et  M.  de  Villerain  n'étaient-ils  pas  de  la 
même  partie  ?  N'étaient-ils  pas  des  trères  d'armes? 
Pourquoi  le  sergent  n'aurait-il  pas,  lui  aussi  dans 
sa  giberne,  les  étoiles  d'or  du  généralat? 

Certes,  quand  trois  jours  plus  tard,  le  père, 
encore  plus  correctemunt  endimanché  qu'à  sa  pré- 
cédente visite,  débarqua  à  Paris,  et  se  présenta  de 
nouveau,  et  très  humblement,  avec  sa  femme  et 
son  fils,  à  l'hôtel  du  boulevard  Malesherbes,  M'"''  de 
Villerain  faillit  avoir  des  attaques  de  nerfs  ;  et  elle 
avait  bien  envie,  cette  fois,  de  regimber  contre  la 
pression  odieuse  exercée  sur  elle  par  le  damné 
paysan. 
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Mais  la  femme  avait  une  physionomie  si  douce, 
si  avenante,  si  honnête,  avec  une  distinction  native 
bien  supérieure  à  son  rang,  à  sa  condition  ;  il  y 
avait  dans  les  traits  du  jeune  sergent  tant  de  loyauté; 
ils  paraissaient  si  bien  ignorer  —  et  ils  ignoraient 
en  effet  —  le  drame  dans  lequel  ils  jouaient  un  rôle 
involontaire,  que  la  malheureuse  comtesse  reprit 
un  peu  de  courage  et  d'espoir. 

Qui  sait  si  cette  brave  femme  et  ce  jeune  soldat 
ne  pourraient  pas,  au  besoin,  lui  servir  d'alliés  et 
de  protecteurs  contre  les  persécutions  ultérieures 
et  les  tentatives  de  chantage  de  son  ancien  com- 
plice ? 

Elle  se  résigna.  Et  quinze  jours  après  toute  la 
famille  était  installée  dans  la  loge,  et  Boit-sans-soif 
disait  avec  vanité  à  son  gas  : 

—  Et  moi  aussi,  je  suis  monté  en  grade! 
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Tandis  que  ces  événements  se  passent  au  boule- 
vard Malesherbes,  et  que  le  madré  paysan  s'in- 
stalle en  maître  bien  plus  qu'en  concierge  chez  la 
malheureuse  temme  dont  il  possédait  et  dont  il 
savait  si  bien  exploiter  les  secrets;  tandis  que  le 
général,  qui,  en  dehors  des  questions  d'argent  où 
il  était  intraitable,  subissait  avec  une  docilité  exem- 
plaire le  joug  de  sa  femme,  tandis  que  le  général 
s'habitue  très  bien_,  dès  le  premier  jour,  à  son  nou- 
veau portier  et  promet  sa  protection  au  jeune  mili- 
taire dont  le  congé  va  expirer  et  qui  est  sur  le  point 
de  retourner  à  son  régiment,  revenons  à  l'hôtel  du 
boulevard  Saint-Germain. 

Julien  de  Villerain  s'était  à  peine  aperçu  de  la 
petite  révolution  qui  s'était  accomplie  dans  la 
domesticité  de  la  maison  paternelle  où  il  ne  faisait 
plus  que  de  rares  apparitions.  Il  ne  s'était  pas  préoc- 
cupé d'apercevoir  de  nouveaux  visages  dans  la 
loge  :  il  avait  bien  autre  chose  en  tête  ! 
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Contrairement  à  ses  habitudes,  il  découchait 
souvent,  ou  quand  il  rentrait  par  hasard,  il  se  bor- 
nait à  déjeuner  le  lendemain  matin  avec  son  père  et 
sa  mère.  Il  ne  paraissait  au  dîner  que  lorsqu'on 
avait  du  monde,  et  surtout  quand  M.,  M""^  et 
M"^  Tournays  étaient  au  nombre  des  invités. 

La  comtesse  s'inquiétait  bien  un  peu  de  cette  vie 
irrégulière  et  désordonnée.  C'était  juste  au  moment 
où  son  fils  allait  se  marier  —  elle  le  croyait,  du 
moins,  —  qu'il  se  livrait  à  la  vie  de  garçon  la  plus 
effrénée.  Aussi,  lui  adressait-elle  de  vifs  reproches. 

Le  vicomte  se  justifiait  de  son  mieux  et  trouvait 
une  foule  de  raisons  pour  excuser  ses  fugues  inac- 
coutumées. Il  avait  du  reste  un  défenseur  et  un  allié 
dans  le  général,  qui  se  sentait  rajeunir  en  applau- 
dissant aux  frasques  de  son  hérhier. 

Il  s'était  plaint  jusqu'alors  qu'il  était  trop  rangé. 
Soit  pendant  qu'il  était  à  l'Ecole  polytechnique, 
soit  depuis  sa  sortie,  Julien  l'avait  scandalisé  par  sa 
sagesse  et  par  la  régularité  de  son  existence.  Il  ne 
reconnaissait  plus  son  sang. 

—  Tu  as  l'air  d'une  petite  fille,  lui  disait-il  par- 
fois d'un  ton  moqueur.  Ah  !  si  tu  m'avais  vu  à  ton 
âge  !...  On  croirait  bien  vraiment  que  je  te  laisse 
manquer  d'argent  !  Cela  me  mortifie.  Si  j'étais  à  ta 
place,  les  journaux  parleraient  de  mes  maîtresses, 
de  mes  chevaux,  de  mes  dettes!  En  vérité,  vi- 
comte, tu  ne  me  fais  pas  honneur. 
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Il  ne  lui  servait  pour  ses  menus  plaisirs  qn'une 
pension  de  1,000  francs  par  mois — somme  énorme 
si  l'on  tenait  compte  de  son  avarice,  —  mais  il  ne 
demandait  pas  mieux  que  de  payer,  le  cas  échéant, 
cent  mille  ou  deux  cent  mille  francs  à  ses  créan- 
ciers. Par  malheur,  Julien  n'avait  jamais  eu  le 
moindre  créancier.  Et  s'il  s'était  payé  parfois  des 
bonnes  fortunes,  c'était  dans  les  prix  doux.  Il  n'y 
avait  pas  de  danger  qu'il  pût  se  ruiner  jamais.  Il  ne 
dépensait  même  pas  sa  pension.  Ce  n'était  pas 
économie,  c'était  indifférence.  Il  eût  été  très  capa- 
ble de  faire  des  folies  pour  une  femme  aimée  :  ce 
n'était  pas  sa  faute  s'il  ne  se  sentait  pas  d'humeur 
à  adorer  la  première  grue  venue. 

—  Quoi  !  A  vingt-trois  ans  bientôt  tu  n'as  pas 
encore  eu  une  actrice  ?  lui  disait  un  jour  son  père 
avec  étonnement.  Je  ne  te  comprends  pas  !...  C'est 
humiliant  pour  toi  et  honteux  pour  moi  ! 

—  Je  n'aime  pas  les  actrices,  papa. 

—  Et  pourquoi  ?  N'est-ce  pas  ce  qu'il  y  a  de 
plus  séduisant  ? 

—  Pourquoi  ?  Par  la  même  raison  qui  fait  que 
vous  n'aimeriez  pas  la  caille  la  plus  appétissante  si, 
avant  d'être  servie  sur  votre  assiette,  elle  avait  déjà 
été  dévorée  par  dix  bouches  différentes.  Je  l'avoue, 
en  fait  d'amour,  je  méprise  l'art  d'accommoder  les 
restes!...  Je  veux  être  seul  à  manger  une  caille  ou 
à  aimer  une  femme...  Mais,  papa,  vous  avez  donc 
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eu  bien  des  succès  dans  les  coulisses  des  théâtres  ? 
Le  vieux  soldat  se  rengorgea,  redressa  son  faux- 
col,  haussa  les  épaules  avec  fatuité  : 

—  Peux-tu  bien  me  demander  cela?...  Tout 
Paris  n'a-t-il  pas  parlé  de  mes  amours  avecM^^^X... 
de  la  Comédie  française,  par  exemple  ? 

—  Je  vous  conseille  d'en  parler,  monsieur  le 
comte,  dit  la  générale  avec  dépit  et  en  souriant... 

—  Et  pourquoi  n'en  parlerais-je  pas  ?  Tout  le 
monde  sait  que  j'étais  au  mieux  avec  la  célèbre 
artiste... 

—  Même  que  vous  lui  adressiez,  paraît-il,  les 
madrigaux  les  plus  enflammés...  Oh!  vous  étiez 
poète  à  vos  heures,  dans  ce  temps-là,  je  le  sais... 
Vous  me  l'avez  répété  assez  souvent... 

—  Oui,  oui...  Je  ne  dis  pas  non... 

— Poète  ! . . .  Vous. . .  papa?. .  .Vous  faisiez  des  vers? 

—  De  temps  à  autre,  à  mes  moments  perdus... 
Tiens  !  veux-tu  que  je  te  dise,  notamment,  un 
quatrain  que  j'ai  adressé  à  M^^^  X... 

—  De  la  Comédie  française  !  ajouta  la  comtesse 
d'un  ton  narquois... 

C'était  la  centième  fois  au  moins,  que  M""^  de 
Villerain  entendait  parler  de  cette  production  poé- 
tique, la  seule  qui  fût  jamais  sortie  du  cerveau  de 
son  mari. 

—  Voyons!  voyons!  Dites-moi  cela.  Ce  doit 
être  charmant! 
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—  Charmant  ! . . .  Heu  !  heu  !  fit  le  général  avec 
modestie...  Du  reste,  tu  vas  en  juger... 

—  Je  vous  écoute. 

Le  général  chercha  un  moment  dans  sa  mé- 
moire, toussa,  cracha  et  débita  le  petit  morceau 
suivant. 

—  Voici  le  poulet  que  j'avais  glissé  un  soir  dans 
un  bouquet  splendide  que  je  lui  faisais  porter  par 
son  habilleuse. 

—  Que  vous  aviez  corrompue  à  prix  d'or,  inter- 
rompit en  riant  la  comtesse...  C'est  vous  du  moins 
qui  me  l'avez  déclaré.  Quant  au  bouquet,  vous 
l'aviez  payé  vingt-cinq  francs  chez  M'"^  Prévost. 

—  N'interrompez  donc  pas  papa,  chère  mère... 
Voyons  le  madrigal!  J'ai  hâte  d'apprécier  son 
talent  poétique... 

—  Ecoute,  reprit  le  général,  voici  ce  que  je  lui 
écrivais  : 

Vous  avez  la  beauté  d'Apollon,  dieu  du  jour; 
Vous  avez  le  parfum  d'un  lis  qui  vient  d'éclore; 
Vous  avez  le  talent,  la  grâce,  plus  encore  : 
Vous  avez  mon  amour!... 

—  Mais  c'est  ravissant  cela!  s'écria  Julien.  Je 
ne  vous  soupçonnais  pas  de  pareilles  aptitudes  poé- 
tiques... Et,  bien  entendu,  la  célèbre  actrice  fut 
captivée,  lascinée,  vaincue? 

—  Naturellement  !  fit  le  vieux  fat. 
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La  comtesse,  irritée,  n'y  put  tenir  plus  long- 
temps... Ce  langage  était  tellement  blessant  pour 
elle,  qu'il  méritait  un  châtiment. 

Elle  dit  froidement  à  son  fils  : 

—  Tu  ne  demandes  pas  au  général  la  réponse 
de  l'illustre  artiste...  Si  je  ne  me  trompe,  elle  était 
en  vers  aussi?... 

—  Vraiment?  fit  le  vicomte... 

—  Mais  non  !  mais  non  !  répliqua  le  comte  de 
Villerain...  Vous  êtes  folle,  chère  amie...  Parlons 
d'autre  chose  ! . . . 

—  Je  ne  me  tairai  pas,  monsieur,  dit-elle  avec 
colère.  Et  puisque  vous  donnez  de  mauvais  con- 
seils à  mon  fils,  puisque  vous  lui  cornez  aux  oreil- 
les vos  conquêtes  de  coulisses,  vous  ne  m'empê- 
cherez pas  d'achever  le  compte  rendu  de  votre 
aventure...  Cela  vous  apprendra  à  rappeler  devant 
moi  de  tels  souvenirs.  Voici  donc  ce  que  répondit, 
au  sous-lieutenant  de  Villerain,  l'objet  de  son  ado- 
ration. 

Quand  on  a  la  beauté  d'Apollon,  dieu  du  jour; 
Quand  on  a  le  parfum  d'un  lis  qui  vient  d'éclore  ; 
Quand  on  a  le  talent,  la  grâce,  plus  encore  : 
Que  voulez-vous  qu'on  fasse,  hélas!  de  votre  amour? 

—  C'est  bien  cela,  n'est-ce  pas  ?  reprit  la  com- 
tesse. Vous  me  l'avez  avoué,  un  jour,  dans  un  accès 
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de  franchise  et  de  sincérité...  Et  vous  voyez  que 
j'ai  bonne  mémoire  ! 

Le  général  se  mordit  les  lèvres,  et  il  fallut  à 
Julien  une  forte  dose  de  respect  filial  pour  répri- 
mer le  sourire  qui  allait  plisser  sa  bouche. 

Quoi  qu'il  en  fût,  le  général  commençait  à  être 
content  de  son  fils.  Julien  faisait  appel  à  la  bourse 
paternelle,  se  plaignait  de  l'insuffisance  de  sa  pen- 
sion, dépensait  sans  compter.  On  savait,  grâce  à 
l'indiscrétion  de  son  valet  de  chambre  :  d'abord  qu'il 
venait  de  payer  une  note  de  10,000  francs,  ensuite 
qu'il  recevait  de  fréquents  billets  parfumés,  éma- 
nant d'une  double  source,  si  l'on  en  jugeait  par 
la  suscription,  accusant  deux  pattes  de  mouches 
diflérentes. 

—  Bravo!...  A  la  bonne  heure!  Il  va  bien,  le 
gaillard  !  s'écriait  en  se  frottant  les  mains  le  vieux 
soldat...  Deux  maîtresses  à  la  fois  !...  Ah  !...  je  me 
retrouve  en  lui,  à  présent!  Je  reconnais  le  sang  et 
le  tempérament  des  Villerain!  Décidément,  c'est 
un  lapin  l...  Quel  malheur  qu'il  n'ait  pas  voulu 
embrasser  la  carrière  des  armes  ! 

Il  ne  manquait  au  vicomte  pour  être  complet, 
qu'un  duel  à  sensation,  qu'un  bon  coup  d'épée 
donné  ou  reçu.  Quelle  joie  pour  le  vieil  imbécile 
s'il  avait  pu  lire  dans  les  échos  du  Figaro  une  note 
mystérieuse  annonçant  une  rencontre  imminente 
entre  deux  jeunes  gens  de  la  haute  société  pari- 
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sienne,  M.  le  vicomte  de  V...,  et  un  prince  deZ... 
quelconque. 

Le  fils  de  son  nouveau  concierge  s'était  déjà 
battu  deux  fois  au  régiment,  et  il  était  à  peu  près 
du  même  âge  que  Julien.  Aussi,  le  comte  tenait-il 
à  que  l'héritier  des  Villerain  n'eût  pas  à  subir  plus 
longtemps  une  comparaison  désavantageuse  avec 
un  enfant  du  peuple,  avec  un  humble  sergent. 

Il  le  gourmandait  souvent  sur  son  humeur  paci- 
fique, il  l'eût  voulu  plus  batailleur. 

—  Mais,  papa^  je  ne  puis  pourtant  pas  me  battre 
sans  motif...  Vous  savez  bien  que  je  saurais  faire 
mon  devoir  simplement,  sans  forfanterie,  si  l'occa- 
sion se  présentait. 

—  Quand  l'occasion  ne  se  présente  pas,  on  la 
cherche.  A  tout  prix  il  faut  avoir  dans  ses  états  de 
services  une  affaire  d'honneur...  Comment!  toi! 
un  descendant  des  croisés,  tu  n'es  pas  plus  pressé 
que  cela  de  te  rendre  digne  de  tes  ancêtres  ? 

—  Pardon,  pardon,  mon  cher  père!  Mes  ancê- 
tres allaient  guerroyer  en  Palestine,  à  travers  mille 
dangers  ;  et  vous  voulez  m'envoyer  chercher  une 
anodine  égratignure  au  Vésinet  ou  au  bois  de  Vin- 
cennes  ? 

Et  il  ajouta  en  souriant  : 

—  Je  serais,  dans  ce  cas-là,  un  preux  bien  dégé- 
néré! 

—  Enfin,  tu  n'as  pas  envie  de  te  battre... 
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—  Ni  envie  ni  crainte...  Je  ne  puis  cependant 
pas,  comme  Don  Quichotte,  provoquer  un  moulin 
à  vent,  à  défaut  d'un  adversaire  en  chair  et  en  os  ? 

Le  général  faisait  des  gestes  d'impatience  et  de 
dédain  : 

—  Bah  !  quand  on  tient  à  faire  ses  preuves,  on 
ne  manque  jamais  de  motifs  ni  de  prétexte...  Ah! 
je  vois  bien  que  tu  n'es  pas  comme  Choquart  ! 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  Choquart? 

—  Un  rude  gaillard,  je  t'assure,  et  qui  n'avait 
pas  froid  aux  yeux  ! 

—  Mais  enfin?... 

—  Un  de  mes  vieux  camarades  ;  un  ancien  garde 
du  corps  de  Charles  X...  C'est  lui  qui  ne  reculait 
pas  devant  une  affaire  d'honneur  !  Quand  il  était 
resté  quinze  jours  sans  aller  sur  le  terrain,  et  que 
la  main  lui  démangeait,  sais-tu  ce  qu'il  faisait  ? 

—  Non!  c'est  même  la  première  fois  que  j'en- 
tends prononcer  son  nom... 

—  Eh  bien,  il  entrait  au  café  de  Foy,  se  faisait 
servir  une  demi-tasse,  puis,  avisant  le  premier  con- 
sommateur venu  assis  auprès  de  lui  et  en  train  de 
lire  un  journal  «  —  Après  vous  le  Constitutionnel ^ 
s*il  vous  plaît,  monsieur!  —  Ce  n'est  pas  le  Cons- 
titutionnel,  monsieur;  c'est  la  Presse  que  j'ai  en 
mains. 

—  Alors  c'est  un  démenti  que  vous  me  donnez, 
monsieur?...   Vous    m'en  rendrez  raison,   mon- 


324 


sieur!...  Voici  ma  carte,  monsieur!...  Vous  sau- 
rez, monsieur,  qu'on  ne  me  traite  pas  impunément 
de  menteur!...  »  Et  Choquart  avait  trouvé  son 
affaire  d'honneur... 

—  Mon  père,  reprit  froidement  le  jeune  homme 
avec  un  sourire;  j'avoue  que  je  ne  comprends  pas 
l'honneur  de  cette  façon-là,  et  que  je  n'ambitionne 
nullement  le  rôle  de  matamore  et  de  spadassin. 

—  Ah  !  tiens  !  Pour  te  donner  un  peu  de  cœur 
au  ventre,  je  serais  de  force  à  payer  quelqu'un  pour 
outrager  ta  maîtresse  ! 

—  Ma  maîtresse  !.. .  Qui  vous  dit  que  j'aie  une 
maîtresse  ? 

—  Ah  !  ça,  je  voudrais  bien  voir  que  tu  n'aies 
pas  de  maîtresse!...  Il  ne  te  manquerait  plus  que 
cela!  Et  ta  mère  n'aurait  plus  qu'à  t'habiller  en 
demoiselle...  Mais  heureusement  je  suis  rassuré 
sur  ce  point,  monsieur  le  petit  hypocrite!...  Vous 
faites  vos  coups  à  la  sourdine  ! . . .  Il  paraît  même 
qu'une  seule  ne  vous  suffit  pas,  et  je  sais  que  vous 
en  avez  deux  ! . . .  Parfait  ! . . .  parfait  ! ...  Ah  !.. .  ah  !.. . 
Ne  rougis  donc  pas  ainsi;  ne  te  trouble  pas... Tu  as 
bien  le  droit  d'avoir  deux  maîtresses,  que  diable!... 
Le  cumul  n'est  pas  interdit  en  amour. 

Julien  restait  interdit...  Il  tremblait  que  son  dou- 
ble secret  n'eût  été  trahi... 

—  Je  vous  jure,  mon  père,  que... 

—  Ne  me  donne  pas  un  démenti,  reprit  le  comte 
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avec  un  gros  rire...  Je  serais  capable  de  t'en 
demander  raison...  Oui,  deux  maîtresses!...  Une 
femme  du  monde,  sans  doute,  et  une  cocotte... 
Dis  donc...  appartient-elle  au  corps  de  ballet  de 
l'Opéra  ?  —  Je  parle  de  la  cocotte.  —  Sont-elles 
jolies  toutes  les  deux?...  Amuse-toi,  mon  garçon; 
c'est  de  ton  âge.  Ne  fais  pas  trop  de  folies,  pour- 
tant... Ménage-toi!... 

Le  vicomte  se  rasséréna  un  peu.  Évidemment 
son  père  ne  savait  rien. 

—  Je  ne  te  demande  pas  de  confidences...  Deux 
intrigues  menées  de  front  t'obligent  à  une  grande 
réserve!...  Bigre!  je  ne  m'étonne  plus  si  l'on  te 
voit  si  rarement  à  la  maison  ! . . .  Mais  voilà  ta  mère  ! 
Chut!  Parlons  d'autre  chose. 
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IX 


LE  SAUVEUR 


Il  y  avait  edviron  deux  mois  que  julien,  en  effet, 
menait  de  front  son  intrigue  forcée  avec  la  prési- 
dente et  sa  passion  pour  M^'*^  de  Tournays.  Il  était 
en  correspondance  suivie  avec  la  mère  et  avec  la 
fille.  Marceline  servait  d'intermédiaire  entre  Paule 
et  son  amoureux,  que  la  femme  de  chambre  trou- 
vait bien  un  peu  trop  platonique,  trop  patient. 

—  Il  est  vraiment  bien  craintif  et  bien  résigné, 
M.  Julien!  disait-elle  en  glissant  à  sa  maîtresse 
quelque  billet  chaleureux  du  vicomte... 

—  Que  veux- tu  ?Ma  mère  est  si  froide  et  si  sèche 
avec  lui  :  il  est  si  visible  qu'il  lui  est  antipathique, 
qu'il  agit  plus  sagement  en  n'insistant  pas  pour 
obtenir  ma  main...  attendons. 

—  Attendre  !  attendre  ! . . ,  attendre  quoi  ?. ...  Il  a 
beau  soupirer  tout  le  temps,  vous  écrire  des  lettres 
passionnées  ;  cela  ne  vous  avance  pas  à  grand'chose, 
ni  l'un  ni  l'autre... 

—  Je  suis  si  heureuse  de  le  voir,  d'échanger 
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avec  lui  un  regard  bien  tendie,  dès  que  maman 
tourne  la  tète  :  parfois  une  pression  de  mains  fur- 
tive!...  L'autre  soir,  quand  il  a  pu  me  serrer  dans 
ses  bras  une  demi-minute,  j*ai  cru  que  j'allais  mou- 
rir de  bonheur!...  Je  sais  qu'il  m'adore,  qu'il  n'ai- 
mera jamais  que  moi,  que  je  lui  appartiendrai.  Il 
faut  bien  que  cela  me  suffise...  Quand  on  s'aime 
comme  nous  nous  aimons,  on  peut  bien  attendre 
avec  confiance... 

Marceline  hochait  la  tête... 

—  C'est  égal,  il  me  semble  que  si  j'étais  un 
homme,  que  si  j'étais  à  sa  place,  j'agirais  davantage, 
et  que  je  vous  aurais  déjà  enlevée... 

—  M'enlever  !  Y  songes-tu  ?  répondit  la  jeune 
fille  qui,  au  fond,  était  peut-être  de  l'avis  de  sa 
camériste...  Et  l'éclat!  Et  le  scandale!... 

—  Puisque  madame  ne  veut  pas  vous  le  donner, 
prenez-le!...  Vous  êtes  dans  votre  droit... 

—  D'abord,  maman  ne  refuse  pas  positivement, 
puisqu'elle  le  laisse  venir  ici...  Et  puis  ne  serai-je 
pas  bientôt  majeure,  libre  de  mes  actions  et  de 
mon  cœur, 

—  Dans  huit  mois!...  C'est  moi  qui  n'atten- 
drais pas  huit  mois  si  j'étais  que  de  vous!... 

—  Sais-tu  que  tu  me  donnes  de  mauvais  con- 
seils, Marceline  ? 

—  Et  que  vous  auriez  bien  envie  de  les  sui- 
vre?...  Soyez  franche  avec  moi,  chère  maîtresse. 
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—  Non!  non  !  répliqua-t-elle  faiblement.  Pour- 
tant je  voudrais  bien  être  sa  femme,  je  ne  le  cache 
pas  ! 

—  Eh  bien,  j'agirai  pour  vous  deux,  innocents 
tourtereaux  que  vous  êtes,  laissez-moi  faire...  Je 
parlerai  à  M.  le  vicomte...  Et  je  lui  ferai  honte  de 
sa  poltronnerie!...  Il  faudra  bien  qu'il  déclare  à 
madame  que  vous  l'aimez... 

—  Je  te  le  défends!...  Pas  encore...  J'ai  peur  de 
maman!... 

jyjme  Xournays  —  Paule  en  avait  le  pressenti- 
ment —  aurait  accueilH  assez  mal,  on  le  devine, 
une  déclaration  de  ce  genre.  Toutes  les  fois  qu'elle 
se  glissait  dans  l'appartement  de  garçon  qu'il  avait 
loué  et  fait  meubler  rue  de  Verneuil,  la  présidente 
se  plaignait  avea  amertume  de  la  froideur  crois- 
sante de  son  jeune  amant;  et  ne  lui  épargnait  pas 
le  scènes  de  jalousie. 

—  Tu  es  de  glace  avec  moi!  s'écria-t-elle...  On 
dirait  que  tu  me  subis!...  Est-ce  que  j'aurais  une 
rivale,  par  hasard  ? 

—  Une  rivale  ?  répéta  Julien  avec  certain 
embarras... 

Et  après  un  instant  d'hésitation,  il  ajouta  d'un  ton 
ferme,  avec  un  accent  de  sincérité  non  suspecte  : 

—  Non  !  je  vous  l'affirme,  je  vous  le  jure... 

—  Fous!...  Pourquoi  ce  vous  cérémonieux... 
en  ce  moment  même  où  je  t'étreins  dans  mes  bras. 
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mon  Julien  ?  Où  mon  sein  bat  contre  ton  sein,  mon 
cœur  contre  ton  cœur  !  Où  ma  bouche  cherche  ta 
bouche?...  Vous!..,  Est-ce  que  je  t'appelle  vous, 
moi?...  Tu  vois  bien  que  tu  ne  m'aimes  plus,  que 
tu  ne  m'as  jamais  aimée?... 

—  Je  ^'affirme,  je  te  jure...  —  Allons,  es-tu  con- 
tente ?. . .  —  Comment  ne  comprends-iu  pas  que  j'ai 
toujours  peur  de  me  trahir  devant  le  monde  ?  Songes 
donc  !  Si,  par  inadvertance  et  par  la  force  de  l'ha- 
bitude prise  dans  l'intimité,  nous  allions  nous  tutoyer 
devant...  ta  fille,  devant  Paule  ?... 

Si  Huguette  avait  été  plus  clairvoyante,  elle  eût 
constaté  chez  son  amant  un  frisson  involontaire  ; 
elle  eût  remarqué  que  ses  joues  se  coloraient.  La 
seule  pensée  que  le  secret  de  cette  odieuse  liaison 
pouvait  être  d'un  instant  à  l'autre  découvert  par 
l'adorable  enfant  qu'il  aimait,  lui  causait  une  véri- 
table épouvante... 

—  Tu  as  raison...  Mais,  en  ce  qui  me  concerne, 
du  moins,  tes  craintes  sont  imaginaires.  C'est  jus- 
tement parce  que,  devant  les  tiers  et  surtout  devant 
ma  fille,  je  suis  maîtresse  de  moi,  que  je  sais  me 
contraindre ,  dissimuler ,  aftecter  l'indifférence  , 
presque  l'antipathie,  c'est  justement  pour  cela  que 
j'éprouve  le  besoin  de  prendre  ma  revanche  quand 
nous  sommes  bien  seuls,  de  m' abandonner  à  l'ex- 
plosion de  ma  tendresse,  de  me  livrer  sans  réserve 
à  tes  embrassements!...  Q.u'avons-nous  à  redouter 


330  L INCESTE 


ici?  Ne  suis-je  pas  chez  toi,  dans  ton  propre  lit? 
Est-ce  que  ta  poitrine  ne  palpite  pas  contre  la 
mienne  ?. . .  Qui  donc  et  quoi  donc  pourrait  trou- 
bler nos  transports,  nos  baisers,  s'interposer  entre 
tes  lèvres  et  celles  de  ton  Huguette  ? 

—  Oui  !  oui  !  C'est  vrai  !  balbutiait-il,  subissant 
malgré  lui  la  diabolique  influence  de  cette  ardente 
femme. 

—  Qui  pourrait  nous  empêcher,  dans  les  heures 
trop  courtes  et  trop  rares  que  je  puis  passer  auprès 
de  toi,  d'oublier  l'univers  entier?...  Quand  je  me 
sens  près  de  mon  cher  petit  JuUen...  tiens!... 
comme  cela...  je  ne  veux  plus  me  souvenir  que  j'ai 
une  famille,  que  j'ai  une  fille,  que  j'ai  une  réputa- 
tion à  sauvegarder. . .  Il  me  prend  des  envies  féroces 
de  jeter  tout  cela  par  dessus  les  moulins,  d'afficher 
hautement  mon  amour,  de  le  crier  sur  les  toits  et 
à  tous  les  échos,  de  dire  effrontément  à  tout  le 
monde  :  «  Eh  bien,  oui,  je  l'aime!...  Oui,  Julien 
est  mon  amant. . .  j'en  suis  fière. . .  Et  je  donnerais  dix 
ans  de  ma  vie,  et  je  sacrifierais  tous  les  miens  pour 
une  minute  passée  dans  ses  bras,  pour  une  caresse 
de  mon  bien-aimé  ! . . .  » 

—  Huguette  !  Huguette  !  murmurait-il  avec 
effroi... 

—  Oh  !  comme  tu  ne  réponds  guère  à  mes  bai- 
sers! Tu  ne  sens  donc  pas  que  c'est  du  feu,  que 
c'est  une  lave  qui  coule  dans  mes  veines  ?...  Tu  ne 
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vois  donc  pas  de  quelle  soif  inextinguible  je  suis 
dévorée?...  Tu  ne  vois  donc  pas  que  je  voudrais 
mourir  de  voluptés!...  Oh  !  comme  tu  es  froid... 
On  dirait  que  je  te  fais  peur...  Est-ce  que  tout  ton 
être  ne  devrait  pas  être  embrasé  au  contact  d?  ma 
chair  brûlante?...  Il  me  semble  que  je  n'ai  auprès 
de  moi  qu'un  cadavre!... 

Elle  se  releva  à  demi,  lui  saisit  vivement  les  deux 
bras,  qu'elle  mofUit  avec  une  sorte  de  rage,  puis 
fixant  sur  lui  des  yeux  étincelants  : 

—  Julien  !  Julien  ! ...  Tu  me  trompes  ! . . .  Julien, 
j'ai  une  rivale;  une  rivale  préférée!...  Et  je  ne 
possède,  moi,  que  les  miettes  de  ton  amour!... 
Ne  me  dis  pas  le  contraire  :  j'en  suis  certaine;  je  le 
sais,  je  le  vois,  je  le  sens!... 

—  Vous  êtes  folle,  Huguette  ! . . . 

Et  se  reprenant  aussitôt,  pour  ne  point  l'irriter 
davantage  : 

—  Tu  es  folle...  Encore  une  fois,  je  t'affirme,  je 
te  jures,  que  tu  n'as  pas  de  rivale... 

—  Tu  n'as  pas  une  autre  maîtresse,  perfide  ? 

—  Non!  reprit-il  solennellement...  Sur  mon 
honneur. 

Il  ne  mentait  pas. 

L' affection  chaste  et  pure  qu'il  éprouvait  pour 
M"*"  Tournays  n'avait  rien  de  commun  avec  les 
transports  efi"rcnés  de  la  bacchante  qui  le  dominait. 
L'idée  d'une  rivalité  possible  entre  un  ange  d'inno- 
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cence  et  ce  démon  de  lubricité,  suffisait  pour  le 
révolter.  L'image  de  Paule  venait  se  dresser  entre 
sa  maîtresse  et  lui.  Le  dégoût,  le  mépris,  l'horreur, 
l'emportaient  sur  les  excitations  des  sens...  Il  lui 
prenait  des  tentations  de  s'enfuir,  ou  plutôt  de 
chasser  cette  misérable,  et  de  lui  crier  avec  indigna- 
tion : 

—  Et  bien,  oui,  tu  as  deviné  juste  !  Et  bien,  non  ! 
Je  ne  t'aime  pas  !...  Je  brise  à  la  fin  le  joug  infâme 
que  tu  m'imposes...  Va-t-en!  Va-t-en  ! 

Mais  le  pouvait-il  ?  N'avait-elle  pas  une  vengeance 
toute  prête?  N'était-elle  pas  assez  éhontée  pour 
révéler  elle-même  à  Paule  le  secret  de  cette  odieuse 
liaison?  La  douce  et  candide  enfant  ne  repousse- 
rait-elle pas  à  son  tour  en  frémissant  l'amant  de  sa 
mère? 

Il  fallait  se  résigner,  tout  supporter  jusqu'au  bout  ! 
Il  se  sentait  pris  dans  un  terrible  engrenage...  Son 
cœur  y  serait  broyé  sans  doute...  La  lourde  chaîne 
était  rivée  à  son  pied...  Il  était  forcé  de  traîner  le 
boulet,  en  attendant  que  quelque  hasard  imprévu 
vînt  le  délivrer. 

Cependant  ses  protestations  énergiques  avaient 
rassuré  Huguette.  Elle  lui  demanda  pardon  de  sa 
jalousie  et  de  ses  soupçons;  la  violence  fit  place 
chez  elle  à  un  accès  de  tendresse  langoureuse  qui 
lui  était  plus  insupportable  encore... 

Quand  M'''^  Tournays  sortit  de  l'entresol  de  la 
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rue  de  Verneuil,  Julien,  découngé,  épuisé,  accablé, 
démoralisé,  honteux  de  sa  lâcheté,  du  double  et 
ignoble  rôle  auquel  il  était  condamné,  se  mit  à 
pleurer  comme  un  enfant,  et  resta  de  longues  heures 
abîmé  dans  ses  rctlexions. 

Plus  il  envisageait  la  situation,  plus  elle  lui 
paraissait  sans  issue. 

Lui,  si  honnête,  si  loyal,  il  trompait  à  la  fois, 
malgré  lui,  la  passion  despotique  de  la  mère  et 
l'amour  de  la  fille;  il  était  contraint  de  leur  mentir 
à  toutes  les  deux. 

Sur  ces  entrefaites,  survint  un  événement  imprévu 
qui  allait  amener  de  nouvelles  complications  et 
exercer  une  grande  influence  sur  la  suite  de  cette 
histoire. 

S'il  y  avait  quelqu'un  qui  ne  comprît  absolument 
rien  à  ce  qui  se  passait,  c'était  la  comtesse  de  Vil- 
lerain. 

Le  brusque  changement  survenu  dans  les  habi- 
tudes de  son  fils,  ses  fréquentes  absences,  les 
dépenses  inaccoutumées  auxquelles  il  se  livrait, 
l'étrangeté  de  ses  allures,  sa  tristresse  qui  contras- 
tait avec  une  apparente  dissipation,  ses  rêveries 
incessantes,  le  soin  qu'il  mettait  à  cacher  sa  vie  à 
tout  le  monde,  même  à  son  valet  de  chambre  qui 
jouissait  pourtant  de  sa  confiance  entière,  le  mys- 
tère perpétuel  dont  il  s'entourait,  rien  de  tout  cela 
ne  pouvait  échapper  à  la  sagacité  d'une  mère. 

19 
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Il  y  avait  évidemment  quelque  chose  d'extraor- 
dinaire, une  énigme  qu'elle  s'efforçait  en  vain  de 
déchiffrer. 

A  toutes  les  questions,  Julien  se  bornait  à  répon- 
dre qu'il  était  parfaitement  calme  et  nullement 
mélancolique,  que  sa  tendresse  s'alarmait  à  tort  ; 
qu'il  avait  bien  le  droit,  à  son  âge,  d'avoir  ses  petits 
secrets. 

—  Assurément,  tu  as  une  maîtresse  ?  lui  disait 
M™^  de  Villerain. 

—  Et  quand  cela  serait,  mère,  y  aurait-il  si  grand 
mal  ?. . .  Vous  savez  bien  que  mon  père  se  moque- 
rait de  moi  si  je  n'en  avais  pas... 

—  Il  y  a  liaison  et  liaison.  L'attachement  auquel 
tu  es  en  proie  me  cause,  je  ne  sais  pourquoi,  les 
plus  vives  inquiétudes...  J'ai  peur  que  tu  n'enga- 
ges ton  avenir...  J'aimerais  mieux  te  voir  afficher 
une  maîtresse  au  grand  jour  !  Ce  serait  moins  dan- 
gereux... Si,  par  hasard,  tu  étais  amouraché  sérieu- 
sement, comme  l'Armand  Duval  de  M.  Alexandre 
Dumas,  d'une  dame  aux  Camélias  quelconque,  j'en 
serais  au  désespoir. 

—  Rassurez-vous,  ma  mère,  il  n'y  a  pas  ici  la 
moindre  Marguerite  Gauthier. 

—  Mais  si  ce  n'est  point  une  fille  perdue  qui 
t'accapare  ainsi,  c'est  donc  une  femme  mariée?  Ce 
serait  plus  grave  encore,  et  mes  anxiétés  en  devien- 
draient plus  vives. 
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—  Soyez  donc  tranquille  !  Je  ne  suis  ni  un  enfant 
ni  un  fou... 

—  Malheureux  !  si  le  mari  s*en  aperçoit,  s'il  te 
provoque,  s*il  te  tue?...  Ah!  mon  Dieu!  mon 
Dieu  !  quelles  angoisses  ! 

—  Vous  ai-je  dit  qu'il  y  eût  un  mari  dans  l'af- 
faire ? 

—  S'il  s'agissait  d'une  simple  cocotte,  tu  ne 
serais  pas  ainsi!  Depuis  quelques  mois,  tu  n'es  plus 
le  môme  !...  Et  moi  qui  formais  pour  toi  les  plus 
beaux  projets,  qui  aurais  été  si  heureuse  de  te  marier 
avec  une  jeune  fille  charmante... 

—  Je  suis  encore  bien  jeune  pour  me  marier... 
Laissez-moi  donc  enterrer  ma  vie  de  garçon... 

—  J'avais  cru,  pourtant...  Voyons,  sois  franc 
avec  moi.  J'avais  cru  que  tu  aimais  M"^  Tournays  ? 

Elle  le  regardait  dans  le  blanc  des  yeux. 

—  Il  est  de  fait  qu'elle  est  charmante,  qu'elle  me 
plairait  assez  !  rcpondit-il  avec  plus  d'émotion  qu'il 
ne  lui  convenait  d'en  laisser  paraître... 

—  Je  m'étais  imaginé  aussi  que  tu  ne  lui  déplai- 
sais pas... 

—  C'est  bien  possible...  Vous  savez,  d'ailleurs, 
que  nous  sommes  au  mieux  avec  la  famille  Tour- 
nays, et  que  je  vais  de  temps  à  autre  rendre  mes 
devoirs  à  ces  dames. 

—  Eh  bien,  puisque  tu  l'aimes,  veux-tu  que  ton 
père  aille  la  demander  en  mariage  ? 
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—  Comme  vous  êtes  pressée,  chère  mère.  Je 
suis,  je  vous  le  répète,  bien  jeune...  Nous  verrons 
un  peu  plus  tard...  Ne  compromettons  rien  par 
une  précipitation  maladroite...  Chaque  chose  vien- 
dra en  son  temps  ! 

La  comtesse  ne  pouvait  rien  obtenir  de  plus. 
Elle  entassait  conjectures  sur  conjectures,  hypo- 
thèses sur  hypothèses,  sans  parvenir  à  deviner  la 
vérité. 

Elle  avait  essayé,  un  jour,  de  sonder  habilement 
la  présidente,  mais  M""^  Tournays  avait  souri  à 
l'idée  de  marier  sa  fille  si  vite  : 

—  C'est  une  enfant,  rien  qu'une  enfant,  chère 
comtesse  1 

Paule,  à  qui  elle  témoignait  beaucoup  d'amitié, 
ne  s'était  pas  montrée  moins  impénétrable,  moins 
insouciante. 

C'était  un  concert  général  de  dissimulation.  Et 
les  visites  assez  fréquentes  de  JuUen  à  l'hôtel  du 
boulevard  Saint-Germain  avaient  un  caractère  si 
purement  amical,  que  personne  ne  pouvait  y  voir 
d'arrière-pensées  et  d'arrière-projets  de  mariage. 

La  domesticité  avait  bien  hasardé,  parfois,  dans 
les  commérages  de  l'antichambre  ou  de  l'office, 
quelques  insinuations  à  cet  égard.  Mais  ces  propos 
n'avaient  pas  d'importance. 

La  présidente,  d'une  part,  et  Paule,  de  l'autre, 
avaient  couvert  d'un  voile  si  épais,  la  première  ses 
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rendez-vous  de  la  rue  de  Verneuil,  la  seconde  sa 
correspondance  avec  le  vicomte,  que  la  médisance 
n'avait  aucune  prise. 

C'était  de  tous  les  côtés  un  parti  pris  d'indiffé- 
rence. 

Quant  au  président  Tournays,  il  était  bien  trop 
absorbé  par  ses  amours  avec  sa  danseuse  de  l'Opéra, 
pour  s'occuper  beaucoup  de  ce  qui  se  passait  dans 
son  intérienr, 

M"'*  de  Villerain  aurait  bien  voulu  cependant 
arriver  à  une  solution.  Elle  avait  d'autant  plus  de 
hâte  de  marier  le  vicomte,  que  l'installation  de  son 
nouveau  concierge,  que  la  présence  dans  sa  mai- 
son du  dépositaire  de  ses  secrets  pouvaient  lui  fliire 
craindre  à  un  moment  donné  des  indiscrétions 
fâcheuses. 

A  la  vérité,  dès  le  jour  de  son  entrée  en  fonc- 
tions dans  la  loge  du  boulevard  Malesherbcs,  Boit- 
sans-soif  s'était  complètement  transformé.  S'il 
buvait  encore,  de  temps  à  autre,  pour  n'en  perdre 
pas  tout  à  fait  l'habitude,  c'était  en  cachette.  11 
avait  abandonné  ses  allures  de  paysan,  son  langage 
incorrect  ;  il  était  devenu  presque  un  monsieur.  La 
peur  de  déplaire  à  son  fils,  à  son  cher  Guillaume, 
dont  le  congé  de  trois  mois  allait  expirer;  le  désir 
de  lui  acquérir  la  bienveillance  et  l'appui  du  géné- 
ral, avaient  opéré  cette  métamorphose,  qui  aurait 
naguère  paru  invraisemblable. 
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On  ne  saurait  croire  quels  miracles  peut  accom- 
plir, le  cas  échéant,  le  sentiment  de  l'amour  pater- 
nel! La  pauvre  femme  du  grossier  villageois  en 
était  émerveillée;  elle  ne  reconnaissait  plus  le 
mari  qui  l'avait  maltraitée  pendant  tant  d'an- 
nées. 

—  Je  savais  bien  qu'il  n'était  pas  mauvais  au 
fond!  se  disait-elle...  Nous  voilà  sauvés  mainte- 
nant. 

Jean,  en  dépit  de  son  manque  d'éducation  et  de 
sens  moral,  avait  fini  par  avoir  conscience  de  l'in- 
dignité de  sa  conduite.  Les  reproches  de  son  fils^ 
les  mots  d'honneur  et  de  loyauté,  prononcés  par 
le  jeune  sergent,  lui  avaient  fait  comprendre  qu'il 
avait  mal  agi,  qu'il  n'avait  été  ni  loyal,  ni  honnête 
en  exploitant  contre  la  comtesse  une  ancienne  faute, 
en  lui  extorquant  de  l'argent.  Il  était  tout  honteux 
de  son  rôle.  Pour  rien  au  monde,  il  n'eût  osé 
avouer  à  sa  femme  et  au  jeune  soldat  à  l'aide  de 
quels  moyens  et  de  quelles  menaces  il  avait  obtenu 
son  emploi. 

—  Puisque  j'oserais  jamais  leur-z-y  dire,  se 
disait -il  dans  son  gros  bon  sens,  c'est  donc  que 
c'est  pas  bien  !  C'est  donc  que  j'sis  un  prop'à  rien, 
un  pas  grand'chose. 

Aussi,  dès  le  lendemain  de  son  arrivée,  et  quand 
^me  jg  Villerain  s'était  déjà  sentie  moins  inquiète 
en  voyant  que  la  femme  et  le  fils  ne  ressemblaient 
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en  rien  à  leur  mari  et  à  leur  père,  il  demanda  un 
entretien  à  sa  maîtresse,  se  présenta  devant  elle, 
contrit,  repentant,  les  larmes  aux  yeux. 

—  Pardonnez-moi,  m'ame  la  comtesse  !  J'sis  un 
misérable...  J'ai  ben  du  regret  de  tout  le  chagrin 
que  je  vous  ai  fait.  J'savais  pas,  voyez-vous  !  Tenez  ! 
Renvoyez-moi,  si  vous  voulez  !  J*sis  pas  digne  de 
vos  bontés.  Mais  ma  femme  est  une  brave  créature 
et  mon  gas  un  si  bon  garçon!  Pardonnez-moi  à 
cause  d'eux.  M'ame  la  comtesse,  je  m'jetterai  à 
l'eau  pour  vous  si  vous  le  voulez  1 

Il  s'exprimait  avec  tant  de  naïveté  et  un  tel  ac- 
cent de  repentir  que  M™*  de  Villerain  en  fut  tou- 
chée... 

—  Je  suis  pas  ben  élevé,  moi,  voyez-vous,  m'ame 
la  comtesse.  J'ai  pas  reçu  d'inducation...  Et  pis, 
j'ai  le  défaut  de  trop  lever  le  coude.  Mais  j'sis  in- 
capable de  faire  ou  de  vouloir  faire  du  mal  à  une 
mouche.  Quant  à  ce  qui  est  de  la  boisson,  mon 
fils  m'a  corrigé...  Je  boirai  plus  ren  en  tout...  C'est 
pas  gênant...  J'veux  pas  que  l'sergent  rougisse  de 
son  père...  Ah!  c'est  qu'il  est  savant,  mon  Guil- 
laume !  Y  a  pas  d'danger  qu*y  fasse  des  fautes 
à'osthographe...  Et  si  m'ame  la  comtesse  savait 
comme  il  est  fort  sur  le  carcull..,  Ben  sûr,  il  arri- 
vera... Et  si  M.  le  général  était  assez  bon  pour  li 
donner  un  p'tit  coup  d'épaule,  y  sera  bentôt  sous- 
lieutenant  et  même  capitaine...  Et  pis,  il  esc  joli 
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garçon,  c'qui  ne  gâte  rien!...  Qiiand  y  retrousse 
sa  moustache,  j'sis-t-y  fier  de  lui  ! 

—  Ainsi,  reprit  la  comtesse  avec  douceur,  vous 
me  promettez  de  ne  plus  me  parler  jamais...  des 
choses  passées  ? 

—  De  quoi  !  des  choses  passées,  m'ame  la  com- 
tesse ?  Connais  pas!  l'sais  ren  en  tout!  J'mc  rap- 
pelle de  ren Moi  et  ma  femme  j'sommes  à 

vot'service  :  v'ià  tout... 

—  Et  votre  femme  ignore  absolument... 

—  Ah  !  bon  Dieu  de  bon  Dieu  !  A  ne  s'en  doute 
seurement  pas  ! 

—  Très   bien,   Jean!   conduisez-vous  bien  :  ne 

buvez  plus;  servez-moi   fidèlement,   et votre 

Guillaume  — car  il  s'appelle  Guillaume,  m'avez- 
vous  dit  ?  —  n'aura  pas  lieu  de  se  plaindre  !  S'il  ne 
gagne  pas  l'épaulette,  ce  ne  sera  ni  de  ma  faute,  ni 
de  celle  du  général  ! . . . 

Jean  se  confondit  en  remerciements,  et  il  ne 
tarda  pas  à  constater  que  M™®  de  Villerain  ne  lui 
avait  pas  fait  de  vaines  promesses. 

Au  bout  de  quelques  jours,  et  dès  que  le  vieux 
soldat,  sur  la  recommandation  de  sa  femme,  se  fût 
assuré  que  le  sergent  avait  une  très  belle  écriture, 
qu'il  était  aussi  instruit  que  modeste,  et  qu'il  con- 
naissait sur  le  bout  du  doigt  l'histoire  de  toutes 
les  campagnes  auxquelles  avait  pris  part  le  général 
de  Villerain,   il  le  prit  pour  secrétaire,  le  char- 
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gea  de  sa  correspondance  et  de  sa  comptabilité. 

Le  congé  du  jeune  militaire  allait  être  bien  em- 
ployé, et  il  s'était  acquis  un  protecteur  puissant. 
M.  de  Villerain  ne  pouvait  plus  se  passer  de  lui. 

Le  vicomte  ne  lui  témoigna  pas  moins  de  bien- 
veillance et  d'estime.  Il  l'autorisa  même,  au  cas  où 
il  aurait  du  goût  pour  le  canotage,  à  se  servir  d'une 
yole  qu'il  avait  achetée  l'année  précédente,  et  qui 
était  en  garage  à  l'île  de  la  Grande -Jatte. 
Il  va  sans  dire  que  Guillaume  accepta  avec 
autant  d'enthousiasme  que  de  reconnaissance. 
La  passion  du  canotage,  que  Julien  avait  eue  jus- 
qu'alors, venait  de  faire  place  à  des  passions  plus 
vives  et  moins  anodines.  Depuis  qu'il  aimait  Paule 
et  qu'il  était  aimé  de  M™*^  Tournays,  il  n'avait  plus 
ni  le  temps  ni  le  loisir  de  songer  à  son  embarca- 
tion; il  négligeait  sa  yole,  et  ce  fut  avec  plaisir 
qu'il  la  confia  au  fils  du  concierge. 

Mais  un  jour  qu'en  causant  avec  les  dames  Tour- 
nays il  eut  l'occasion  de  leur  parler  de  son  bateau, 
la  présidente,  qui  était  capricieuse  et  fantasque,  se 
mit  en  tête  de  faire  une  partie  de  canot.  Le  vicomte 
dut  à  toute  force  céder  à  sa  fantaisie.  Il  fut  con- 
venu que  Ton  descendrait  la  Seine  jusqu'à  Saint- 
Germain,  et  que  l'on  dînerait  au  pavillon  Henri  IV. 

Paule,  qui  devait  être  de  l'expédition,  se  faisait 
une  fête  de  cette  promenade  nautique.  Elle  était 
toute  joyeuse  de  passer  une  demi-journée  auprès 
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de  Julien.  Peut-être  se  présenterait-il  une  circon- 
stance qui  la  laisserait  seule  quelques  instants  avec 
son  bien-aimé  1 

^me  Tournays,  qui,  de  son  côté,  projetait  de 
s'isoler  un  peu  avec  son  amant,  décida  qu'on  emmè- 
nerait la  femme  de  chambre  de  sa  fille. 

Prévoyant  le  cas  où  la  violence  du  vent  l'obli- 
gerait à  carguer  les  voiles  et  où  il  serait  nécessaire 
de  faire  marcher  l'yole  à  l'aviron,  Julien  jugea 
utile  de  s'assurer  le  concours  du  sergent.  Si  habile 
canotier  qu'il  fût  lui-même,  il  craignait  que  ses 
préoccupations  amoureuses  ne  le  troublassent.  La 
navigation  de  la  Seine  est  parfois  dangereuse.  Il  ne 
voulait  pas  risquer  de  compromettre  la  vie  de 
M"^  Tournays. 

^me  ^Q  Villerain  se  félicitait  de  cette  partie  de 
plaisir,  qui  allait,  pour  un  jour  au  moins,  arracher 
son  fils  à  sa  liaison  illégitime,  le  rapprocher  pen- 
dant plusieurs  heures  deM"^  Paule,  rompre  la  glace, 
peut-être,  entre  ces  deux  jeunes  gens.  Qui  sait  si 
Julien  ne  se  déciderait  pas  enfin  à  se  déclarer,  et  si 
cette  excursion  ne  serait  pas  la  préface  d'un  mariage 
qu'elle  avait  un  si  vif  désir  de  voir  se  conclure  ? 

Au  jour  fixé,  le  vicomte  vint  chercher  la  prési- 
dente et  sa  fille,  que  leur  calèche  transporta  à  l'île 
de  la  Grande-Jatte,  où  l'embarcation  était  amarrée. 
Le  jeune  militaire  était  déjà  à  son  poste... 

Le  temps  était  splendide.  Il  y  avait  juste  assez 
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de  brise  pour  enfler  les  voiles.   On  avait  le  vent 
en  poupe,  et  Tyole  se  mit  à  filer  avec  rapidité. 

Marceline,  qui  pour  la  première  fois  mettait  le 
pied  sur  un  canot,  ne  sauta  point  sans  hésitation 
dans  l'embarcation,  en  avouant  qu'elle  avait  peur  et 
en  déclarant  qu'elle  aimait  mieux  le  plancher  des 
vaches;  elle  jeta  même  un  cri  d*efFroi  en  voyant 
l'yole  se  pencher  presque  jusqu'au  niveau  de  Teau 
Mais  sa  jeune  maîtresse  la  railla  si  bien  sur  sa  pol- 
tronnerie, qu'elle  se  sentit  bien  vite  rassurée  : 

—  Si  nous  allions  chavirer,  pourtant!  murmu- 
rait-elle. 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger,  Marceline,  lui  dit  le 
vicomte  de  Villerain...  N'est-ce  pas  Guillaume.'^ 

—  Oh  !  certes,  non,  monsieur  le  vicomte^  ré- 
pondit le  fils  du  concierge.  Ces  dames  n'ont  pas 
besoin  d'avoir  peur... 

—  Nous  n'avons  pas  peur,  monsieur,  dit 
M-'^  Paule  en  souriant...  C'est  ma  petite  sotte  de 
femme  de  chambre  qui  se  fait  des  idées  lugubres  ! . . . 

Guillaume  se  sentait,  malgré  lui,  troublé,  inter- 
dit, et  ne  se  lassait  pas  de  regarder  le  groupe  iormé 
par  les  deux  dames  et  la  camériste... 

Il  était  saisi  d'une  émotion  bizarre,  il  éprouvait 
des  rougeurs  subites  quand  certains  yeux  tom- 
baient par  hasard  sur  lui  : 

—  Qu'elle  est  belle  !  se  murmurait-il  à  lui- 
même... 
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Qui?  Marceline,  sans  doute,  car,  ainsi  quejeFai 
dit  déjà,  la  soubrette  était  encore  plus  jolie,  plus 
séduisante,  plus  irrésistible  que  la  riche  demoi- 
selle. 

Peut-être  le  sergent  ébauchait-il  dans  sa  tête  et 
dans  son  cœur  un  petit  roman.  Toujours  est-il 
qu'il  manœuvrait  assez  mal,  et  qu'il  avait  parfois 
de  singulières  distractions! 

On  dépassa  successivement  Saint-Ouen,Epinay, 
Argenteuil,  Bezons,  Chatou,  Bougival,  Marly.  En 
deux  heures,  on  avait  atteint  Saint-Germain. 

Tandis  que  Guillaume  restait  à  bord,  au  grand 
déplaisir  de  Marceline  qui  trouvait  le  jeune  sous- 
officier  très  joli  garçon  ainsi  qu'elle  l'avait  dit  tout 
bas  à  sa  maîtresse  pendant  la  traversée,  les  prome- 
neurs débarquèrent  et  firent  péniblement  l'ascen- 
sion de  la  colline  sur  laquelle  est  bâti  Saint- 
Germain. 

Après  une  courte  visite  au  vieux  château  et  au 
musée  qu'on  y  a  installé,  on  se  dirigea  vers  la 
fameuse  terrasse,  pour  admirer  le  splendide  pano- 
rama de  Paris  et  de  la  vallée  de  la  Seine. 

Mais  Huguette  ne  songeait  guère  à  contempler 
le  point  de  vue.  Elle  était  à  la  fois  heureuse  de  s'ap- 
puyer sur  le  bras  de  son  amant,  et  triste  de  n'être 
pas  en  tête  à  tête  avec  lui,  de  se  trouver  gênée  par 
la  présence  de  sa  fille,  qui  marchait  devant  en  com- 
pagnie de  la  camériste. 
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Elle  eût  voulu  s'égarer  dans  les  allées  les  plus 
ombreuses  et  les  plus  solitaires  du  parc,  loin  de 
tous  les  regards  indiscrets.  Il  lui  en  coûtait  d'être 
obligée  de  se  contraindre,  de  s'observer.  Ah! 
qu'elle  aurait  eu  de  joie  à  pouvoir  se  jeter  à  son 
cou,  le  dévorer  de  baisers... 

—  C'est  avec  toi  seul,  mon  chéri,  qu'il  me  serait 
doux  d'être  ici!...  Quelle  idée  d'avoir  projeté  cette 
promenade  devant  ma  fille!...  C'est  furtivement 
que  nous  aurions  dû  fuir  dans  ta  yole...  Nous  n'en 
serions  pas  réduits  à  arpenter  sottement  cette  ter- 
rasse insipide,  comme  de  vulgaires  provinciaux... 
Nous  nous  enfoncerions  dans  la  forêt,  nous  cher- 
cherions les  fourrés  les  plus  sombres  ;  nous  nous 
étendrions  sur  l'herbe;  je  te  presserais  dans  mes 
bras  ;  je  te  répéterais  cent  fois,  mille  fois,  que  je 
t'aime,  mon  Julien  adoré!...  Nous  tomberions  dans 
ces  inexprimables  extases  où  il  me  semble  que 
mon  âme  va  s'envoler  dans  un  soupir,  dans  un 
transport,  dans  un  baiser  ! 

—  Oui  !  oui!  je  le  voudrais  comme  toi!  balbu- 
tiait-il machinalement. 

Il  ne  l'entendait  même  pas;  toute  sa  pensée  se 
concentrait  sur  Paule,  qu'il  apercevait  à  une  tren- 
taine de  pas  devant  eux  ! 

—  Nous  reviendrons,  n'est-ce  pas  ?  Et  sans  être 
gênés,  cette  fois,  par  la  présence  de  cette  enfant  et 
d'une  domestique... 
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—  Dès  que  tu  voudras,  répondit -il  avec  résigna- 
tion et  d'un  air  distrait. 

—  Comme  tu  dis  cela  froidement  ! . . . 

—  Parlez  donc  plus  bas!  Je  crains  toujours  que 
votre  fille  ne  nous  entende... 

Il  était  au  supplice;  les  tendresses  exagérées  de 
cette  femme  mûre  l'exaspéraient. 

—  Ah  !  se  disait-il,  ce  n'est  pas  de  sa  bouche  que 
je  voudrais  entendre  ces  paroles  d'amour!  C'est 
avec  Paule  que  j'espère  bien  revenir;  c'est  avec 
elle  que  j'irai  errer  dans  la  forêt;  c'est  le  bras  de 
cet  ange  qui  s'appuiera  sur  mon  bras,  sa  main  qui 
pressera  ma  main  ! . . . 

Plus  favorisée  que  M.  de  Villerain,  Paule  pou- 
vait du  moins  s'entretenir  avec  confiance  de  celui 
qu'elle  aimait,  former  des  rêves  d'avenir. 

Marceline  n'avait  pas  renoncé  à  la  solution  qu'elle 
lui  avait  indiquée  comme  la  seule  possible,  et  insis- 
tait pour  couper  court  aux  difficultés  de  la  situa- 
tion par  des  moyens  décisifs.  M^^^  Tournays  se 
défendait  sans  conviction.  Elle  n'aurait  pas  eu 
vingt  ans  si  elle  n'avait  été  un  peu  romanesque. 
Or,  il  n'y  a  pas  de  roman  complet  sans  un  enlè- 
vement. 

Mais  ce  n'était  pas  le  côté  aventureux  qui  sédui- 
sait la  soubrette  ;  elle  obéissait  au  sentiment  bien 
arrêté  d'une  nécessité  pratique.  Avec  son  esprit 
avisé,  la  fille  du  peuple  y  voyait  plus  clair  que  l'ex- 
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pensionnaire  des  Oiseaux;  elle  croyait  en  savoir  et 
en  avoir  deviné  beaucoup  plus  long  qu'il  ne  lui 
convenait  d'en  dire  à  Paule. 

Certes,  elle  ne  supposait  pas  que  la  présidente 
eût  des  rendez-vous  avec  le  vicomte,  qu'elle  fût 
devenue  sa  maîtresse,  et  qu'elle  se  fût  emparée  par 
surprise,  presque  par  force,  de  M.  de  Villerain.  Ce 
dont  elle  était  sûre,  c'est  qu'elle  l'aimait;  c'est 
qu'au  lieu  de  consentir  à  le  donner  à  sa  fille,  elle 
entendait  le  garder  pour  elle-même. 

Elle  ne  s'était  pas  privée  d'espionner  quelque 
peu  sa  maîtresse,  comme  doit  le  faire  toute  ser- 
vante qui  se  respecte,  et  bien  des  petits  détails 
accusateurs  ne  lui  avaient  point  échappé.  Aussi  ne 
s'étonnait-elle  plus  des  obstacles  que  rencontrait 
un  mariage  si  bien  assorti  sous  tous  les  rapports,  et 
des  hésitations  du  vicomte,  et  de  l'affectation  qu'il 
mettait  à  cacher  sa  passion  secrète. 

—  Je  ne  puis  pas  raconter  cela  à  M"<=  Paule,  se 
disait  la  fidèle  soubrette  ;  elle  ne  me  pardonnerait 
pas  de  dénoncer  une  mère  à  sa  propre  fille!  Elle 
est  si  bonne,  et  elle  aime  tant  madame,  qu'elle 
renoncerait  à  M.  Julien,  quand  bien  même  son 
cœur  en  saignerait  et  se  briserait...  Pauvres  jeunes 
gens,  je  les  sauverai  et  je  les  marierai  malgré  eux, 
puisqu'ils  sont  incapables  de  se  marier  et  de  se  sau- 
ver eux-mêmes!... 

Marceline,  tout  en  ayant  l'air  de  regarder  dans 
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le  lointain  les  monuments  de  Paris,  et  en  jetant 
de  temps  à  autre  un  coup  d'œil  oblique  et  mrtif  du 
côté  de  M'""^  Tournays  et  du  vicomte,  et  de  sur- 
veiller les  mouvements  de  la  présidente,  dit  tout  à 
coup  à  voix  basse  : 

—  Oui,  mademoiselle,  je  l'ai  dit  et  je  le  répète  : 
vous  n'avez  qu'une  ressource,  car  jamais  —  jamais, 
entendez-vous  bien  —  votre  mère  ne  consentira  à 
votre  mariage...  Et  tenez!  Savez-vous  ce  que  je 
pensais  depuis  notre  départ  de  Paris,  et  pendant 
que  nous  étions  bercés  si  doucement  dans  ce  joli 
bateau  ?... 

—  Et  que  pensais-tu  ? 

—  Je  pensais  que  ce  serait  ravissant  de  iuirdans 
cette  yole. 

—  Petite  écervelée... 

—  Pas  si  écervelée  que  vous  croyez  ! . . .  Sans 
doute,  si  vous  partiez  par  le  chemin  de  ter,  vos 
parents  télégraphieraient  de  tous  les  côtés,  met- 
traient peut-être  à  vos  trousses  la  police  et  les  gen- 
darmes... Mais  ils  ne  songeraient  guère  à  vous 
poursuivre  sur  la  Seine...  Le  canot  nous  condui- 
rait jusqu'au  Havre,  et  là  nous  embarquerions  pour 
l'Angleterre...  Je  dis  nous,  car  je  ne  veux  pas  vous 
quitter...  J'en  parlerai  à  M.  JuUen... 

—  Petit  démon  tentateur!  balbutia  Paule. 

Au  même  instant,  M"''^  Tournays  rappelait  sa 
fille.  On  rebroussa  chemin  powr  gagner  le  pavillon 
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Henri  IV,  où  le  dîner  avait  été  préalablempnt  com- 
mandé. 

En  dépit  des  préoccupations  secrètes  des  trois 
convives,  le  repas  fut  assez  gai,  chacun  d'eux  cher- 
chant à  donner  le  change  aux  autres.  Paule,  surtout, 
riait  comme  une  folle,  sans  savoir  pourquoi;  et 
peut-être  parce  qu'elle  trouvait  de  plus  en  plus  ori- 
ginal, et  de  moins  en  moins  déraisonnable,  le  plan 
de  fuite  imaginé  par  Marceline. 

Puis  il  fallut  se  décider  au  retour  et  redescendre 
au  bord  du  fleuve  et  se  rembarquer. 

Cependant  le  vent  s'était  levé,  et  Ton  dut  se 
borner  à  naviguer  avec  une  seule  voile.  Julien,  en 
raison  de  la  violence  des  rafales,  avait  envie  de  la 
carguer  aussi  et  de  se  servir  des  avirons  :  si  fort 
que  fût  le  courant  contre  lequel  on  avait  à  lutter, 
deux  bons  rameurs  comme  l'étaient  le  vicomte  et 
Guillaume,  en  nageant  vigoureusement,  se  tire- 
raient à  leur  honneur  de  cette  tâche. 

Tout  marcha  bien  jusqu'à  Epinay.  Mais  alors 
se  produisit  un  événement  aussi  grave  que  soudain 
et  inattendu. 

Il  ne  faut  pas  s'imaginer  que  la  navigation  flu- 
viale soit  chose  facile,  et  l'on  aurait  tort  de  railler 
outre  mesure  les  marins  d'eau  douce.  La  Loire, 
avec  ses  bas-fonds  et  ses  perfides  bancs  de  sable, 
présente  au  canotier  bien  des  dangers,  que  peut 
seule   affronter  une  expérience   consommée.    La 
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Seine,  en  raison  de  ses  nombreux  méandres,  de 
ses  courbes  multiples,  n'est  parfois  pas  moins  péril- 
leuse. 

Nos  promeneurs  venaient,  comme  je  l'ai  dit,  de 
dépasser  Êpinay  et  allaient  contourner  la  presqu'île 
de  Gennevilliers,  quand  M.  de  Villerain,  qui  tenait 
le  gouvernail,  aperçut  une  autre  embarcation,  plus 
grande  que  la  sienne,  qui  marchait  directement  sur 
lui  à  toutes  voiles,  en  même  temps  que  le  toueur 
s'avançait,  tramant  à  la  remorque  une  longue  file 
de  bateaux. 

Le  moment  était  critique,  et  Julien,  qui  ne  per- 
dait pas  sa  présence  d'esprit,  manœuvra  avec  assez 
d'habileté  pour  se  garer  à  la  fois  du  vapeur  et  du 
yacht.  Mais  il  s'éleva  soudain  un  coup  de  vent  si 
violent  que  le  capitaine  de  cette  dernière  embar- 
tion  ne  se  sentit  plus  maître  de  ses  mouvements  et 
se  troubla.  Les  efforts  qu'il  tenta  pour  éviter  le 
petit  canot  ne  servirent  qu'à  précipiter  une  catas- 
trophe. 

Avant  que  de  part  et  d'autre  on  eût  le  temps  de 
se  reconnaître,  une  collision  s'était  produite  :  le 
bateau  le  plus  petit  devait  être  infailliblement  sacri- 
fié; il  chavira,  tandis  que  l'autre,  emporté  par  la 
rafale,  continuait  sa  course  et  descendait  le  courant 
avec  une  rapidité  vertigineuse. 

Tout  cela  s'était  passé  en  moins  d'une  minute. 
Les  trois  femmes  et  les  deux  hommes  barbotaient 
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dans  l'eau;  deux  chaloupes,  venant  de  Saint-Ouen, 
qui,  de  loin,  avaient  aperçu  le  désastre,  faisaient  force 
de  rames  pour  porter  secours  aux  naufragés  !  Mais 
elles  avaient  à  franchir  une  distance  de  cinq  ou  six 
cents  mètres  ! . . . 

Un  quintuple  cri  de  détresse  et  d'horreur  s'était 
fait  entendre. 

—  Julien  !  s'étaient  écriées  en  même  temps 
M"*  Tournays  et  sa  mère. 

—  Au  secours  !  hurlait  Marceline... 

Le  vicomte  était  un  excellent  nageur.  Sa  pre- 
mière, son  unique  préoccupation  fut  de  sauver 
Paule,  ou  de  mourir  avec  elle... 

A  l'instant  où  il  allait  la  saisir,  une  main  déses- 
pérée s'accrocha  à  ses  vêtements,  l'étreignit  avec 
une  telle  force  qu'il  pouvait  à  peine  se  mou- 
voir. 

Était-ce  M^^^  Tournays  ?  Était-ce  sa  mère  ?  Était- 
ce  la  femme  de  chambre  ?  Il  ne  savait  au  juste, 
tant- il  était  affolé...  Le  jour,  d'ailleurs,  commen- 
çait à  tomber... 

Il  tâcha,  à  tout  hasard,  de  gagner  le  rivage, 
auquel  il  ne  parvint  point  sans  difficulté.  Dès  qu'il 
eut  déposé  sur  la  berge  la  femme  qui  s'était  atta- 
chée à  lui,  il  reconnut  avec  terreur  que  c'était 
M™""  Tournays  ! 

La  présidente  était  inanimée. 
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C'était  bien  de  lui  donner  des  soins,  qu'il  s'agis- 
sait à  cette  heure  ! 

—  Paule  !  Paule  !  s'écria-t-il  d'une  voix  étran- 
glée... Je  te  sauverai  ou  je  périrai  avec  toi! 

Il  se  dépouilla  en  un  clin  d'œil  de  ses  vêtements 
mouillés  qui  lui  collaient  à  la  peau  et  se  jeta  de 
nouveau  dans  le  fleuve. 

Vaines  tentatives  1  II  avait  beau  descendre  le 
courant  qui  avait  dû  emporter  le  corps  de  sa  bien- 
aimée,  explorer  la  Seine  dans  toutes  les  direc- 
tions... Rien!  rien!  rien!... 

Dans  son  angoisse,  il  s'épuisait  en  brassées  déses- 
pérées, luttait  contre  les  flots,  résolu  à  ne  pas  sur- 
vivre à  celle  qu'il  croyait  perdue...  Il  était  déjà  à 
demi  asphyxié,  quand  l'une  des  chaloupes  dont 
j'ai  parlé  tout  à  l'heure  parvint  à  le  rejoindre  et  à 
le  hisser  à  son  bord... 

Cependant,  l'autre  chaloupe  n'était  pas  restée 
inactive.  Quelques  vigoureux  coups  d'aviron  avaient 
suffi  pour  l'amener  sur  le  théâtre  du  sinistre...  Les 
tourbillonnements  et  les  clapotements  de  l'eau 
avaient  indiqué  aux  mariniers  l'endroit  où  se  débat- 
taient les  autres  victimes... 

Tandis  que  M.  Villerain  sauvait  machinale- 
ment et  inconsciemment  sa  maîtresse,  Guillaume 
s'était  précipité  vers  M"^  Tournays  entraînée  par 
le  courant,  et,  la  soutenant  d'un  bras,  nageant  de 
l'autre,  il  allait  l'arracher  à  une  mort  inévitable  ! 
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Par  malheur,  et  quand  il  était  sûr  de  gagner, 
sain  et  sauf,  la  berge  avec  son  fardeau,  il  s'était 
senti  pris  à  la  jambe  par  dix  doigts  crispés  qui 
semblaient  peu  disposés  à  le  lâcher. 

C'était  la  femme  de  chambre,  qui,  avec  l'énergie 
suprême  que  donne  l'instinct  de  la  conservation, 
s'était  cramponnée  à  lui.  Elle  voulait  vivre,  elle 
aussi,  la  pauvre  Marceline  ! 

Elle,  si  dévouée  à  Paule  et  qui  se  fût  sacrifiée 
volontairement  pour  elle  s'il  l'avait  fallu,  elle  ne 
se  rendait  pas  compte  qu'elle  allait  compromettre 
le  salut  de  sa  jeune  maîtresse  et  du  courageux  ser- 
gent, sans  avoir  la  moindre  chance  d'échapper  au 
sort  terrible  qui  la  menaçait  ! 

Ce  fut,  pendant  dix  minutes,  une  scène  effrayante. 

Guillaume  s'efforçait  de  lutter,  il  nageait  d'un 
bras  et  d'une  jambe...  Il  ne  demandait  pas  mieux 
que  de  sauver  les  deux  femmes.  Hélas  !  ses  mou- 
vements n'étaient  plus  libres;  il  perdait  la  tête, 
tournait  sur  lui-même  avec  les  deux  jeunes  filles... 

Ils  allaient  infailliblement  périr  tous  les  trois.  Ce 
n'était  qu'une  question  de  temps. 

Déjà  il  était  à  bout  de  forces,  lorsque  la  cha- 
loupe le  rejoignit. 

Mais,  dans  leur  précipitation,  les  mariniers  qui 
la  montaient  ne  prirent  pas  toutes  les  précautions 
nécessaires,  et  la  tête  de  l'héroïque  sergent  vint 
heurter  violemment  l'avant  du  bateau. 
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Quelques  secondes  plus  tard,  les  trois  naufragés 
se  trouvaient  étendus  au  fond  de  Tembarcation  : 
Paule  et  Marceline  étaient  évaiouies;  Guillaume 
avait  le  front  ensanglanté. 

Bientôt  les  cinq  victimes  de  l'accident  étaient 
réunies  dans  une  cabane  de  pêcheur  de  la  presqu'île 
de  Gennevilliers,  et  les  soins  empressés  qui  leur 
furent  prodigués  ne  tardèrent  pas  à  leur  faire 
reprendre  connaissance.  Des  frictions  énergiques 
rétablirent  la  circulation,  et  l'on  s'aperçut  qu'à  part 
la  blessure  du  jeune  homme,  il  y  avait  en  somme, 
pour  tout  le  monde,  plus  de  peur  que  de  mal. 

M"'^  Tournays  fut  la  première  à  revenir  à  elle, 
et  elle  était  déjà  hors  de  danger  quand  on  ramena 
sur  le  rivage  sa  fille,  son  amant,  sa  domestique  et 
le  fils  du  concierge. 


X 

DRAME    OU    IDYLLE? 

Une  immersion  prolongée,  même  quand  elle  n'a 
pas  un  dénouement  fatal  et  que  la  victime  peut  être 
retirée  de  l'eau  avant  asphyxie  complète,  ne  laisse 
pas  que  de  produire  dans  l'organisme  un  redou- 
table ébranlement. 

Ce  fut  donc  avec  les  plus  grandes  précautions 
que  l'on  dut  transporter  à  leurs  domiciles  respec- 
tifs les  cinq  victimes  de  l'accident.  Les  trois  femmes, 
surtout,  étaient  dans  un  état  de  prostration  abso- 
lue. 

Il  faut  bien  le  dire  :  la  première  préoccupation 
de  M™^  Tournays  en  reprenant  ses  sens,  n'avait 
pas  été  de  demander  si  sa  fille  était  hors  de  danger. 
C'est  à  Julien  qu'elle  avait  songé  d'abord  ;  l'amour 
l'emportait  sur  la  tendresse  maternelle  ! 

Il  va  sans  dire  que  dès  que  la  jeune  fille  put  re- 
muer les  lèvres,  ce  fut  aussi  le  nom  de  M.  de  Vil- 
lerain  qui  sortit  de  sa  bouche.  Le  vicomte,  si  heu- 
reux qu'il  fût  d'apprendre  que  Paule  était  saine  et 
sauve,  était  désespéré  de  n'avoir  été  pour  rien  c  ans 
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son  salut,  d'avoir  laissé  à  un  autre  le  soin  de  la 
disputer  aux  flots  de  la  Seine  et  de  l'arracher  à  la 
mort.  Il  était  jaloux  de  cet  homme  du  peuple,  de 
cet  humble  soldat;  de  ce  fils  de  portier,  qui  avait 
eu  le  bonheur  de  presser  dans  ses  bras  M"^  Tour- 
nays;  il  lui  enviait  sa  blessure. 

Il  se  reprochait  d'avoir,  en  sauvant  presque  à 
son  insu  et  sans  le  vouloir  la  mère  qu'il  détestait, 
risqué  de  perdre  à  jamais  la  fille  qu'il  adorait! 

C'est  en  de  pareils  moments  qu'apparaît  dans 
toute  sa  laideur  l'égoïsme,  qui  forme  la  base  de  la 
nature  humaine!  C'est  à  peine  si  l'on  pensait  à 
Guillaume  !  N'était-ce  pas  le  lot  d'un  pauvre  diable 
comme  lui  de  se  sacrifier  obscurément  pour  les 
autres  ? 

Il  fallut  un  peu  de  réflexion,  il  fallut  surtout  les 
récits  de  l'aventure,  publiés  le  lendemain  par  les 
journaux,  pour  éveiller  chez  M""^  la  présidente  et 
chez  le  vicomte  un  sentiment  de  reconnaissance  et 
d'admiration. 

Seule  la  femme  de  chambre  oublia  ses  propres 
souffrances  pour  s'inquiéter  de  l'état  du  brave 
garçon  à  qui  elle  et  sa  maîtresse  devaient  la  vie. 
Certes^  Paule  n'était  point  ingrate;  mais  n'était- 
elle  point  excusable  de  concentrer  d'abord  toutes 
ses  pensées  sur  son  bien-aimé  ? 

Au  bout  d'une  semaine,  les  deux  dames,  la  camé- 
riste  et  le  vicomte  étaient  totalement  rétablis;  il  ne 
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leur  restait  plus  que  cette  peur  instinctive  de  Tenu, 
que  quiconque  a  failli  se  noyer  garde  pour  le  reste 
de  ses  jours.  A  la  première  sortie,  M"""  Tournays  et 
sa  fille,  en  traversant  en  voiture  le  pont  de  la  Con- 
corde pour  rendre  visite  au  blessé,  ne  purent s'em- 
pccher  de  frémir  et  de  fermer  les  yeux  :  la  vue  de  la 
Seine  les  épouvantait. 

Marceline  les  avait  déjà  devancées;  elle  avait 
voulu  être  la  première  à  remercier  son  sauveur,  ou 
plutôt,  comme  elle  disait  à  M"=  Paule  :  «  Noire 
sauveur.  » 

—  Savez-vous  bien  que  sans  lui  nous  serions 
toutes  les  deux  mortes,  ma  chère  maîtresse  ?. . .  Et 
que  vous  ne  pourriez  plus  épouser  M.  le  vicomte  ? 

—  Aussi  ma  reconnaissance  sera-t-elle  éternelle, 
Marceline... 

—  Et  la  mienne  donc,  mademoiselle,  reprit  la 
soubrette  avec  enthousiasme  !  Quel  brave  garçon  ! 
Quel  noble  cœur  !...  Et  dire  qu'il  est  gisant  sur  son 
lit,  et  pour  longtemps  peut-être,  et  que,  moi,  je 
ne  puis  rien,  malheureuse  domestique  que  je  suis, 
pour  lui  montrer  combien  je  suis  touchée  de  son 
dévouement!... 

—  Qui  sait  ?  reprit  M"'  Tournays  d'un  air  signi- 
ficatif... Quand  on  est  aussi  jolie  que  toi,  mon  en- 
fant, aussi  sage,  aussi  bonne,  est-ce  que  l'on  n'a 
pas  un  excellent  moyen  de  payer  cette  dette  sa- 
crée?... 

20 
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Marceline  rougit  sans  répondre,  et  se  contenta 
de  hochertristementla  tête.  Elle  devenait  rêveuse... 
Plus  d'une  fois,  depuis  l'événement,  elle  avait  senti 
au  fond  de  son  cœur  ce  trouble  involontaire  qui 
annonce  un  amour  naissant.  Si,  au  moment  où 
elle  avait  mis  le  pied  sur  l'yole  et  aperçu  Guil- 
laume, elle  n'avait  pu  se  défendre  d'une  certaine 
émotion,  c'était  bien  autre  chose  maintenant!  Elle 
n'osait  pas  s'avouer  à  elle-même,  et  encore  moins 
avouer  à  sa  maîtresse,  qu'elle  l'aimait  déjà  avec 
passion... 

L'aimerait-il,  lui  ? 

—  Et  pourquoi  pas,  après  tout  ?  pensait-elle  timi- 
dement. Je  ne  suis  pas  trop  laide,  si  j'en  crois  mon 
miroir.  On  dit  même  que  je  suis  charmante...  Se- 
rait-il donc  si  à  plaindre  d'épouser  mon  petit  mi- 
nois chiffonné?...  Pourquoi  ne  lui  consacrerais- je 
pas  cette  vie  qu'il  a  sauvée  ? 

—  Allons  !  reprit  M"^  Tournays  en  souriant 
malicieusement,  je  vois  que  tu  m'as  comprise... 
Nous  reparlerons  de  cela...  Car  je  constate  que  ton 
imagination  avait  prévenu  ma  pensée...  Sais-tu 
qu'il  est  fort  bien,  ce  jeune  homme... 

—  Oh  !  mademoiselle,  ne  me  mettez  pas  ces 
idées  en  tête!  dit  Marceline  en  minaudant... 

—  Tu  les  y  avais  bien  mises  toi-même,  petite 
hypocrite  î  Ose  donc  soutenir  le  contraire  ?... 

—  Et  si  j'allais  ne  pas  lui  plaire  7 
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.  —  H  serait,  ma  foi,  bien  difficile... 

—  Et  puis,  je  suis  si  pauvre!... 

—  Bah  !  maman  te  dotera,  ou  bien  je  te  doterai, 
moi,  quand  je  serai  vicomtesse  de  Villcniin.  D'ail- 
leurs, le  sort  ne  vous  a-t-il  pas  déjà  fiancés  l'un  à 
l'autre,  et  dans  les  circonstances  les  plus  solen- 
nelles ?  Tu  l'épouseras,  te  dis-je!  J'entends  qu'il 
devienne  ton  mari. 

—  Oh  !  ma  chère  maîtresse,  que  vous  êtes 
bonne!  s'écria  la  rieuse  enfant  en  sautant  de  joie. 

Si  Guillaume  n'avait  point  reçu,  sans  une  vive 
sensation  de  plaisir,  la  visite  de  la  femme  de  cham- 
bre de  M"*"  Toumays,  il  n'avait  pourtant  rien 
trahi  des  sentiments  secrets  que  lui  avaient  prêtés 
peut-être  gratuitement  les  deux  jeunes  filles.  Il 
s'était  borné  à  lui  parler  de  sa  maîtresse,  à  mani- 
fester son  bonheur  de  la  savoir  tout  à  fait  remise  de 
la  terrible  épreuve. 

Marceline  ne  s'étonnait  pas  outre  mesure  de 
cette  apparente  indifférence.  Il  ne  pouvait  évidem- 
ment lui  adresser  une  déclaration  à  brûle-pour- 
point ;  et  puis  il  était  encore  bien  mal  ;  sa  mère, 
qui  ne  quittait  pas  son  chevet,  lui  rappelait  les 
ordres  formels  du  médecin  et  lui  défendait  de  se 
fatiguer.  On  avait  prescrit  un  repos  absolu... 

Quand  la  soubrette  lui  apprit  que  les  dames 
Tournays  allaient  venir  le  remercier,  ses  joues 
jusqu'alors  livides  se  colorèrent  soudain;  un  feu 
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étrange  brilla  dans  ses  yeux.  Il  fut  pris  d'une  sorte 
de  tremblement. 

—  Ah!  voilà  la  fièvre  qui  le  reprend!  dit  la 
mère  tout  anxieuse. 

—  Non,  répondit-il  vivement,  non,  je  n'ai  pas 
la  fièvre.  Je  me  trouve  bien,  très  bien...  Il  me 
semble  que  je  suis  déjà  guéri,  que  ma  blessure 
s'est  fermée...  Rassure-toi,  je  serai  bientôt  de- 
bout... 

—  Ne  t'exalte  donc  pas  ainsi  !  Reste  calme...  Tu 
sais  bien  que  le  docteur  l'exige... 

—  Oui,  mère,  je  t'obéis  ;  je  suis  calme,  très 
calme. 

Ses  traits,  hélas!  démentaient  visiblement  ses 
paroles.  Il  était  en  proie  à  une  surexcitation  singu- 
lière que  la  concierge  attribuait  à  un  nouvel  accès 
fiévreux. 

Dès  que  la  présidente  et  sa  fille  pénétrèrent  dans 
la  chambre  du  malade,  conduits  par  le  comte,  la 
comtesse  et  par  Julien,  Guillaume  paraissait  plongé 
dans  une  sorte  d'extase...  Il  put  à  peine  balbutier 
un  mot  de  remerciement  pour  l'honneur  qu'on 
daignait  lui  faire.  Ses  regards  restaient  obstinément 
fixés  sur  M^^^  Tournays  et  ne  pouvaient  s'en  déta- 
cher. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle  d'une  voix  émue  en  lui 
tendant  sa  jolie  petite  main,  je  n'oublierai  jamais 
que  vous  m'avez  sauvé  la  vie  au  péril  de  la  vôtre... 
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Comment  mes  parents  et  moi  pourrons-nous  ré- 
compenser votre  admirable  courage?... 

—  Je  vous  aiderai,  moi,  mademoiselle!  dit  le 
général.  Soyez  tranquille,  mon  garçon,  vous  ferez 
votre  chemin...  Et  je  suis  sûr  que  vous  irez  au  feu 
comme  vous  avez  été  à  Teau... 

Le  blessé  n'entendait  pas  M.  de  Villerain.  Il 
continuait  à  regarder  la  jeune  fille  avec  la  même 
fixité. 

—  Oh!...  mademoiselle...  murmura-t-il  d'un 
ton  saccadé...  Vous  ne  me  devez  rien...  Je  n'ai 
fait...  que  mon  devoir...  Je  suis  amplement...  oh  ! 

oui amplement   récompensé! Merci! 

Merci!... 

Un  voile  passa  sur  sa  vue...  Sa  tête,  qu'il  avait 
légèrement  soulevée,  retomba  sur  l'oreiller. 

—  Une  syncope  !  s'écria  la  mère  du  blessé  en  se 
penchant  sur  lui  ! 

—  Pauvre  jeune  homme!  dit  avec  inquiétude 
M"*  Tournays.  Il  se  trouve  mal! 

—  Bah  !  ce  ne  sera  rien!  ajouta  le  général. 

Le  malade  rouvrit  les  yeux,  releva  légèrement  la 
tête,  essaya  de  sourire. 

—  Ce  n'est  rien,  en  effet,  dit-il;  rassurez-vous, 
mademoiselle.  C'est  un  moment  de  faiblesse  pro- 
duit par  l'émotion.  Je  me  sens  mieux,  beaucoup 
mieux...  Votre  visite  m'a  fait  tant  de  bien! 

—  Mais  elle  vous  a  en  même  temps  fatigué, 
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répondit  M""^  Tournays  avec  bonté.  Et  comme  le 
repos  vous  est  indispensable,  nous  allons  nous 
retirer. 

—  Oh!  non,  madame!  interrompit-il  vivement 
et  avec  une  sorte  d'exaltation...  Je  suis  trop  heu- 
reux, trop  reconnaissant  que  vous  ayez  daigné 
venir  me  voir...  Restez  de  grâce  encore  quelques 
instants...  Je  suis  tenté  de  bénir  ma  blessure  et  la 
catastrophe  qui  l'a  causée,  puisqu'elles  me  pro- 
curent un  honneur...-  et  une  joie  que  jamais  je 
n'eusse  osé... 

—  Ne  parle  pas  tant,  mon  cher  fils,  dit  tout 
anxieuse  la  concierge  du  comte  de  Villerain...Tuas 
la  fièvre...  Cette  bonne  dame  a  raison...  Et  puis  nous 
n'avons  pas  le  droit  d'abuser  de  sa  bienveillance. 

La  présidente  protesta  du  geste  contre  cette 
interprétation  donnée  à  ses  paroles.  Depuis  quel- 
ques instants  elle  considérait  le  jeune  homme  avec 
une  sympathie  croissante  : 

—  Le  pauvre  garçon!  C'est  qu'il  est  charmant; 
et  cette  pâleur  lui  sied  bien,  se  disait-elle  intérieu- 
rement. 

Elle  reprit  tout  haut  : 

—  Abuser  de  ma  bienveillance  !  Oh  !  par 
exemple  ! . . . 

—  Nous  avons  bien  abusé  de  son  courage,  nous, 
fit  gravement  M"^  Paule,  puisqu'il  est  victime  de 
son  dévouement  ! 
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—  Sans  doute  !  Est-ce  que  je  ne  lui  dois  pas  la 
vie  de  mon  enfant  ? 

Puis  se  tournant  vers  le  vicomte  : 

—  Comme  je  vous  dois  la  mienne,  monsieur 
Julien! 

Cependant  la  visite  ne  pouvait  se  prolonger  indé- 
finiment. La  présence  de  cinq  ou  six  personnes 
dans  une  chambre  de  malade  pouvait  être  gênante. 
La  mère  et  la  fille  tendirent  de  nouveau  la  main  à 
Guillaume,  en  prononçant  les  banalités  habituelles 
d'encouragement  et  d'espoir  sur  sa  guérison  pro- 
chaine. 

M"*"  Tournays,  avant  de  se  retirer,  dit  à  demi 
voix  à  la  mère  : 

—  Vous  n'aurez  pas  affaire  à  des  ingrats,  ma 
brave  femme  ! . . .  Et  nous  saurons  reconnaître 
comme  il  convient...  Tenez!  en  attendant,  prenez 
toujours  ceci... 

Elle  lui  glissa  dans  la  main  un  rouleau  d'or. 

Guillaume,  qui  avait  saisi  le  mouvement  de  la 
visiteuse,  redressa  péniblement  la  tête.  Ses  joues 
livides  s'empourprèrent.  Il  paraissait  douloureu- 
sement afiecté. 

—  Non  !  non!  mère...  Je  ne  veux  pas.  Je  te 
supplie  de  refuser...  Rends  cela  à  madame...  Je 
l'exige... 

Il  saisit  le  rouleau  et  le  tendant  à  M™*  Tournays  : 

—  Je  vous  remercie  de  l'intention,  madame  !  dit- 
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il  d'un  ton  presque  sec...  Mais  reprenez  ceci...  Je 
ne  croyais  pas  avoir  mérité  cette  injure... 

—  Il  n'y  a  pas  d'injure,  mon  cher  enfant,  dit 
avec  surprise  la  femme  de  notre  vieille  connais- 
sance Boit-sans-soif, . .  Quand  on  est  pauvre  comme 
nous,  on  n'a  pas  de  ces  fiertés-là  !...  Pardonnez-lui, 
madame...  Mon  malheureux  fils  a  le  défire. 

Guillaume  se  leva  tout  à  fait  sur  son  séant  : 

—  De  la  fierté  !  Non,  ce  n'est  pas  de  la  fierté  ; 
c'est  de  la  dignité.  Je  ne  suis  point  un  mercenaire. 

—  Je  n'ai  point  voulu  vous  offenser,  cher  mon- 
sieur... 

—  Je  ne  suis  point  offensé,  je  suis  affligé,  ma- 
dame ! . . . 

Et,  avec  un  sourire  plein  d'amertume  et  d'iro- 
nie : 

—  Je  vous  ferai  observer,  d'ailleurs,  que  cette 
somme  est  trop  forte  :  la  prime  de  sauvetage  n'est 
que  de  vingt-cinq  francs  ! 

—  Bravo!  sergent!  s'écria  le  général.  Autant 
de  désintéressement  que  de  cœur!  C'est  par- 
fait... 

—  Ma  mère,  ajouta  Paule  d'un  ton  de  reproche, 
ce  n'est  pas  avec  de  l'argent  que  l'on  paie  de  pareils 
services... 

—  Oh!  vous  me  comprenez,  vous,  mademoi- 
selle, reprit  Guillaume  avec  tristesse. 

La  présidente  était  toute  confuse.  Elle  reprit  le 
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rouleau,  s'excusa  de  son  mieux,  approuva  au  fond 
du  cœur  la  délicatesse  du  jeune  militaire. 

—  Quelle  élévation  de  caractère  !  pensa-t-elle. 
Ce  jeune  homme  a  des  sentiments  au-dessus  de  sa 
condition . 

Elle  se  rapprocha  du  lit  : 

— ■  Vous  ne  m'en  voulez  pas  ?  demanda-t-elle 
avec  bonté. 

—  Vous  en  vouloir,  moi,  madame! 

—  Enfin,  nous  nous  reverrons.  Permettez-moi 
de  serrer  encore  votre  loyale  main...  En  attendant, 
nous  enverrons  chaque  jour  prendre  de  vos  nou- 
velles... Guérissez- vous  d'abord.  Nous  verrons 
après. 

Après  avoir  glissé  un  mot  à  l'oreille  de  sa  mère, 
Paule  ajouta  : 

—  Etc'est  Marceline  qui  viendra  chaque  jour  vous 
voir  de  notre  part...  Elle  sera,  si  vous  le  voulez  bien, 
votre  garde-malade  :  elle  aidera  votre  mère  à  vous 
soigner.  Elle  vous  est,  elle  aussi,  bien  reconnais- 
sante, la  pauvre  petite. 

L'idée  de  voir  chaque  jour  la  jeune  camériste 
dissipa  le  nuage  qui  assombrissait  le  front  du 
blessé. 

—  Cela  ne  vous  déplaira  pas  ?  continua  Paule, 
qui  cherchait  à  lire  dans  sa  physionomie. 

—  Me  déplnire  ?  Oh  !  mademoiselle,  vous  n'y 
pensez  pas!    Comment  ne   serais-je  pas  touché. 
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ravi  de  l'intérêt  que  vous  voulez  bien  me  témoi- 
gner, vous  et  madame  votre  mère  ;  des  soins  que 
vous  daignez  me  faire  donner  par  une  personne 
attachée  à  votre  maison. 

—  Et  qui  vous  doit  autant  que  moi-même.  Votre 
digne  mère  aura  en  elle,  je  vous  le  jure,  une  auxi- 
liaire dévouée. 

—  Eh!  eh!  fit  en  souriant  Julien  de  Villerain 
en  échangeant  avec  les  deux  dames  un  coup  d'œil 
significatif,  vous  aurez  là,  mon  ami,  une  assez  jolie 
garde-malade!  — Marceline  n'a  pas  seulement  pour 
elle  ses  attraits  physiques,  elle  est  bonne,  douce, 
intelligente  autant  qu'elle  est  belle. 

En  constatant  la  joie  qui  illuminait  le  visage  de 
Guillaume  et  l'éclair  qui  brillait  dans  ses  yeux, 
M"^  Tournays  comprit  ou  crut  comprendre  qu'elle 
ne  s'était  pas  trompée,  et  que  le  projet  de  mariage 
dont  elle  avait  parlé  à  Marceline  ne  rencontrerait 
pas  de  difficultés. 

—  Allons,  pensa-t-elle,  cela  va  plus  vite  que  je 
ne  l'espérais...  Voici  qu'ils  s'aiment  déjà. 

M"^  Tournays  ne  pouvait  guère  s'imaginer  jus- 
qu'à quel  point  elle  se  trompait  sur  les  sentiments 
du  jeune  militaire.  Hélas  !  le  lecteur  l'a  déjà  deviné, 
ce  n'était  pas  la  femme  de  chambre  qu'il  aimait  : 
c'était  la  maîtresse. 

Si  déraisonnable,  si  insensée  que  pût  être  cette 
passion^  il  n'était  plus  en  son  pouvoir  de  la  dominer 
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et  de  la  vaincre.  Plus  il  envisageait  l'abîme  sans 
fond  qui  séparait  de  la  riche  et  belle  héritière  le  fils 
d*un  malheureux  portier,  moins  il  se  sentait  le  cou- 
rage d*arracher  de  son  cœur  un  amour  sans 
espoir. 

Il  lui  prenait  parfois  des  accès  de  rage.  Il  avait 
envie  de  mourir;  il  regrettait  presque  de  l'avoir 
sauvée. 

—  Ah!  pourquoi  ne  suis-je  pas  resté  englouti 
avec  elle  dans  les  flots  de  la  Seine  !  s'écriait-il  avec 
douleur...  Puisqu'elle  m  sera  jamais  à  moi,  elle  ne 
serait  à  personne!  Je  n'aurais  pas,  un  jour  prochain, 
la  douleur  de  la  voir  dans  les  bras  d'un  autre  ! 

Et  puis,  il  se  reprochait  son  égoïsme  en  se  faisant 
honte  à  lui-même,  protestait  contre  les  idées  hon- 
teuses qui  assiégeaient  son  esprit  dévoré  par  la 
fièvre. 

—  Non,  Guillaume!  se  disait- il,  dans  ses 
moments  de  calme,  tâche  plutôt  de  l'oublier!  Songe 
à  l'humilité  de  ton  rang,  à  l'obscurité  de  ta  nais- 
sance, au  ridicule  de  tes  prétentions;  reste  dans  ta 
condition,  et  ne  t'abandonne  point  à  des  rêves  irréa- 
lisables ! 

Etranges  inconséquences  d'une  nature  honnête 
et  loyale  !  Il  avait  fait  parade  de  son  désintéresse- 
ment, repoussé  comme  une  injure  la  récompense 
qu'on  lui  offrait;  et  voilà  qu'il  en  arrivait  à  exiger 
bien  davantage.  En  échange  d'un  acte  de  dévoue- 
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men  ne  lui  fallait  rien  moins  que  le  cœur,  la  main, 
la  vie  entière  de  celle  qu'il  avait  sauvée  !  Il  voulait 
se  faire  payer  avec  usure. 

—  C'est  indigne!  pensait-il,  et  je  ne  suis  qu'un 
misérable  ou  un  fou. 

Mais  ses  sages  résolutions  s'évanouissaient  bien 
vite,  et  la  passion  reprenait  le  dessus.  Dès  que  la 
soubrette  arrivait  dans  la  chambre  du  malade,  dès 
qu'elle  lui  parlait  de  M^^^  Paule  qui  s'intéressait  si 
vivement  à  lui,  il  retombait  dans  ses  extases  et  dans 
sa  démence  amoureuse. 

Ni  son  père  ni  sa  mère  ne  pouvaient  rien  com- 
prendre à  l'exaltation  bizarre  de  leur  fils  ;  Marceline, 
de  son  côté,  tout  en  se  croyant  secrètement  aimée, 
s'étonnait  bien  un  peu  de  son  extrême  réserve.  Il  y 
avait  un  mois  qu'elle  venait  presque  tous  les  jours 
au  boulevard  Malesherbes,  et  Guillaume  ne  lui  avait 
rien  dit,  rien  insinué,  ne  lui  avait  manifesté  qu'une 
banale  reconnaissance  pour  la  sollicitude  dont  elle 
l'entourait. 

Elle  commençait  à  être  jalouse;  elle  aussi  elle 
supposait  qu'il  avait  peut-être  formé  quelque  liaison 
dans  la  ville  de  province  où  il  était  en  garnison.  Le 
vif  désir  qu'il  ne  dissimulait  guère  de  retourner  au 
régiment  ne  pouvait  avoir  d'autre  cause.  Elle  igno- 
rait, la  pauvre  enfant,  que  le  sergent  voulait  surtout 
demander  à  ses  devoirs  militaires  des  consolations 
et  l'oubli,  si  c'était  possible. 
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S'il  ne  réussissait  pas  à  s'étourdir,  à  se  guérir,  il 
en  serait  quitte,  comme  il  se  le  disait  quelquefois  à 
lui-même,  dans  son  jargon  de  caserne,  pour  se  faire 
'auter  le  caisson  ! 

L'idylle  ébauchée  par  Marceline  se  changerait  en 
drame. 


21 


Xi 

EN    FLAGRANT    DÉLIT 


Cependant  les  vacances  judiciaires  étaient  venues, 
et  la  famille  Tournays  s'était  installée,  selon  son 
habitude,  pour  y  passer  le  reste  de  l'été,  à  la  mai- 
son de  campagne  que  le  président  possédait  dans  la 
vallée  de  Chevreuse. 

Il  avait  été  convenu  que  Guillaume  y  viendrait 
achever  sa  convalescence.  Il  avait  longtemps  hésité 
avant  d'accepter  cette  bienveillante  invitation,  et  il 
avait  deux  raisons  pour  une  d'hésiter.  Si  le  grand 
air  des  champs  devait  compléter  la  guérison  du 
blessé,  la  vue  quotidienne  de  son  idole  ne  finirait- 
elle  pas  par  rendre  incurable  sa  maladie  morale  ? 

N'était-il  pas  plus  prudent  d'échapper  à  cette 
tentation  incessante,  de  fuir  l'objet  d'un  amour 
inavouable,  de  chercher  le  salut  dans  une  diver- 
sion ?  Pauvre  ver  de  terre,  n'allait-il  pas,  en  con- 
templant sans  cesse  son  étoile,  endurer  le  supplice 
de  Tantale  ? 

La  distance  qui  les  séparait,  l'inégalité  de  leurs 
positions  sociales  allaient  s'accuser  d'une  façon  ter- 
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rible.  Malgré  les  bontés  et  les  égards  qu'on  lui 
prodiguerait,  ce  n*est  que  de  loin  qu'il  pourrait  voir 
M"=  Tournays;  c'est  de  l'antichambre  ou  de  la 
cuisine  qu'il  la  verrait  passer,  radieuse  et  indiffé- 
rente! Le  salon  lui  était  naturellement  fermé,  et 
c'est  à  la  table  des  domestiques  qu'il  prendrait  ses 
repas. 

Sa  fierté  se  révoltait  à  cette  seule  pensée.  Et, 
puisqu'il  n'était  pour  elle  qu'un  inférieur,  qu'un 
pauvre  diable,  qu'un  enfant  du  peuple,  mieux  valait 
qu'il  restât  dans  la  loge  partemelle,  et  qu'il  souffrît 
en  silence  toutes  les  tortures  d'un  attachement  con- 
centré. 

Mais  l'aimable  insistance  des  deux  dames  et  de 
Paule,  surtout,  qui  s'était  mis  en  tête  plus  que 
jamais  de  marier  sa  camériste  avec  son  sauveur,  et 
qui  comptait,  pour  y  parvenir,  sur  le  laisser-aller 
de  la  vie  de  campagne,  triompha  des  orgueilleuses 
répugnances  du  scr9;ent.  Il  se  résigna,  non  sans 
une  joie  inconsciente,  à  subir  cette  nouvelle  épreuve, 
à  nourrir  le  mal  qui  le  rongeait,  à  respirer  le  même 
air  que  M"*  Paule,  à  vivre  dans  sa  domesticité...  Il 
accepta. 

Je  ne  sais  si  la  fraîcheur  de  l'eau  avait  produit 
son  effet  sur  les  héros  de  cette  histoire,  si  les  dan- 
gers qu'ils  avaient  couru  et  la  mort  qu'ils  avaient 
coudoyée  de  si  près  leur  avaient  inspiré  de  salutaires 
et  sérieuses  réflexions.  Toujours  est-il  que,  depuis 
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l'accident  d'Epinay,  les  allures,  sinon  les  sentiments 
de  Paule  et  de  Julien  s'étaient  sensiblement  modi- 
fiés. 

Elevée  dans  un  couvent,  tout  imprégnée  des 
préoccupations  superstitieuses  au  milieu  desquelles 
s'étaient  développés  son  cœur  et  son  esprit,  la  jeune 
fille  n'avait  pu  manquer  devoir,  dans  la  catastrophe 
où  elle  avait  failli  perdre  la  vie,  un  avertissement  et 
un  châtiment  du  ciel.  Les  projets  romanesques 
éclos  dans  l'imagination  de  sa  confidente,  et  qu'elle 
avait  acceptés,  lui  faisaient  horreur;  et  pour  rien  au 
monde  elle  n'eût  consenti  désormais  à  fuir  furtive- 
ment avec  Julien. 

Si  plus  que  jamais  elle  adorait  M.  de  Villerain, 
si  elle  était  déterminée  à  devenir  sa  femme,  elle 
ne  voulait  devoir  son  bonheur  qu'à  des  moyens 
réguliers,  dont  les  scrupules  de  sa  conscience  ne 
pussent  s'alarmer. 

N'allait-elle  pas,  du  reste,  atteindre  sa  majorité  ? 
Et  si  impatients  qu'ils  fussent  l'un  et  l'autre,  ne 
pouvaient-ils  patienter  quelques  mois  ? 

Moins  naïve,  moins  sincèrement  religieuse  que 
sa  fille,  mais  subissant  comme  elle  l'influence  de 
l'éducation  première  qu'elle  avait  reçue,  ainsi  que 
nous  l'avons  vu,  dans  un  couvent  de  Châtellerault, 
^me  Tournays  elle-même  avait  été  singulièrement 
troublée  par  le  naufrage  où  elle  avait  failli  périr. 

Son  existence  accidentée,  sa  première  faute,  son 
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premier  crime,  s'étaient  dressés  soudain  devant  sa 
pensée,  avec  les  innombrables  galanteries  qui  le-, 
avaient  suivis.  Si  elle  n'éprouvait  point  un  repentir 
bien  franc  de  son  passé,  elle  avait,  comme  toutes 
les  femmes  qui  savent  allier  la  dévotion  à  la  dépra- 
vation, une  peur  terrible  de  l'enfer.  . 

Nous  ^utres  libres-penseurs  nous  avons  peut-être 
dit  trop  de  mal  de  l'enfer,  et  nous  pourrions  bien 
l'avoir  trop  décrié.  Il  a  parfois  du  bon,  et  les  habi- 
les gens  qui  l'ont  inventé  savaient  bien  ce  qu'ils 
faisaient.  Il  est  certain  qu'il  joue  un  grand  rôle  dans 
l'humanité,  et  que  le  diable  et  sa  légion  de  subal- 
ternes remplissent  à  peu  près  dans  un  autre  monde 
imaginaire  la  mission  dévolue  ici-bas  aux  gendar- 
mes, aux  mouchards,  aux  juges  et  aux  bour- 
reaux. 

Certes,  il  est  fâcheux  qu'il  en  soit  ainsi,  et  j'ai- 
merais mieux  que  les  hommes  n'eussent  d'autre 
mobile  de  leurs  actions  que  l'amour  du  bien  et 
l'horreur  du  mal.  Mais  il  faut  les  prendre  tels  qu'ils 
sont,  avec  leurs  faiblesses,  leur  sottise,  leur  lâcheté 
et  leurs  vils  instincts.  Pour  un  individu  qui  obéit 
uniquement  aux  inspirations  de  sa  conscience,  il  y 
en  a  dix  qui  se  laissent  guider  uniquement  par  une 
sainte  terreur  du  Code  pénal  en  cette  vie,  ou  par  la 
grotesque  appréhension  des  garde-chiourmes  de 
Satan  dans  l'autre.  Les  policiers,  les  magistrats, 
les  guichetiers  et  les  exécuteurs  des  hautes-œuvres 
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du  catéchisme  catholique  ne  sont,  après  tout,  ni 
moins  odieux  ni  moins  ridicules  que  leurs  confrères 
des  régions  sublunaires. 

J'imagine  que  ce  président  de  la  cour  d'assises 
d'en  haut,  qu'on  appelle  Dieu,  n'est  ni  plus  impar- 
tial, ni  plus  équitable,  ni  plus  intelligent  qu'un 
chat-fourré  quelconque  d'ici-bas  ;  et  que  Je  bagne 
dont  Dante  Alihgieri  s'est  fait  l'historiographe,  dans 
la  Divine  Comédie,  ne  vaut  ni  plus  ni  moins  —  bien 
qu'il  n'ait  pas  la  même  réalité  —  que  l'enfer  des 
maisons  centrales  ou  de  l'île  Nou. 

Donc,  Huguette  de  Tagny,  devenue  M™^  la  pré- 
sidente, dominée  par  les  impressions  de  la  première 
jeunesse,  par  les  préjugés  de  l'enfance,  par  les 
habitudes  d'esprit  de  la  pensionnaire  des  religieuses 
de  Châtellerault,  comme  sa  fille  l'était  par  les 
leçons  et  les  traditions  du  couvent  des  Oiseaux, 
ressentait  un  certain  effroi  de  l'enfer,  qu'elle  croyait 
avoir  côtoyé  de  si  près. 

N'ayant  point  assez  d'énergie  pour  rentrer  réso- 
lument dans  la  bonne  voie,  pour  rompre  avec  son 
jeune  amant,  pour  renoncer  tout  à  fait  à  ses  ren- 
dez-vous avec  lui,  pour  extirper  de  son  âme  un 
amour  doublement  coupable,  elle  avait  trouvé  un 
moyen  de  concilier  avec  la  satisfaction  de  ses  appé- 
tits voluptueux  son  salut  éternel.  Elle  ne  quittait 
jamais  l'entresol  de  la  rue  de  Verneuil  et  ne  sortait 
point  des  bras  de  Julien  sans  se  rendre  auprès  de 


CHAPITRE    XI  375 


son  directeur  de  conscience,  qui  lui  accordait  sans 
difficulté  l'absolution.  Toute  chaude,  toute  moite, 
toute  frémissante  encore  des  baisers  de  son  amant, 
elle  passait  sans  transition  de  l'alcôve  adultère  au 
guichet  indulgent  du  confessionnal. 

Aussi  rentrait-elle  calme,  rassérénée  à  l'hôtel  du 
boulevard  Saint-Germain,  et  pouvait-elle  regarder 
sans  honte  son  mari,  recevoir  sans  remords  les 
embrassements  de  sa  fille.  Ne  rapportait-elle  pas 
son  absolution  dans  sa  poche  ? 

Si,  par  hasard  et  par  impossible,  elle  était  frap- 
pée d'une  mort  subite,  elle  avait  la  certitude  abso- 
lue, sinon  d'entrer  d'emblée  par  la  porte  cochère 
du  paradis,  du  moins  de  ne  faire  antichambre  que 
temporairement  dans  le  purgatoire... 

M.  de  Villerain,  qui,  lui,  n'était  pas  superstitieux 
et  se  souciait  médiocrement  de  l'enfer,  avait  fait 
écho  d'abord  aux  lamentations  et  aux  inquiétudes 
religieuses  de  sa  maîtresse,  dans  l'espoir  de  l'ame- 
ner à  briser  une  chaîne  infâme  qui  lui  pesait  tant. 
Il  avait  même  simulé  une  épouvante  qu'il  ne  res- 
sentait pas,  invoqué  les  scrupules  mystiques  du 
croyant.  Mais  ses  efforts  s'étaient  brisés  contre  les 
convoitises  sensuelles  d'Hui]:uette. 

—  Renoncer  à  toi!  s'écriait-elle  en  frémissant... 
Ne  plus  t'étreindre  avec  ardeur  contre  ma  poitrine 
haletante  !  Ne  plus  coller  mes  lèvres  à  tes  lèvres  ! 
Ne  plus  presser  ton  sein  contre  mon  sein  !  Oh  l  non. 
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jamais  ! . . .  Plutôt  la  mort  !  Plutôt  la  damnation  éter- 
nelle!... 

Et  elle  ajoutait  en  se  jetant  à  son  cou  : 

—  Mais  non  !  Ne  t'ai- je  pas  dit  que  notre  amour 
peut  se  concilier  avec  notre  salut?...  Dieu  est  bon 
et  miséricordieux.  Ce  n'est  pas  notre  faute  s'il  nous 
a  mis  au  cœur  la  passion  qui  nous  dévore  l'un  et 
Tautre...  Il  sera  indulgent  pour  nous  au  jugement 
dernier...  Son  divin  fils  n'a-t-il  pas  dit  d'une  crimi- 
nelle comme  moi  :  «  Jl  lui  sera  beaucoup  pardonné 
parce  qu'elle  a  beaucoup  aimé  ?...  »  Je  t'aime  tant, 
vois-tu,  mon  Julien,  que  le  Seigneur  ne  pourra 
s'empêcher  de  me  pardonner  aussi...  Jamais  il 
n'aurait  le  courage  de  me  damner!...  Moi,  te  quit- 
ter? Te  voir  dans  les  bras  d'une  autre  femme?... 
C'est  impossible  !  c'est  impossible  !.. .  Je  crois  que 
j'aimerais  mieux  brûler  dans  l'enfer,  pourvu  que 
je  puisse  éteindre  librement  en  ce  monde  le  feu 
dont  je  me  sens  consumée  !... 

Avec  de  telles  dispositions  d'esprit,  il  eût  été 
imprudent  au  vicomte  de  révéler  à  M™^  Tournays 
son  secret  attachement  pour  Paule.Il  n'avait  d'autre 
ressource  que  de  continuer  à  dissimuler  et  à  feindre. 

Il  joua  à  son  tour  la  comédie  des  remords  pour 
se  donner  un  prétexte  de  rendre  le  plus  rares  pos- 
sible ses  entretiens  criminels  avec  la  présidente,  et 
pour  rendre  de  moins  en  moins  lourd  le  cahier  des 
charges  de  l'odieuse  liaison  qui  lui  était  imposée. 
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Le  séjour  de  la  famille  à  la  maison  de  campagne 
de  la  vallée  de  Chcvreuse  lui  promettait,  en  revan- 
che, de  bien  douces  compensations.  Les  occasions 
de  se  trouver  seul  avec  Paule,  qui  jusqu'alors  ne 
s'étaient  offertes  que  par  hasard  et  pour  quelques 
courtes  minutes,  allaient  se  multiplier.  La  vie  des 
champs  est  bien  autrement  favorable  aux  amou- 
reux que  la  vie  parisienne. 

Ce  n'est  plus  seulement  une  poignée  d^  mains 
furtive  que  l'on  peut  échanger  dans  un  bal,  un  bai- 
ser clandestin  que  Ton  a  la  chance  de  cueillir  en 
tournant  au  piano  les  pages  d'un  morceau  de  musi- 
que, tandis  qu'une  mère  confiante  s'éloigne  quel- 
ques instants. 

En  villégiature,  on  est  plus  libre,  plus  dégagé 
de  l'étiquette  ;  il  s'établit  entre  les  hôtes  d'un  châ- 
teau une  familiarité  plus  grande.  L'atmosphère 
semble  imprégnée  de  senteurs  amoureuses  ;  le 
gazouillement  des  oiseaux  se  becquetant  avec 
ardeur  sur  toutes  les  branches  d'arbre,  le  bourdon- 
nement des  insectes  voltigeant  de  fleur  en  fleur;  les 
audacieuses  coquetteries  des  papillons,  la  brise  du 
soir,  le  bruissement  des  feuilles  caressées  douce- 
ment par  le  vent  :  est-ce  que  tout  cela,  et  jus- 
qu'aux tendresses  indécentes  des  hôtes  emplumés 
de  la  basse-cour,  est-ce  que  tout  cela  n'invite  pas 
à  la  volupté  ? 

Comment  la  jeune  fille  la  plus  pudique  ne  devien- 
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drait-elle  pas  rêveuse,  ne  sentirait-elle  pas  une 
rougeur  étrange  monter  à  ses  joues,  son  sein  se 
gonfler,  son  sang  courir  plus  vif  et  plus  chaud 
dans  ses  veines,  rien  qu'en  assistant  à  ce  spectacle 
de  la  nature  en  rut  ?  Est-ce  qu'elle  ne  se  voit  pas 
envahie  par  un  trouble  involontaire,  par  d'inexpli- 
cables langueurs  ? 

M™^  Tournays  avait  bien  compté,  elle  aussi,  sur 
l'influence  toute-puissante  du  milieu  ambiant  pour 
dissiper  les  froideurs  singulières  qu'elle  reprochait 
depuis  quelque  temps  à  son  amant.  Mais  Julien, 
dès  le  jour  où  il  avait  accepté  l'hospitalité  dans  sa 
propriété  de  Chevreuse,  avait,  avec  intention,  exa- 
géré les  scrupules  dont  il  s'était  fait  contre  elle  une 
arme  défensive.  Il  était  devenu  d'une  chasteté  et 
d'une  réserve  à  dépasser  le  biblique  Joseph  lui- 
même. 

Il  fut  convenu  seulement  que  de  temps  en  temps 
ils  trouveraient  l'un  et  l'autre  un  prétexte  pour  aller 
séparément  à  Paris  et  se  rencontrer  dans  l'appar- 
tement de  garçon  de  la  rue  de  Verneuil. 

Il  y  avait  déjà  huit  ou  dix  jours  que  le  vicomte 
s'était  rendu  à  l'invitation  de  la  présidente  et  que 
le  fils  de  son  concierge  était  venu  chercher  à  la 
campagne  l'achèvement  de  sa  guérison,  quand  sur- 
vint un  événement  qui  allait  précipiter  les  choses  et 
amener  une  brusque  solution. 

Habituée  à  se  lever  fort  tard  à  Paris,  M™^  Tour- 
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nays  n'était  pas  plus  matinale  à  la  campagne.  Elle  ne 
sortait  guère  de  son  lit  que  pour  descendre  à  la 
salle  à  manger  à  Theure  du  déjeuner. 

Paule,  en  revanche,  profitant  de  la  somnolence 
maternelle,  était  sur  pied  dès  l'aube,  justifiant  ainsi 
la  vieille  et  poétique  maxime  : 


Quand  on  fut  toujours  vertueux, 
On  aime  à  voir  lever  l'aurore  ! 


Était-ce  bien  l'aurore  seule  qu'elle  cherchait  sur 
les  pelouses  du  jardin  et  dans  les  avenues  du  parc, 
à  sept  heures  du  matin,  le  lendemain  de  l'arrivée 
de  M.  de  Villerain  ?  Était-ce  dans  ce  but  unique 
que  ses  petits  pieds  foulaient  le  gazon  humide  de 
rosée  ou  que  ses  bottines  se  déchiraient  aux  ronces 
des  fourrés  épais  dans  lesquels  elle  aimait  à  s'en- 
gager audacieusement  ? 

Je  l'ignore.  Toujours  est-il  que  Julien,  qui  n'avait, 
et  pour  cause,  aucune  prétention  à  la  vertu,  ne 
professait  pas  à  un  moindre  degré  le  culte  du  petit 
lever  de  la  fille  de  Tithon  et  de  la  Terre,  et  qu'il 
aimait  aussi  à  la  voir  entr'ouvrir  de  ses  doigts  de 
rose  les  portes  de  l'Orient  ;  toujours  est-il  que  le 
plus  innocent  ou  le  plus  rusé  des  hasards  avait  mis 
soudainement  en  présence,  au  détour  d'une  allée, 
le  fils  du  général  et  la  fille  de  la  présidente  : 
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—  Monsieur  Julien  !...  Vous  ici?...  De  si  bonne 
heure  ! 

—  Mademoisselle  Paule  !  Ah  !  je  m'attendais  si 
peu  au  bonheur  de  vous  rencontrer!... 

Comme  ils  mentaient,  les  deux  tourtereaux  !  Et 
comme  ils  eussent  été  désappointés  l'un  et  l'autre, 
humiliés,  mortifiés,  irrités,  s'ils  ne  s'étaient  pas 
trouvés  face  à  face  ! . . . 

Le  livre  que  chacun  d'eux  tenait  à  la  main,  pour 
se  donner  une  contenance,  s'était  échappé  de  leurs 
doigts;  Paule  n'avait  pas  trop  longtemps  refusé 
de  prendre  le  bras  du  vicomte  ;  ils  se  regardaient 
en  souriant  : 

—  Eh  bien,  oui,  je  vous  attendais,  Paule  !  Et 
c'est  pour  cela  que  je  me  suis  levé  sitôt...  Vous  ne 
m'en  voulez  pas  trop  d'avoir  troublé  votre  lecture 
solitaire?... 

—  Ne  voyez-vous  pas,  mon  ami,  que  j'étais  sûre 
.de  vous  rencontrer  sur  mon  chemin  ? 

Ils  s'arrêtèrent'  par  un  môme  et  instinctif  senti- 
ment. Leurs  yeux  se  rencontrèrent  : 

—  Paule  ! 

—  Julien  ! 

Leurs  bras  s'entrelacèrent  d'eux-mêmes,  sans 
qu'ils  en  eussent  conscience;  leurs  bouches  se 
cherchèrent...  Et  les  oiseaux  qui  gazouillaient  dans 
les  branches  assistèrent,  en  ricanant  joyeusement, 
à  leur  premier  baiser. 
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Jusqu'alors  les  lèvres  du  vicomte  n'avaient  pas 
encore  osé  descendre  plus  bas  que  le  front  de  la 
jeune  fille  !  Un  baiser  sur  le  front,  cela  ne  compte 
pas. 

Pour  la  première  fois  ils  s'appartenaient.  Ils 
venaient  de  sceller  le  mutuel  amour  qui  unissait 
leurs  âmes...  M"*^  Tournays  fut  effrayée  de  son 
audace;  elle  se  dégagea  aussitôt  des  bras  de  son 
hancé,  et  murmura  avec  une  douceur  angé- 
lique  : 

—  Laissez-moi,  Julien!...  Il  faut  que  je  rentre... 
Si  ma  mère  pouvait  se  douter!... 

—  Paule  !  Paule,  ne  me  quittez  pas  si  vite  !.. 
Par  un  mouvement  rapide,  elle  s'était  rejetée  en 

arrière... 

—  Non!  non!  C'est  assez  pour  aujourd'hui... 
Je  me  sens  toute  honteuse...  Je  suis  bien  coupa- 
ble... 

Et,  sans  lui  permettre  d'insister,  elle  lui  envoya 
un  sourire,  en  balbutiant  : 

—  Nous  nous  reverrons...  A  bientôt,  Julien! 

—  Où?...  Quand?... 

—  Vous  le  demandez?  fît-elle  d'un  ton  de  repro- 
che... 

Et  posant  sur  sa  bouche  sa  jolie  petite  main 
qu'elle  avança  dans  la  direction  de  M.  de  Viilerain, 
elle  s'enfuit  précipitamment. 

U  prolongea  tout  pensif  sa  promenade,  et  ne 
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rentra  qu'une  heure  plus  tard  à  la  maison,  en  fai- 
sant un  grand  détour. 
•     ••••••••••     ••••• 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants  les  deux 
amoureux  se  retrouvaient  invariablement  au  même 
endroit,  tandis  que  la  présidente  s'attardait  en  toute 
confiance  et  en  toute  sécurité  sur  son  oreiller.  Il  y 
avait  là  juste  à  point,  dans  un  bosquet  ombreux  et 
discret,  un  banc  sur  lequel,  assis  l'un  auprès,  bien 
près  de  l'autre,  ils  pouvaient  deviser  à  leur  aise  de 
leurs  plans  d'avenir Et  ils  avaient  soin  de  reve- 
nir par  des  chemins  absolument  opposés. 

Il  y  avait  huit  jours  environ  que  durait  ce 
manège.  Paule  avait  poussé  la  réserve  jusqu'à  lais- 
ser ignorer  à  sa  confidente  les  rendez-vous  du  parc, 
rendez-vous  bien  innocents,  certes!  mais  qui  ris- 
quaient fort  de  ne  plus  l'être  toujours.  Les  excita- 
tions du  cœur  et  des  sens  menaçaient  d'étouffer 
un  beau  matin  les  résistances  pudiques  de  la  jeune 
fille. 

Ils  se  croyaient  bien  seuls,  bien  abrités  contre 
toute  révélation.  Paule  descendait  dans  le  jardin, 
sur  la  pointe  du  pied^  par  un  escalier  dérobé,  sans 
être  aperçue  de  personne,  même  de  sa  femme  de 
chambre  ;  le  vicomte  s'entourait  des  plus  minu- 
tieuses précautions,  et  paraissait  céder  à  l'uni- 
que désir  de  humer  l'air  du  matin  en  fumant  un 
cigare. 
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Ce  jour-là  ils  étaient  tous  les  deux  plus  surexci- 
tés que  de  coutume  par  les  rêves  de  la  nuit. 

Réunis  dans  leur  bosquet  favori  et  sur  le  même 
banc,  ils  éprouvaient  tous  les  deux  des  langueurs 
inconnues,  se  sentaient  exceptionnellement  trou- 
blés, embarrassés Les  joues  de  M^^"  Toumays 

étaient  plus  animées;  sont  sein  était  plus  palpi- 
tant  Ils  parlaient  moins,  mais  le  langage  muet 

de  leurs  yeux  avait  plus  d'éloquence  et  de  tendresse; 
leurs  étreintes  avaient  quelque  chose  de  plus  cha- 
leureux, de  plus  passionné...  Le  jeune  homme  était 
plus  ardent,  moins  maître  de  lui;  la  jeune  fille,  plus 
faible,  voyait  disparaître  peu  à  pu  la  force  de  résis- 
tance qui  Tavait  soutenue  et  défendue  jusqu'ici. 

—  Paule  !  Paule  !  s'écriait  Julien,  en  la  pressant 
contre  sa  poitrine,  et  d'une  voix  altérée  par  l'ivresse 
d'un  amour  trop  longtemps  contenu  ;  Paule,  ma 
bien-aimée  !  n'es-tu  pas  ma  femme?...  Le  ciei 
n'a-t-il  pas  été  témoin  de  nos  serments?  Est-il  une 
puissance  au  monde  capable  de  nous  séparer  désor- 
mais?... Ne  m'appartiens-tu  pas  comme  je  t'ap- 
partiens?... Paule  !  Je  t'en  prie...  Je  t'en  conjure, 
sois  à  moi  !...  Ne  me  fais  pas  souffrir  davantage... 
Ne  me  fais  pas  mourir  !... 

Elle  se  débattait  plus  mollement... 

—  Paule  !  Paule  !  poursuivait-il,  de  plus  en  plus 
entreprenant  et  plus  pressant...  Ne  m'as-tu  pas  dit 
que  tu  m'aimais?... 
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—  Si  je  t'aime,  mon  Julien!  murmura-t-elle 
avec  exaltation....  Cest  parce  que  je  t'aime, 
que... 

La  douce  lutte  touchait  à  sa  fin...  Paule  allait 
succomber,  elle  était  plus  qu'à  demi  vaincue;  toute 
son  énergie  de  résistance  était  épuisée...  Sa  raison, 
sa  volonté  l'abandonnaient. 

Tout  à  coup  un  craquement  de  feuilles  sèches, 
de  l'autre  côté  du  bosquet,  les  fit  tressaillir  et  les 
rappela  à  eux-mêmes.  M"*  Tournays  se  dégagea 
vivement  : 

—  Il  y  a  quelqu'un!...  On  nous  écoute  !  balbu- 
tia-t-elle  avec  effroi...  Ah  !  mon  Dieu  !  nous  som- 
mes perdus  ! . . , 

—  Rassure-toi  !  Ce  n^est  rien  !  répondit-il  à  voix 
basse...  Cest  un  fièvre  ou  un  lapin  de  garenne... 
Et  ce  n'est  pas  lui  qui  nous  trahira... 

En  réafité  il  n'était  pas  aussi  tranquille  qu'il  le 
voulait  paraître... 

—  Non!  Ce  n'est  point  un  animal...  J'ai  cru 
entendre  des  soupirs  humains...  Il  y  a  quelqu'un, 
vous  dis-je!...  laissez-moi  fuir. . . 

Ils  restèrent  quelques  instants  silencieux,  immo- 
biles... Le  bruit  avait  cessé...  On  n'entendait  plus 
rien... 

—  Tu  vois  bien  que  c'était  une  illusion... 

Elle  lui  fit  signe  de  se  taire...  quoi  qu'il  en  pût 
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être,  que  ses  craintes  fussent  ou  non  fondées  ;  elle 
avait  repris  quelque  empire  sur  elle-même  et  sur 
lui...  Le  sentiment  de  sa  vertu  et  de  son  honneur 
avait  repris  le  pas  sur  l'entraînement  de  la  passion... 
Elle  était  sauvée... 

Les  appréhensions  de  M"'  Tournays  n'avaient 
rien  de  chimérique.  Elle  ne  s'était  pas  trompée... 
Un  homme  était  là,  derrière  le  bosquet,  qui  avait 
assisté  à  cette  scène;  qui,  ayant  furtivement  suivi 
et  épié  M.  de  Villerain,  avait  tout  entendu,  en  fai- 
sant des  efforts  surhumains  pour  maîtriser  la  rage 
sourde  qui  le  dévorait... 

A  un  certain  moment,  Guillaume,  affolé,  hors 
de  lui,  avait  fliit  un  bond  en  poussant  un  rugisse- 
ment étouffé...  Le  bruit  de  ses  pas  sur  les  feuilles 
dont  le  sol  du  parc  était  jonché  avait  subitement 
réveillé  les  deux  amoureux  ! 

—  Qu'avez-vous  donc,  monsieur  Guillaume? 
demanda  tout  anxieuse  au  jeune  sergent,  pendant 
le  déjeuner  des  domestiques,  la  femme  de  chambre 
de  M"<=  Tournays. 

—  Moi  ?  Je  n'ai  rien,  mademoiselle  Marceline, 
je  vous  jure! 

—  Oh  !  ne  jurez  pas  ;  ne  mentez  pas.  Vous  avez 
plus  d'appétit  que  cela  d'ordinaire.  Pourquoi  ne 
pouvez-vous  manger  ce  matin?  Pourquoi  êtes-vous 
si  agité?...  Mesdemoiselles,  messieurs,  je  vous 
prends  à  témoin.  N' est-il  point  pâle  comme    un 


386  l'inceste 


mort?...  Allons!  Voilà  que  vous  rougissez  main- 
tenant ! . . . 

—  C'est  vrai!  vrai!  s'écria-t-on en  chœur... 

—  M.  le  sergent  a  sans  doute  des  chagrins  d'a- 
mour ?  dit  d'un  air  pincé  la  cuisinière  qui,  depuis 
l'arrivée  de  Guillaume, ,  s'épuisait  en  veines  œilla- 
des sans  pouvoir  attirer  son  attention... 

—  Bah  !  ce  n'est  pas  cela  !  riposta  le  premier 
cocher...  Si  le  sergent  est  amoureux,  il  est  am- 
plement payé  de  retour...  N'est-ce  pas,  Marce- 
line? 

—  Je  n'en  sais  rien,  moi!  dit-elle  aigrement... 
Comment  le  saurais-je  ? 

—  Tiens,  voilà  que  vous  rougissez  vous  aussi... 
Voyons  !  Ne  faites  donc  pas  tant  de  mystères  tous 
les  deux...  On  sait  bien  de  quoi  il  retourne... 

—  Et  puis,  il  n'y  a  pas  d'offense,  Marceline, 
ajouta  le  valet  de  chambre  de  M.  Tournays...  Vous 
êtes  un  assez  beau  brin  de  fille  pour  que  le  sergent 
vous  adore,  et  il  est  lui-même  assez  joli  garçon 
pour  que  vous  lui  rendiez  la  pareille. 

Guillaume  essaya  de  chasser  son  émotion,  fit 
semblant  de  sourire,  essaya  de  manger. 

—  M"®  Marceline  n'est  pas  seulement  charmante, 
dit-il  gravement,  elle  est  aussi  bonne  qu'elle  est 
belle  ;  et  celui  qui  l'épousera  sera  bien  heureux  et 
bien  digne  d'envie  !... 

La  femme  de  chambre  devint  pourpre. 
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—  EIi  bien!  A  quand  la  noce,  mes  enfants  ?  s'é- 
cria le  vieux  gurde-chasse,  qui  se  mit  à  fredonner  le 
refrain  de  Béranger  : 

Gai  1  gai  1  marions-nous  I 

Les  joyeux  propos  de  la  cuisine  dissipèrent  un 
moment  les  tristes  préoccupations  de  Guillaume; 
il  prit  part  à  l'hilarité  générale  et,  de  peur  d'affliger 
l'excellente  enfant  dont  il  se  savait  aimé,  il  se  garda 
bien  de  la  désespérer  par  un  excès  d'indifférence  et 
de  froideur. 

Il  avait  d'ailleurs  besoin  d'elle,  il  comptait  sur 
le  dévouement  qu'elle  portait  à  sa  maîtresse  poor 
l'aider  dans  la  tâche  que  depuis  le  matin  il  s'était 
juré  de  remplir. 

Renonçant  à  ses  illusions  ;  comprenant,  après  la 
scène  dont  il  avait  été  témoin,  que  ce  serait  folie  à 
lui  d'attendre  de  M"""  Toumays  un  attachement 
impossible,  il  voulait  du  moins  la  protéger  contre 
sa  propre  faiblesse. 

—  Elle  aime  le  vicomte,  se  disait-il  ;  elle  l'aime 
de  toutes  les  forces  de  son  âme  ;  et  le  vicomte  ne 
l'aime  pas!  Il  ne  l'aime  pas  de  cette  affection  sans 
bornes,  exclusive,  sans  partage,  que  mérite  un 
ange  tel  que  M"^  Paule  !  Il  ne  l'aime  pas  comme 
je  l'aime  ! 

Et  il  ajouta  d'un  ton  résolu  : 
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—  Je  l'ai  sauvée  de  la  mort  ;  je  veux  la  sauver 
de  la  séduction  !  Je  veux  démasquer  cet  homme, 
dût-elle  ne  me  pardonner  jamais  de  lui  avoir  des- 
sillé les  yeux. 

Après  le  déjeuner,  il  chercha  et  n'eut  pas  de 
peine  à  trouver  une  occasion  de  se  rencontrer 
seul  avec  Marceline. 

Celle-ci,  toute  frémissante  de  bonheur  et  s'ima- 
ginant  qu'il  allait  enfin  lui  parler  sérieusement  de 
mariage,  lui  dit^  en  baissant  la  tête  et  en  jouant 
avec  les  cornes  de  son  tablier  pour  se  donner  une 
contenance  : 

—  Savez-vous  bien,  monsieur  Guillaume,  que 
me;  voilà  compromise?...  J'étais  bien  honteuse^ 
allez  !  tout  à  l'heure  !... 

Et  laissant  échapper  une  larme. 

—  Ce  n'est  pourtant  pas  de  ma  faute  si  j'ai  de 
l'amitié  pour  vous. 

Le  sergent  devina  aussitôt  qu'elle  se  méprenait 
sur  ses  intentions  et  sur  la  nature  des  confidences 
qu'il  voulait  lui  faire.  Il  était  trop  loyal  pour  l'en- 
tretenir dans  son  erreur  : 

—  Marceline  !  dit -il  d'une  voix  tremblante,  écou- 
tez-moi !  Ce  n'est  ni  de  vous,  ni  de  moi  que  j'ai  à 
vous  parler...  Cela  viendra  peut-être.  Mais  vous 
savez  qu'un  soldat  ne  s'appartient  pas  et  n'est  pas 
libre  de  ses  actions,  de  son  cœur,  de  sa  vie...  Vous 
êtes  compromise,  dites-vous  ?  Non.  Rassurez-vous. 
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Votre  honneur  et  votre  réputation  n'ont  rien  à 
craindre... 

—  Comme  vous  me  dites  cela!  reprit-elle  un 
peu  désappointée  de  la  tournure  que  prenait  la 
conversation...  Ce  n'est  ni  de  moiy  ni  de  vous  que... 
Et  de  qui  donc,  alors  ?  Et  pourquoi  m'avez-vous 
attirée  à  Técart  ? 

—  Pourquoi  ?  De  qui  ?  Vous  allez  l'appren- 
dre... 

—  Oh  !  vous  me  faites  peur,  monsieur  Guil- 
laume... 

—  Si  vous  n'êtes  pas  et  ne  pouvez  être  com- 
promise, il  y  a  ici  une  autre  personne  qui  est  à  la 
veille  de  l'être,  et  qui  court  un  grand  danger. . . 

—  Un  danger  ? 

—  Etes-vous  dévouée  à  M"*  Paule,  Marceline  ? 

—  Si  je  le  suis!...  Pouvez-vous  bien  me  le  de- 
mander ?...  Ma  maîtresse  est  ce  que  j'aime  le  plus 
au  monde  après... 

Elle  allait  ajouter  imprudemment  :  «Après  vous  !^) 
elle  se  retint  et  s'arrêta  non  sans  une  certaine  con- 
fusion. . . 

—  Mais  je  ne  vois  pas  en  quoi  mademoiselle... 

—  Peut  être  menacée  ?. . .  Pauvre  enfant  !  Vous 
ignorez  jusqu'à  quel  point  les  hommes  sont  trom- 
peurs, et  combien  peu  les  femmes  peuvent  se  fier 
à  leurs  douces  paroles,  à  leurs  promesses  et  à  leurs 
serments... 
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.  —  Hélas  !  dit-elle  piteusement  et  avec  une  in- 
tention de  reproche  :  il  n'est  pas  étonnant  que  je 
l'ignore  :  j'en  suis  encore  à  attendre,,  de  qui  que  ce 
soit,  des  serments,  des  promesses  et  de  douces  pa- 
roles!... Et  j'ai  bien  peur  d'attendre  encore  long- 
temps ! 

Il  ne  parut  pas  saisir  l'allusion,  et  se  mit  à  lui 
raconter  en  quelques  mots,  mais  en  voilant  les  dé- 
tails les  plus  scabreux,  ce  qui  s'était  passé  le  matin, 
les  rendez-vous  dont  il  avait  surpris  le  secret,  et 
dont  il  avait  plus  ou  moins  involontairement  trou- 
blé le  dénoûment.  Il  mit,  bien  entendu,  son  inter- 
vention indiscrète  sur  le  compte  du  hasard... 

Marceline,  au  lieu  de  s'émouvoir,  partit  d'un 
franc  éclat  de  rire  : 

—  N'est-ce  que  cela?  dit-elle  avec  étonne- 
ment... 

—  Comment  !  n'est-ce  que  cela  ?  Je  trouve  que 
c'est  bien  assez  !  que  c'est  trop  1  Je  trouve  que 
M.  le  vicomte  de  Villerain  est  le  dernier  des  misé- 
rables... et  que  moi,  qui  ne  suis  qu'un  enfant  du 
peuple,  je  n'agirais  pas  ainsi  !  Je  regarde  comme  un 
crime  d'abuser  de  l'inexpérience  d'une  jeune  fille 
et  de  chercher  à  la  séduire. 

La  camériste  fit  une  grimace  de  protestation 
ironique.  Elle  n'avait  pas  à  se  plaindre,  elle,. —  à 
son  vif  regret,  sans  doute  —  que  le  beau  sous-offi- 
cier eût  fait  la  moindre  tentative  contre  sa  vertu  ! 
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—  Que  parlez-vous  de  séduction  ?  Est-ce  que 
ces  jeunes  gens  n*ont  pas  le  droit  de  s'adorer  ? 
Soyez  donc  tranquille;  je  suis  depuis  longtemps 
dans  la  confidence  de  leurs  amours...  Et  je  vous 
crois  incapable  d'abuser,  à  votre  tour,  du  secret 
dont  un  accident  vous  a  rendu  maître...  Ne  se  con- 
viennent-ils pas  sous  tous  les  rapports  ?  Ne  sont-ils 
pas  du  même  rang,  du  même  monde  ?  N'ont-ils 
pas  une  fortune  à  peu  près  égale  ?... 

Guillaume  sentait  son  cœur  se  briser;  ces  allu- 
sions aux  convenances  sociales  qui  tendaient  à  rap- 
procher Paule  et  Julien  lui  rappelaient  cruellement 
l'humilité  -de  sa  condition. 

—  Pourquoi  donc  ne  seraient-ils  pas  l'un  à  l'au- 
tre? poursuivit  la  soubrette.  Qui  peut  les  empê- 
cher de  se  marier  ? 

—  De  se  marier?  répliqua-t-il  en  hochant  la 
tête...  Il  serait  si  simple  de  commencer  par  là... 
J'ai  entendu  —  bien  malgré  moi  —  leur  conver- 
sation... Et  quand  une  jeune  demoiselle  se  cache 
ainsi  de  sa  mère...  Et  quand  l'homme  qui  lui  fait 
clandestinement  la  cour,  et  qui  prétend  l'aimer,  en- 
tretient en  même  temps  des  maîtresses. 

—  Des  maîtresses  ?  Vous  ne  dites  pas  la  vérité, 
monsieur  Guillaume.  C'est  une  calomnie  !  Je  ne 
sais  pas  vraiment  ce  que  vous  a  tait  M.  le  vicomte... 
Je  vous  affirme  que  M.  Julien... 

—  Et  moi,  je  vous  jure,  interrompit-il  avec  vi^a- 
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cité,  et  je  tiens  le  fait  du  général  lui-même,  que 
M.  de  Villerain  a  loué,  rue  de  Verneuil  —  vous 
voyez  que  je  précise, —  un  appartement  où  il  n'y  a 
pas  plus  de  quiftze  jours  encore,  à  la  veille  du  dé- 
part de  M""^  la  présidente  pour  la  campagne,  il  a 
reçu  sa  maîtresse  ! 

Marceline  était  ébranlée  par  l'accent  de  sincérité 
et  d'énergie  avec  lequel  s'exprimait  le  sergent... 

—  Oh!  si  cela  était  vrai,  ce  serait  infâme!... 
M"'=  Paule  en  mourrait  de  chagrin  !...  Mais  alors... 
M.  Julien  doit  aller  après-demain  à  Paris...  Ce  se- 
rait donc... 

—  Pour  un  rendez-vous  avec  cette  femme  ou 
cette  fille?  C'est  probable,  c'est  certain!...  Vous 
comprenez  qu'habitant  la  maison  du  vicomte,  j'ai 
dû,  soit  par  mes  parents,  soit  par  les  domestiques, 
apprendre  bien  des  choses  ! . . . 

—  Monsieur  GuillaunTie  !  s'écria  avec  feu  la  ca- 
mériste,  il  faut  que  nous  sachions  la  vérité...  H 
faut  que  vous  aussi,  vous  alliez  à  Paris,  que  vous 
surveilliez  M.  le  vicomte,  que  vous... 

—  Marceline  !  fit  sévèrement  le  sergent,  pour 
qui  me  prenez-vous  ?  Je  suis  un  soldat,  je  ne  suis 
pas  un  mouchard  ! 

On  aurait  pu  sans  doute  faire  observer  au  scru- 
puleux miUtaire,  et  il  ne  lui  eût  pas  été  difficile  de 
se  répondre  à  lui-même,  qu'il  venait  précisément 
d'exercer,    quelques  heures   auparavant,   dans   Je 
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parc,  ce  métier  d'espion  contre  lequel  il  protestait 
avec  une  si  légitime  indignation. 

N'avait -il  pas  filé  le  vicomte  ?  ne  s'était-il  pas 
blotti  derrière  une  charmille  pour  écouter  la  con- 
versation des  deux  jeunes  gens,  qui  avait  été  si  près 
de  devenir  criminelle  ? 

Il  est  vrai  qu'il  agissait  pour  son  propre  compte, 
sous  l'empire  de  la  jalousie  ;  il  es:  vrai  qu'il  avait 
obéi  à  une  impulsion  involontaire,  à  un  mouve- 
ment instinctif,    et  qui  était  au  moins  excusable. 

C'était  tout  autre  chose,  à  ses  yeux,  de  faire 
avec  préméditation  l'office  de  policier,  et  de  s'em- 
busquer au  coin  de  la  rue  de  Verneuil  pour  guetter 
M.  de  Villerain. 

—  Vous  oubliez,  Marceline,  que  mes  parents 
sont  au  service  de  la  famille  de  M.  Julien  ;  que  j'ai 
été  moi-même  honoré  de  la  bienveillance  du  géné- 
ral. C'est  à  un  fidèle  et  loyal  secrétaire  et  non  à  un 
traître  que  M.  le  comte  a  cru  pouvoir  livrer  le 
secret  des  fredaines  de  son  fils. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur  Guillaume.  Mais 
comme  il  faut  absolument  que  je  sache  à  quoi 
m'en  tenir,  ce  que  vous  ne  pouvez  faire,  je  le  ferai, 
moi! 

—  Bravo  !  C'est  votre  droit,  ma  chère  en- 
fant... 

—  C'est  plus  que  mon  droit,  c'est  mon  devoir... 
N'est-ce  pas  moi  qui  ai  favorisé  leurs  amours,  qui 
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ai  servi  d'intermédiaire  à  leurs  correspondances?... 
Pouvais-je  me  douter  que  ce  garçon  si  doux,  si 
timide,  n'était  qu'un  trompeur  ?. . .  Je  veux  croire 
encore  que  vous  êtes  dans  Terreur...  Dans  tous 
les  cas,  j'en  aurai  le  cœur  net...  Et  s'il  a  une  maî- 
tresse, je  le  démasquerai... 

Il  fut  convenu  que  la  femme  de  chambre  deman- 
derait la  permission  d'aller  à  Paris,  sous  le  pré- 
texte de  porter  de  l'argent  à  la  caisse  d'épargne. 
Elle  n'eut  pas  besoin  de  recourir  à  ce  subterfurge, 
M"^  Tournays  ayant  manifesté  l'intention  d'aller 
passer  deux  jours  au  boulevard  Saint-Germain  avec 
sa  fille...  Le  vicomte  ne  devait  la  devancer  que 
de  vingt-quatre  heures,  pour  sauver  les  apparences. 
Il  va  sans  dire  qu'ils  s'étaient  donné  rendez-vous 
dans  l'appartement  de  garçon  qui  cachait  les  entre- 
vues adultères. 

—  Là,  du  moins,  avait  dit  Huguette  à  son  amant, 
tu  n'auras  pas  à  m'opposer  tes  absurdes  scrupules 
de  conscience!  Et  puis,  la  campagne  m'ennuie,  dès 
lors  qu'elle  me  prive  de  tes  embrassements. 

Le  vicomte  avait  courbé  la  tête  avec  sa  résigna- 
tion ordinaire.  S'il  était  obligé  de  subir  ses  cares- 
ses, de  simuler  une  affection  qui  appartenait  tout 
entière  à  une  autre,  il  n'aurait  pas  la  douleur,  et  le 
remords  de  souiller  par  d'odieux  baisers  la  demeure 
qui  abritait  sa  fiancée . 

L'incident  qui  avait  causé    à  Paule   une  telle 
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frayeur,  les  inquiétudes  dont  elle  était  saisie  avaient 
eu  pour  résultat  d'interrompre  ses  promenades 
matinales.  Évidemment  ils  en  étaient,  croyaient- 
ils,  quittes  pour  la  peur,  et  personne  ne  les  avait 
aperçus.  Seulement  il  était  plus  prudent  de  s'abste- 
nir, pendant  quelques  jours,  de  renouveler  ces 
périlleux  entretiens.  M"^  Toumays  ne  craignait  pas 
seulement  d'être  surprise  ;  elle  avait  aussi  peur  des 
audaces  de  Julien,  peur  d'elle-même,  de  ses  pro- 
pres entraînements,  de  sa  propre  faiblesse 

Cependant,  au  jour  et  à  l'heure  fixés  d'avance, 
M.  de  Villerain  attendait,  avec  iufiniment  plus  de 
patience  que  d'ardeur,  au  numéro  17  de  la  rue  de 
Verneuil,  la  visite  de  sa  maîtresse.  Il  eût  donné 
tout  au  monde  pour  qu'elle  lui  manquât  cette  fois 
de  parole.  Cette  existence  commençait  à  lui  peser 
énormément,  et  il  avait  hâte  de  secouer  le  joug,  de 
briser  cette  chaîne,  de  s'affranchir 

—  Si  elle  pouvait  ne  pas  venir  !  si  une  circon- 
stance quelconque  l'avait  retenue!... 

Hélas  !  Elle  n'était  toujours  que  trop  exacte  au 
gré  de  ses  désirs,  et  son  espoir  n'allait  pas  tarder  à 
être  déçu...  Il  n'y  avait  pas  de  danger  qu'elle 
oubliât  l'heure  du  rendez-vous. 

Il  y  avait  vingt  minutes  à  peine  que  durait  son 
attente  peu  fiévreuse,  quand  il  entendit  une  voiture 
s'arrêter  dans  la  rue,  juste  devant  sa  porte. 
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—  Allons  !  Il  est  écrit  que  je  n'échapperai  pas  à 
mon  sort  !  s'écria-t-il  avec  un  geste  de  désappoite- 
ment. 

Il  entr'ouvit  les  rideaux,  et  vit  une  femme  voilée 
qui  descendait  d'un  fiacre  : 

—  C'est  elle  1 . . .  Je  ne  sais  pourquoi  je  tremble  I 
Je  suis  plus  troublé  que  de  coutume  ;  je  me  sens 
mal  à  l'aise...  Elle  va  me  reprocher  encore  d'être 
froid,  de  ne  pas  l'aimer  autant  qu'elle  m'aime,  de 
ne  l'embrasser  que  par  charité  ! 

S'il  avait  regardé  plus  attentivement  dans  la  rue, 
il  aurait  remarqué,  du  côté  du  trottoir  opposé,  à 
une  distance  d'une  yingtaine  de  pas,  une  autre 
voiture  de  place,  qui  stationnait  depuis  assez  long- 
temps et  dont  les  stores  étaient  baissés. 

Ayant  donné  congé  pour  la  journée  à  son  domes- 
tique, ainsi  qu'il  le  faisait  chaque  fois  que  la  pré- 
sidente devait  venir,  il  alla  lui-même  ouvrir  sa 
porte,  sans  attendre  les  deux  petits  coups  secs  que 
firappait  d'ordinaire  la  main  d'Huguette. 

M™^  Tournays  se  précipita  à  son  cou  : 

—  Tu  t'impatientais,  chéri  ?  dit-elle  d'une  voix 
câline  en  le  dévorant  de  baisers...  Je  suis  bien  en 
retard... 

—  Non  !  pas  trop  1  dit-il  distraitement. 

—  Comment,  non!...  Le  temps  ne  te  paraissait 
donc  pas  long,  à  toi  ?  Tu  n'es  pas  plus  empressé, 
plus  tendre  que  cela?...  Oh!  monsieur,  vous  êtes 
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un  vilain...  et  j'ai  bien  envie,   pour  vous  punir,  de 
m'en  retourner!... 

—  Tu  ne  me  comprends  pas  !  balbutia-t-il. . .  Je 
voulais  dire  simplement  que... 

—  Enfin,  me  voilà!  c'est  l'important...  J'avais 
dû  passer  chez  Worth,  d'où  j'ai  renvoyé  mon 
coupé...  et  je  ne  pouvais  pas  trouver  de  fiacre... 
Comme  je  suis  heureuse  de  me  trouver  enfin  seule 
avec  toi,  chez  toi,  dans  tes  bras  ! . . .  Il  me  semble 
qu'il  y  a  un  siècle  que  je  ne  suis  pas  venue  dans 
notre  charmant  petit  nid!...  Oh!  comme  nous 
allons  rattraper  le  temps  perdu  ! 

Ils  traversaient  le  salon,  ei  Julien  allait  l'entraî- 
ner ou  plutôt  se  laisser  entraîner  par  elle  dans  la 
chambre  à  coucher... 

Tout  à  coup  un  violent  coup  de  sonnette  se  fit 
entendre...  Ils  s'arrêtèrent  tout  interdits... 

—  Une  visite!  Qui  cela  peut-il  être?...  Tu 
n'attendais  que  moi,  je  suppose  ?... 

—  C'est  quelqu'un  qui  s* est  trompé  probable- 
ment, qui  aura  confondu  l'entresol  avec  le  premier 
étage... 

Ds  hésitèrent  une  demi-minute.  Le  vicomte  jugea 
qu'il  valait  mieux  ne  pas  ouvrir... 

Mais  la  sonnette  s'agita  de  nouveau... 

Un  grain  de  jalousie  s'était  glissé  dans  la  tête 
de  M°*  Toumays...  Elle  se  demanda,  en  voyant 
la  physionomie  bouleversée  de  son  amant,  si  elle 

22. 
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était  bien  la  seule  femme   qui  eût  pénétré  dans 
l'appartement  depuis  qu'il  l'avait  loué  et  meublé... 

—  Va  ouvrir!  dit-elle...  C'est  préférable... 

—  Non!  non!  A  quoi  bonPCest  une  méprise... 
Je  suis  bien  sûr  de  n'attendre  personne,  puisqu'on 
me  croit  à  la  campagne  ! .. . 

—  Ouvre!  te  dis-je...  Je  l'exige!  dit-elle  d'un 
air  soupçonneux... 

Julien  obéit,  se  dirigea  vers  la  porte... 

Dès  qu'il  l'eût  ouverte,  tandis  que  sa  maîtresse 
jetait  un  coup  d'oeil  furtif  par  la  porte  légèrement 
entre-bâillée  du  salon,  le  vicomte  recula  de  trois 
pas,  devint  pâle,  muet,  inerte...  Huguette  se 
demandait  avec  terreur  si  elle  rêvait,  si  elle  n'était 
pas  subitement  devenue  folle...  Elle  n'avait  même 
pas  eu  la  force  de  pousser  un  cri,  qui  s'était  figé 
dans  sa  gorge,  au  moment  de  s'en  échapper.., 

Julien  avait  en  face  de  lui  Marceline  ! . . . 

Et  derrière  la  camériste  apparaissait,  le  visage 
enflammé,  la  lèvre  frémissante,  les  yeux  chargés 
d'éclairs,  droite  et  immobile  comme  une  statue, 
menaçante  comme  un  spectre,  une  autre  femme... 

C'était  M"*  Paule  Tournays  ! 
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Marceline,  sans  raconter  à  sa  jeune  maîtresse 
tout  ce  qu'elle  avait  appris  du  sergent,  lui  avait  fait 
part  de  ses  doutes,  de  ses  soupçons,  et  lui  avait 
promis  de  l'édifier  complètemeut  sur  les  faits  et 
gestes  du  vicomte,  de  découvrir  la  vérité,  de  savoir 
si  Julien  était  sincère  ou  s'il  trompait  la  pauvre 
enfant  qui  lui  avait  donné  son  cœur. 

Paule  avait  bien  souffert  !  Elle  eût  donné  toute 
son  existence  pour  que  M.  de  Villerain  fût  innocent, 
et  si  Faccusation  fût  sortie  de  toute  autre  bouche 
que  de  celle  de  sa  fidèle  et  dévouée  femme  de 
chambre,  elle  l'eût  repoussée  avec  indignation  et 
avec  mépris. 

Elle  eût  juré  sur  son  salut  étemel  —  puisqu'elle 
croyait  encore  aux  billevesées  catholiques  —  que 
Julien  l'aimait  et  n'avait  jamais  aimé  qu'elle... 

—  Nous  le  saurons,  chère  maîtresse  !  lui  avait 
répondu  Marceline.  Laissez-moi  faire.  Je  confondrai 
h  calomnie,  si  M.  le  vicomte  a  été  calomnié  ;  et 


400  L INCESTE 


si,  malheureusement,  on  a  dit  vrai,  vous  aurez  le 
droit  de  le  mépriser,  de  le  haïr,   de  le  maudire! 

—  Non!  Marceline,  je  ne  le  maudirai  pas  !  Non, 
je  ne  le  haïrai  pas!  Je  sens  bien  que  je  n'aurai 
d'autre  droit  que  celui  de  mourir  ! . . . 

Profitant  de  l'absence  de  M""^  la  présidente,  qui 
avait  annoncé,  en  déjeunant,  à  sa  fille,  qu'elle  avait 
plusieurs  courses  à  faire,  et  chez  sa  modiste,  et 
chez  Worth,  le  grand  couturier  de  la  rue  de  la  Paix, 
et  qu'elle  serait  probablement  absente  toute  l'après- 
midi,  la  soubrette  avait  jugé  l'occasion  favorable 
pour  mettre  son  plan  à  exécution... 

Mais  au  moment  où  elle  allait  sortir  dans  l'in- 
tention de  prendre  une  voiture,  de  s'installer  presque 
en  face  de  la  maison  suspecte  dont  Guillaume  lui 
avait  donné  le  numéro,  de  guetter  le  coupable  pré- 
sumé, de  faire  préalablement  causer  la  concierge, 
de  suivre  toutes  les  femmes  qu'elle  verrait  franchir 
la  porte,  Paule  lui  avait  dit  avec  résolution  : 

—  Tu  n'iras  pas  seule,  mon  enfant!...  Je  t'ac- 
compagnerai ! 

—  Oh  non!  mademoiselle!  objecta  la  camé- 
riste...  Restez!...  Vous  avez  confiance  en  moi, 
n'est-ce  pas  ?...  Songez  donc  !  Si  madame  venait  à 
rentrer. 

—  Qu'importe  !  N'est-ce  pas  mon  bonheur , 
n'est-ce  pas  ma  vie  qui  est  en  jeu?...  J'irai,  te 
dis-je!...  Si  Julien  a  une  maîtresse,  s'il  m'a  indi- 
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gnement  trompée,  je  veux  juger  par  moi-même  de 
toute  rétendue  démon  infortune...  Je  tiens  à  la 
voir  de  mes  propres  yeux,  cette  femme,  à  confondre 
le  coupable,  à  expirer  de  désespoir  à  ses  pieds  ! . . . 

Et  elle  éclata  en  sanglots. 

Ce  fut  en  vain  que  Marceline  s'efforça  de  la  cal- 
mer, de  la  rassurer;  de  lui  certifier  que  son  enquête 
justifierait  pleinement  M.  le  vicomte,  de  la  dé- 
tourner de  son  projet.  M"*  Tournays  fut  inébran- 
lable... 

Et  voilà  comment  nous  avons  vu,  à  la  fin  du 
dernier  chapitre,  les  deux  jeunes  filles  sonner  brus- 
quement à  la  porte  de  l'entresol  et  pénétrer  dans 
l'appartement. 

.On  devine,  d'après  la  position  qu'occupait  la 
voiture  de  place  au  fond  de  laquelle  elles  étaient 
blotties,  que  la  caisse  du  fiacre  de  M""*"  Tournays  ne 
leur  avait  pas  permis  de  reconnaître  la  visiteuse.  En 
relevant  le  coin  du  store  leurs  yeux  n'avaient 
aperçu  que  deux  choses  :  Julien  regardant  par  la 
fenêtre,  une  femme  pénétrant  dans  la  maison. 

N'en  était-ce  pas  assez  ?  N'était-ce  pas  suffisam- 
ment clair  ? 

—  C'est  elle  !  C'est  cette  misérable  !  s'écria 
Paule...  Viens,  Marceline,  viens!...  Oh!  Julien, 
Julien!... 

—  Non  !  ne  quittez  pas  la  voiture,  chère  maî- 
tresse! Je  vais  monter  seule.  Vous  êtes  trop  trou- 
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blée...  Vous  allez  vous  trouver  mal...  Ne  venez 
pas,  je  vous  en  conjure  1 

—  La  colère  me  donnera  de  la  force  et  du  cou- 
rage! Suivons-la,  Marceline...  Hâtons-nous. 

Et  d'un  pas  fiévreux,  elles  s'étaient  engagées  dans 
Tescalier  et  avalent  sonné  à  l'entresol. 

Le  premier  sentiment  de  M°^  Tournays,  en  les 
apercevant  par  la  porte  entre-bâillée  du  salon,  avait 
été  de  s'enfuir  dans  la  chambre  à  coucher,  de  se 
cacher  dans  quelque  coin.  Pour  rien  au  monde  elle 
n'eût  voulu  être  surprise  par  sa  fille  dans  l'appar- 
tement de  son  amant.  Elle  n'avait  même  pas  la 
pensée  de  se  demander  comment,  pourquoi,  dans 
quel  but  Paule  se  trouvait  là...  Saisie  de  terreur, 
elle  ne  voyait  que  l'horreur  de  sa  situation.  Elle  ne 
se  sentait  plus  assez  de  vigueur  pour  quitter  le  salon  ; 
elle  était  obligée  de  s'accouder  à  la  porte  pour  ne 
pas  tomber. 

Si  affolé  que  fût  lui-même  M.  de  Villerain,  il  eut 
pourtant  assez  de  présence  d'esprit,  une  fois  passée 
la  première  minute  de  stupeur,  pour  murmurer 
d'une  voix  étranglée. 

—  Que  venez- vous  faire  ici,  Paule?  Partez!  Par- 
tez ! . . .  Vous  nous  perdez  ! . . . 

M"*"  Tournays,  au  lieu  de  répondre,  le  regardait 
avec  des  yeux  pleins  de  larmes.  Pauvre  petite,  elle 
avait  envie  de  s'évanouir.  Marceline  répondit  pour 
eUe: 
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—  Nous  ne  partirons  pas  avant  d'avoir  vu  la 
femme  qui  vient  de  monter  chez  vous,  avant  d'a- 
voir vu  votre  maîtresse,  monsieur  le  vicomte  ! 

—  Au  nom  du  ciel  !  reprit-il  avec  angoisses,  reti- 
rez-vous !...  Je  vous  dirai  tout,  Paule...  Ayez  faien 
moi  et  en  mon  amour  ! . . . 

— Foi  en  vous  ?  infâme  !  répliqua  enfin  M"*  Tour- 
nays...  Pourquoi  parlez-vous  si  bas?  Pourquoi 
tremblez-vous  ainsi  ?  Craignez-vous  que  votre  maî- 
tresse ne  nous  voie  et  ne  nous  entende  ?  Je  ne  m'en 
irai  pas  avant  de  l'avoir  vue,  cette  femme! 

Et  surmontant  sa  timidité  naturelle,  devançant 
Marceline  qui,  jusqu'alors^  avait  joué  le  premier 
rôle,  écartant  d'un  geste  indigné  M.  de  Villerain 
qui  voulait  lui  barrer  le  passage  et  qui  demeura 
pétrifié,  elle  s'élança  vers  le  salon,  dont  la  porte 
principale  s'ouvrait  en  face  de  l'antichambre... 
Marceline  la  suivit. 

Quelques  secondes  lui  avaient  suffi  pourfranchii 
cette  courte  distance;  mais  elles  avaient  permis 
aussi  à  la  présidente  de  reconquérir  son  sang-froid, 
de  reprendre  possession  d'elle-même  et  de  cherclier 
une  voie  de  salut. 

Elle  n'était  pas  femme  à  perdre  la  tête.  Elle  était 
assez  intelligente  pour  se  tirer  à  son  avantage  des 
situations  les  plus  périlleuses,  les  plus  désespé- 
rées. 

Si  d'abord  elle  avait  été  atterrée  par  l'arrivée  si 
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inattendue  de  sa  fille,  elle  avait  retrouvé  aussitôt 
son  assurance.  La  lumière  se  faisait  dans  son  esprit  ; 
elle  avait  le  secret  des  froideurs  étranges  de  son 
amant. 

Plus  elle  était  coupable,  plus  elle  estimait  néces- 
saire de  se  poser  en  juge.  Pour  se  dispenser  de  se 
justifier  et  de  se  défendre,  elle  n'avait  qu'à  se  dresser 
comme  une  accusatrice. 

A  l'instant  où  les  deux  jeunes  filles  se  précipi- 
taient dans  le  salon,  Huguette  s'était,  d'un  bond, 
retirée  de  la  porte;  elle  se  tenait  droite,  sévère,  la 
main  posée  sur  le  guéridon... 

Paule,  en  la  reconnaissant,  s'était  affaissée  sur 
elle-même,  à  demi-morte  de  stupéfaction  et  d'épou- 
vante, et  en  murmurant  d'une  voix  éteinte  : 

■ —  Ma  mère  ! 

Marceline,  moins  anéantie,  se  contentait  de 
froncer  les  sourcils.  Ainsi  que  nous  l'avons  vu  déjà, 
elle  avait  deviné  depuis  longtemps  une  faible  partie 
de  la  vérité  ;  mais  dans  sa  candeur  d'enfant  de  dix- 
sept  ans,  il  ne  lui  était  jamais  venu  à  l'esprit  que  la 
présidente  pût  être  la  maîtresse  de  M.  de  Villerain, 
et  ce  n'était  certes  pas  elle  qu'elle  comptait  trouver 
rue  de  Verneuil  1 

Le  plus  douloureusement  frappé  en  cette  circon- 
stance, c'était  Julien.  Il  avait  machinalement  suivi 
les  deux  femmes  dont  il  ne  lui  avait  pas  été  possible 
d'intercepter  la  marche...   Il  était  comme  hébété; 
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il  se  sentait  perdu  :  Paule  savait  tout  :  il  n'en  pou- 
vait plus  douter. . .  Désormais  elle  n'éprouverait  plus 
pour  lui  que  du  mépris  et  de  l'horreur...  S'il  avait 
eu  sous  la  main  un  revolver,  il  se  fût  immédiate- 
ment brûlé  la  cervelle. 

La  voix  sèche  et  froide  de  M"'*  Tournays  le  rap- 
pela soudain  au  sentiment  de  la  réalité  : 

—  Monsieur  le  vicomte,  dit-elle  d'un  ton  dur, 
vous  êtes  encore  plus  coupable,  encore  plus  crimi  - 
nel  que  je  ne  supposais...  Monsieur  Julien  de  Vil- 
lerain,  je  pensais  bien,  comme  on  me  l'avait 
dit,  trouver  chez  vous  votre  maîtresse...  mais  je 
n'aurais  jamais  pu  croire  que  cette  maîtresse  fût 
ma  propre  fille!...  Vous  êtes  le  dernier  des  scélé- 
rats ! 

C'était  un  coup  d'audace,  dont  la  réussite  était 
surbordonnée  à  la  présence  d'esprit  de  Julien, 
d'une  part,  et  à  la  créduité  de  sa  fille  et  de  Marce- 
line, de  l'autre. 

Si  celui-là  ne  saisissait  pas  la  balle  au  bond  et  ne 
s'accrochait  pas  à  cette  planche  de  salut;  si  celles- 
ci  n'avaient  pas  assez  de  naïveté  pour  accepter 
d'emblée  l'explication  de  cette  prodigieuse  rencon- 
tre, tout  était  perdu. 

11  y  eut  un  moment  d'ahurissement  général. 

Paule,  en  se  rappelant  l'aventure  du  parc,  sup- 
posait que  sa  mère  n'ignorait  plus  rien,  qu'elle 
avait  surpris  le  secret  de  ses  rendez-vous  avec  le 
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vicomte,  qu'elle  l'avait  fait  épier,  et  qu'elle  la  sur- 
prenait en  flagrant  délit... 

Elle  courbait  la  tête,  toute  tremblante,  toute 
honteuse. 

Julien,  de  son  côté,  ne  savait  plus  à  quelles  con- 
jectures s'arrêter;  il  se  sentait  à  demi  abruti.  La 
diversion  imaginée  par  sa  complice  était  habile, 
mais  M"^  Tournays  en  serait-elle  la  dupe  ? 

Son  anxiété  était  extrême.  Il  y  eut  un  long 
silence.  Aucun  des  spectateurs  de  cette  scène 
n'osait  prendre  la  parole.  Seule,  Marceline  croyait 
démêler  la  vérité,  et  elle  jetait  sur  la  présidente  un 
regard  inquisiteur  et  soupçonneux  qui  la  fit  fris- 
sonner. 

Si  l'équivoque  de  la  situation  se  fût  prolongée 
une  demi-minute  de  plus,  c'en  était  fait  ;  les  deux 
coupables  étaient  acculés  à  une  impasse;  la  lumière 
S2  faisait  dans  l'esprit  de  Paule;  M"^**  Tournays 
était  impuissante  à  continuer  son  rôle  de  mère 
irritée,  elle  se  sentait  défaillir.  Elle  venait  d'épuiser 
dans  le  cri  de  reproche  adressé  à  son  amant  toute 
l'énergie  dont  elle  était  capable.  Les  tourments  de 
la  jalousie  la  dévoraient.  Elle  se  demandait  si  M.  de 
Villerain  ne  l'avait  pas  trompée  dès  le  premier 
jour. 

Pour  la  première  fois  elle  entrevoyait  dans  sa 
fille  une  rivale,  et  une  rivale  préférée  ! 

Ah  !  s'il  s'était  agi  de  toute  autre  femme,  avec 


HAPITRE    XII  407 


quelle  rage  elle  se  fôt  précipitée  sur  elle,  pour  hi 
déchirer  de  ses  ongles  !  Comme  elle  se  fût  vengée 
de  ce  qui  lui  apparaissait  comme  une  trahison 
infâme  !  Comme  elle  eût  été  tentée  d'arracher  les 
yeux  à  Julien  lui-même  ! 

Elle  tenait  donc  enfin  le  secret  de  ses  froideurs, 
de  son  trouble  incessant,  de  ses  inquiétudes  per- 
pétuelles, alors  qu'il  était  dans  ses  bras  !... 

La  jeune  fille  les  sauva  tous,  sans  le  vouloir,  à 
son  insu. 

Elle  aimait  M.  de  Villerain  et  elle  adorait 
^me  Xournays.  Une  fille  peut  soupçonner  son 
amant  ;  elle  ne  soupçonne  pas  sa  propre  mère, 
elle  ne  doute  pas  de  la  vertu  de  celle  qui  Ta  portée 
dans  son  sein,  qui  a  soutenu  ses  premiers  pas  dans 
la  vie,  qui  a  entendu  son  premier  vagissement, 
reçu  son  premier  sourire,  et  dont  le  visage  cares- 
sant s'associe  à  ses  plus  lointains  souvenirs  d'en- 
fance ! 

Elle  rompit  la  première  le  silence,  tandis  que 
Marceline,  la  main  posée  sur  son  front,  cherchait 
dans  son  cerveau  la  clef  du  mystère,  et  que  le 
vicomte,  presque  anéanti,  n'apercevait  aucune  issue 
à  la  situation  inextricable  où  il  était  plongé,  et  se 
trouvait  absolument  impuissant  à  saisir  la  perche 
qui  venait  de  lui  être  tendue.  S'avançant,  humble 
et  suppliante  vers  sa  mère,  sans  oser  la  regarder 
en  face  : 
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—  Pardonnez-moi  !  s'écria-t-elle  en  sanglo- 
tant... Je  suis  bien  coupable  !.. .  Eh  bien!  oui,  je 
l'aime  !.,.  Je  l'aime  et  je  suis  jalouse  !  Voilà  pour- 
quoi je  suis  ici!...  Ne  m'aviez-vous  pas  dit  vous- 
même  qu'il  avait  une  maîtresse?...  J'ai  voulu  voir 
par  mes  propres  yeux...  C'est  là  mon  seul  crime, 
je  le  jure  ! . . .  J'en  prends  à  témoin  Marceline  ! . . , 

—  C'est  vrai  !  madame!  dit  à  son  tour  la  femme 
de  chambre.  Je  le  jure  aussi  sur  mon  salut  éternel! 
Ma  pauvre  chère  maîtresse  est  aussi  innocente  que 
l'enfant  qui  vient  de  naître  C'est  sur  moi  seule  que 
doit  retomber  la  responsabilité  de  ce  qui  arrive... 
C'est  moi  qui  l'ai  entraînée  ici...  J'affirme  qu'elle 
ne  voulait  pas  venir  ! . . . 

La  présidente  éprouva  à  la  fois  une  sorte  de  sou- 
lagement en  s'assurant  que  ni  sa  fille  ni  sa  domes- 
tique ne  connaissaient  son  secret,  et  un  sentiment  de 
vive  douleur  à  la  révélation  d'une  passion  que  Paule, 
jusqu'ici,  lui  avait  si  soigneusement  dissimulée. 

Mais  il  ne  lui  était  plus  permis  de  tergiverser. 
Sa  conduite  était  toute  tracée.  L'aveu  de  sa  fille 
lui  imposait  un  devoir  à  remplir,  et  elle  était  bien 
trop  habile  pour  reculer. 

Elle  refoula  donc  au  plus  profond  de  son  cœur 
la  colère  qui  l'agitait,  l'indignation  qu'elle  éprou- 
vait contre  son  amant  et  contre  Paule. 

S'avançant  vers  Julien,  elle  le  saisit  brutalement 
par  le  bras  : 
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—  Monsieur  le  vicomte,  dit-elle  d'un  ton  sé- 
vère, savez-vous  bien  que  votre  conduite  est  indi- 
gne?... 

—  Madame!  madame!...  balbutia-t-il  machina- 
lement, sans  deviner  où  elle  voulait  en  venir. . . 

—  Vous  voyez  que  ni  M"*  Tournays  ni  moi  nous 
n'avons  grande  confiance  en  vous,  puisqu'un  même 
doute  et  un  même  soupçon  nous  avait  amenées 
ici.  Me  donnez-vous  au  moins  votre  parole  d'hon- 
neur, votre  parole  de  gentilhomme,  que  vous  avez 
tout  à  fait  rompu  votre  ancienne  liaison  avec  je  ne 
sais  quelle  chanteuse  d'opérette  ?... 

—  Cette  parole,  je  vous  la  donne,  madame... 
Depuis  six  mois  je  n'ai  au  cœur  qu'une  pensée, 
qu'une  préoccupation,  qu'un  amour,  je  vous  le 
jure!... 

—  Jusqu'ici,  monsieur  le  vicomte,  mes  inquié- 
tudes maternelles  me  commandaient  de  vous  re- 
fuser la  main  de  M"*^  Tournays  que  vous  aviez  sol- 
licitée... Il  est  probable  que  je  persisterai  dans  mon 
refus... 

—  Maman  !  maman  !  de  grâce  !  murmura  la 
jeune  fille.  Je  l'aime,  je  vous  l'ai  dit Et  M.  Ju- 
lien... 

—  Vous  aime  aussi,  sans  doute,  petite  effron- 
tée!... 

Elle  étouff"a  bien  vite  le  sentiment  de  haine  par 
lequel  elle  se  sentait  envahie. 
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—  Dans  tous  les  cas,  monsieur,  dit-elle  au  vi- 
comte avec  un  accent  de  sécheresse  qui  n'était  pas 
joué  —  elle. était  d'humeur  à  l'étrangler,  ce  petit 
misérable,  si  elle  avait  été  seule  avec  lui,  —  après 
ce  qui  vient  de  se  passer,  et  quand  j'ai  surpris  dans 
votre  appartement  M"^  Tournays... 

Ce  n'était  pas  tout  à  fait  exact.  C'était  elle,  au 
contraire,  qui  venait  d'être  surprise,  et  Marceline, 
qui  n'avait  pas  sa  langue  dans  sa  poche,  avait  une 
fière  envie  d'en  faire  la  remarque  et  de  river  son 
clou  à  sa  maîtresse... 

—  ...  M'^^  Tournays,  compromise  odieusement 
par  vous... 

Elle  s'arrêta,  suffoquée,  puis  reprit  : 

—  M.  de  Villerain  !  vous  comprenez  que  ce  n'est 
plus  avec  moi,  mais  avec  mon  mari  que  vous  devez 
avoir  une  explication...  Que  décidera  le  président, 
et  que  ferai-je  moi-même?  je  l'ignore... 

Et  d'un  geste  impérieux,  montrant  la  porte  à  sa 
fiUe: 

—  Quant  à  vous,  mademoiselle,  je  vous  recon- 
duirai dès  demain  au  couvent  !  Venez  ! 

Et  elle  sortit,  en  lançant  obliquement  à  son 
amant  abasourdi  un  regard  où  il  y  avait  en  même 
temps  de  la  fureur  et  de  l'amour... 

Le  lendemain,  M.  le  général  comte  de  Villerain 
et  la  comtesse  faisaient  une  visite   cérémonieuse 
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au  président  et  à  la  présidente,  et  leur  demandaient 
officiellement  pour  le  vicomte  de  Villerain,  leur 
fils,  la  main  de  M""  Paule  Toumays. 

M.  André  Tournays  donna,  sans  difficulté,  son 
consentement,  que  sa  femme  n'accorda  qu'en  fré- 
missant, et  comme  contrainte  et  forcée,  en  faisant 
intérieurement  une  foule  de  réserves  qui  ne  de- 
vaient pas  être  formulées  dans  le  contrat  de  ma- 
riage. 

—  Elle  aura  la  main  et  le  nom,  se  disait-elle  avec 
une  colère  concentrée;  mais  j'entends  bien  garder 
le  cœur  de  mon  Julien  ! 

Quinze  jours  plus  tard,  les  bans  étaient  publiés 
aux  mairies  du  VII'  et  du  VHP  arrondissements. 


FIN 


Un  nouveau  récit,  faisant  suite  à  \ Inceste,  et  dans  lequel 
mes  lecteurs  retrouveront  tous  les  personnages  de  cette  histoire, 
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